我寫《陸文夫先生的煙火人生》一書，等于把新時期文學(xué)史，重新捋了一遍。

有一位作家，一直在腦海中揮之不去。

這個人，就是葉蔚林。

葉蔚林，以忠厚、善良、自律，聞名于文壇。

又以“剽竊”的污名，被世人矚目。

既忠厚善良，又抄襲剽竊，這兩件事放一起，不是挺矛盾嗎？

是很矛盾。

所以，我覺得，此事需要反思一下。

事情的經(jīng)過，是這樣的——

1984年，某天，有人告訴葉蔚林，《太原日報》刊文檢舉你了。

葉蔚林一聽，檢舉我？檢舉我什么呢？

他把報紙找來，認真看了看。

報上說，葉蔚林的小說《遍地月光》，抄襲了俄國作家蒲寧的作品。

葉蔚林就笑了，沒當(dāng)回事。

他的風(fēng)景描寫，有些地方，確實很像蒲寧。

一個月后，又有人檢舉葉蔚林。

說他的獲獎小說《在沒有船標的河流上》，抄襲了契訶夫的小說《草原》。

具體地說，就是葉蔚林的風(fēng)景描寫，太像契訶夫。

緊接著，某出版社站出人來，說，我是《在沒有船標的河流上》單行本的編輯，竟沒有發(fā)現(xiàn)葉蔚林的“抄襲”行為，很慚愧，現(xiàn)在要作自我批評。

一時間，大家的目光，都盯住了葉蔚林。

葉蔚林呢？依然笑笑。

他確實沒有抄襲。他也不屑于抄襲。

抄襲，剽竊，刻意模仿，這些行為，基本上都是文學(xué)門外漢所為。

——寫不出來嘛，只能做做“文抄公”。

葉蔚林是什么人？

（一）著名作家。（二）已經(jīng)發(fā)表許多作品。（三）在全國獲了獎（而且是一等獎）。（四）他的小說《在沒有船標的河流上》改編成電影，幾乎家喻戶曉。

也就是說，以葉蔚林的創(chuàng)作能力，隨便寫一篇什么，可以信手拈來。干嘛要抄襲別人??？

但，那個年代，確實有一些作品，能看出模仿痕跡。大家只是心照不宣。

新時期之初，文壇凋敝，百廢待興，少見高質(zhì)量的文學(xué)作品。

長期以來，作家們受“三突出“禁錮，不知道寫什么，怎樣寫。因此，就會情不自禁地，借鑒一下前輩的創(chuàng)作經(jīng)驗。

陳國凱的小說，《我應(yīng)該怎么辦》，發(fā)表于1979年，大家知道吧？

你再讀一讀，莫泊桑的《歸來》（1884年），許地山的《春桃》（1934年），看看它們在情節(jié)上，是不是很相似？

《歸來》中的馬丹大嬸，改嫁給萊維斯格，生了兩個孩子，加上他們原來各自的孩子，一共五個。生活雖清苦，還馬馬虎虎過得去。誰知，12年后，那個當(dāng)水手的前夫馬丹（本以為他觸礁死亡），卻回來了。馬丹大嬸同時面對兩個丈夫，她該怎么辦？……

《春桃》里的春桃，和李茂的新婚之夜，遇上亂兵搶劫，兩人在逃亡中，互相走散，以為再也見不到了。所以不久，春桃和另一個青年劉向高，走到了一起。他們來到北京，以撿廢紙為生，生活逐漸好起來。就在此時，李茂突然回來了。你說，春桃如何是好？……

《我應(yīng)該怎么辦》的主人公薛子君，在動亂中失去丈夫，沒有活下去的勇氣。自盡時，被劉亦民救起，二人遂產(chǎn)生感情，組成了新家庭。時代驟變，生活越來越好。誰知，薛子君前夫李麗文，突然回來了。看到失蹤多年的丈夫，薛子君悲喜交加。這二位丈夫，都是她的愛人，此時真不知該如何是好……

為什么，陳國凱的《我應(yīng)該怎么辦》，與《歸來》《春桃》，寫得很相似？

確實因為，當(dāng)時的中國作家，都是白手起家，或多或少會模仿別人的作品。就像練習(xí)書法，是不是都是從描紅開始的？

這有什么好奇怪的！

當(dāng)時，評論家們探討這些現(xiàn)象，也都為中國作家點贊。

為什么？

因為，學(xué)習(xí)和借鑒，并不是一件壞事。

所有的起步，都要借助外在力量。

所有的嬰兒，就要在前輩的扶持和哺育下，才能茁壯成長。

但，十三年后，形勢變得不一樣了。

1997年，葉蔚林再一次被檢舉。說他的小說《秋夜難忘》，抄襲了山東作家，尹世林的小說《遍地螢火》。

《遍地螢火》發(fā)表于《莽原》，1990年第四期。

《秋夜難忘》發(fā)表于《湖南文學(xué)》，1997年第一期。《小說選刊》同年第三期轉(zhuǎn)載。

這個時候，再聽到檢舉聲，葉蔚林就坐不住了。

他首先就想——

會不會是，別人搞錯了？

他真是這么想的。

因為，他根本就不記得，這世上，還有一個名叫“尹世林“的作家。自己壓根就沒讀過，他的任何小說。怎么可能抄襲呢？

他對《文學(xué)報》記者，這樣說——

在我的印象中，好像沒有看過他（尹世林）的小說，手邊也沒有這部作品，他的小說題目，我也記不住。所以說，抄襲好像不太可能。但也不排除，題材上的撞車，以及兩篇小說生活細節(jié)的相似。

注意了嗎？

有意作為，無意作為，二者的表態(tài)，是不同的。

如果他執(zhí)著于狡辯，那么，有可能就是做賊心虛。

但葉蔚林，沒有狡辯，也沒有把話說死。他真的不了解，尹世林的這篇小說。不過他說，如果兩個作品，確實很相似，他也不否認，這兩篇作品可能真“撞車”了。

葉蔚林說——

把兩篇小說核對一下后，我會給出一個具體的說法。如果發(fā)現(xiàn)，的確如尹世林所說，有“抄襲”之嫌，我會坦誠面對現(xiàn)實，實事求是作出檢討。因為，有可能我曾經(jīng)讀過這篇小說，無意中套用了他的情節(jié)。

倘若，真的出現(xiàn)這種情況，我會負起應(yīng)有的責(zé)任。該作檢討，就作檢討；該作批評，就作批評；該向作者以及讀者道歉的，就真誠道歉。（陸梅《葉蔚林如是說》）

注意沒有？

葉蔚林并不怕“認錯”。批評與自我批評，本來就是我們的優(yōu)良作風(fēng)。

如果真錯了，有錯就改嘛，這是一件好事??！

后來，經(jīng)過認真核對，葉蔚林承認，這兩篇小說，確實高度相似。

他立刻致函《小說選刊》編輯部，確認自己有責(zé)任。

葉蔚林說——

我必須坦白承認，尹世林同志這篇小說，我是讀過的。讀于何時何地，卻記不起來了。但可以肯定，文中的一些細節(jié)，是進入我的腦海了。因為，它們與我所熟悉的生活，非常相似。不幸的是，隨著時間的推移，我淡忘了它們的出處，并與自己構(gòu)思中的文學(xué)細節(jié)，相互溶合、混淆，把別人的東西，錯當(dāng)成自己的了。這樣，在落筆《秋夜難忘》時，便毫無分辯地使用了它們，鑄成嚴重的錯誤。

又說——

我無意依據(jù)上述情況，為自己解釋和開脫。我只能，勇于正視既成事實。無論自覺或不自覺，不管程度如何，《秋夜難忘》確實套用、抄襲了，《遍地螢火》的一些細節(jié)。在此，我懷著沉重的心情，鄭重地向尹世林同志道歉，請他予以寬容和諒解。尹世林同志所受到的損害，我將承擔(dān)合理補償。與此同時，我也向貴刊，及廣大讀者，表示深深的歉意。誠懇地接受來自各方面的批評。（陳子甘《葉蔚林致信<小說選刊>認錯》）

一個著名作家，面對“抄襲”尷尬，能夠坦然面對，其情可嘆！

按照劇情發(fā)展，后面的戲，應(yīng)當(dāng)這樣收尾——

文人之間，要個面子。做錯事了，道個歉，賠點錢，雙方坐在一起喝喝茶。這事，也就算過去了。都是舞文弄墨之人，人情留一線，日后好相見。

但，尹世林堅決不同意道歉，也不同意賠償。

他要訴諸法律！

記者說——

尹世林已致信，中國作家權(quán)益保障委員會。尹世林的態(tài)度很明確：如今有著作權(quán)法，又有版權(quán)試行條例，此事應(yīng)該依據(jù)法律裁決?。愖痈省度~蔚林致信<小說選刊>認錯》）

《羊城晚報》不嫌事大——

3月27日，發(fā)了一篇：《葉蔚林已承認錯誤，尹世林要法律裁決》；

4月11日，又發(fā)一篇：《葉蔚林作檢討，尹世林不原諒》。

這一炒作，就炒成了萬眾矚目的，全國第一“剽竊”大案。

迫于輿論壓力，中國作家權(quán)益保障委員會，出面作了協(xié)調(diào)，讓尹世林和葉蔚林，共同簽署一份合同文本。

合同明確：葉蔚林的作品，屬于抄襲行為。

合同規(guī)定：“葉蔚林退出兩次發(fā)表《秋》文的稿酬2000元，支付尹世林的補償費?！?/span>

葉蔚林同意簽署這份合同，主要是為了，息事寧人。他想快刀斬亂麻，早早結(jié)束此事。否則就會陷入，永無休止的口舌戰(zhàn)。

抄襲就抄襲吧，有“錯”就改嘛！

這下，尹世林該滿意了？

你想多了。

《作家報》透露——

發(fā)表葉蔚林小說的《湖南文學(xué)》，一直未向尹世林道歉。所以，尹世林對《湖南文學(xué)》的態(tài)度，一直耿耿于懷。因而，現(xiàn)在說該案劃上句號，還為時過早。（陳子甘《葉蔚林“抄襲”一事有定論》）

——以上，就是葉蔚林“剽竊”案的全部劇情。

藉此，尹世林揚了名。

因為此事，葉蔚林從此“臭名遠揚”！

這件事，后來一直在網(wǎng)上炒作，從上個世紀，一直炒到本世紀，弄得葉蔚林抬不起頭來。1999年，鷺江出版社推出一本，《中國文壇紛爭公案》，將葉蔚林“剽竊”事件，列入當(dāng)代案例首位。從此，葉蔚林成了反面教材。后人如果再研究，20世紀文壇剽竊現(xiàn)象，一定會提到“葉蔚林”這個名字。

那么，問題來了——

葉蔚林，真的“抄襲”了？

我不想說，自己有什么傾向。

但我想聊一聊，圍繞此事，大家應(yīng)當(dāng)知道的一些信息。這或許對我們，以及后人，來判斷此事，會起到一些參考作用。

先說說，葉蔚林是什么樣的人？

給葉蔚林下定論，說實話，我這個外人沒有資格。

那就先聽一聽，葉蔚林周圍的人，是怎樣評價他的。

歸納一下，大概有以下幾點。

（一）優(yōu)雅自愛，生活檢點。

湖南作家肖建國說——

在當(dāng)年的湖南作家群里，葉蔚林先生很另類。

他不怪異，穿著打扮，都很平常?？伤囊录茏雍?，什么衣服穿在身上，都十分得體，都有一種派，十分儒雅、睿智。舉手投足，都散發(fā)著一股，逼人的成熟和高貴氣息。他一出現(xiàn)，就把周圍朋友身上的土氣，給襯托出來了。

葉蔚林和妻子，住在湖南省文化廳宿舍五樓的三房一廳。陳設(shè)簡單，但干凈整潔，窗明幾凈。隨時進去，都像剛擦洗過一樣，纖塵不見。

葉蔚林對吃，也講究。他也抽煙、喝酒、飲茶。量都不大，要求很高。那時候，我在卷煙廠做工，朋友見面時，總會拿出從廠里帶出來的次煙，分發(fā)給大家抽。葉蔚林接住，放在眼前看一看，轉(zhuǎn)手就給了別人，不抽。

對于飯菜，尤其講究。講究精細，講究色香味。他特別不能容忍，莫應(yīng)豐（湖南作家）什么都可以作下酒菜。為此嘲弄莫應(yīng)豐——“這樣粗糙的東西，吃了有什么味道？”（《懷念葉蔚林》）

（二）酷愛蘇俄文學(xué)，記憶力超強。

肖建國說——

50年代、60年代，葉蔚林讀得最多的，是俄蘇文學(xué)。比如，托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、普希金、高爾基、肖洛霍夫……。不少作品，反復(fù)誦讀。尤其喜歡屠格涅夫、蒲寧等人的作品。他覺得，他們的作品，文字優(yōu)美，意境淡雅，炫麗而不失厚重，苦難深重卻不失幽默，是一種獨特的藝術(shù)表現(xiàn)。

他的記憶力，驚人地好。讀過的書，概莫能忘。一二十年后，他還會背誦，屠格涅夫作品中的一些片斷。（《懷念葉蔚林》）

（三）寫作嚴謹，沒有功利心。

肖建國說——

葉蔚林對自己的創(chuàng)作，要求很嚴，近乎苛求。每有構(gòu)思，都要跟朋友們談。一但進入寫作，不再讓人看到。稿子出手，干干凈凈，整整潔潔。我（肖建國）至今保存著，他給我寫的一篇序的原稿。稿紙上的字，一筆一畫，工整飄灑，一絲不茍，給人一種美的享受。他喜歡用，美的文字、美的意境、牧歌般的諧趣，把人引向光明，有一種引領(lǐng)的精神力量。

葉蔚林一生，沒有發(fā)表過長篇小說。有一次嘗試長篇創(chuàng)作，已經(jīng)寫了十余萬字。巴金老人看過原稿，跟他說，寫得太慘烈，文學(xué)不應(yīng)只表現(xiàn)慘烈。葉蔚林回到賓館，想了一天一夜，一把火將稿子燒掉了。這個題材，他放在心里，已經(jīng)琢磨了幾十年。以他在80年代的盛名，稿子發(fā)表和出版，都沒有問題。但他還是毅然地，把稿子投到火里，自斷退路，另尋出途。使人不能不肅然起敬。（《懷念葉蔚林》）

葉蔚林自己，也說——

我的主要作品，往往都醞釀幾年以上。《在沒有航標的河流上》，最初感受和寫作契機，產(chǎn)生于1970年，動筆卻在十年之后。我還有一個習(xí)慣，作品寫出之后，如果編輯部不催，我往往要擱上一段時間。擱一擱有好處，可以冷靜下來，糾正缺點。如發(fā)現(xiàn)新的東西，還可以補充。我的短篇《藍藍的木蘭溪》，寫出后放了一個月。結(jié)尾處，養(yǎng)豬姑娘莫翠花，向盤金貴請假買針，這一小段，原稿上沒有，是后來加上去的。多了這一、二百字，對于深化主題，完成人物性格，頗有好處。一個作品多那么一筆，就可能使全篇，發(fā)生質(zhì)的變化。而倉卒發(fā)表出來，過后會后悔的。（《思想境界及其他》）

（四）珍視友情，以誠待人。

姜貽斌說——

想當(dāng)初，湖南十幾個作家，像一群鳥，飛到了海南島。結(jié)果，先前去海南的葉蔚林、韓少功等人，當(dāng)了一回又一回接待員和炊事員（當(dāng)時，葉蔚林擔(dān)任海南省作家協(xié)會主席）。天南海北的人，三教九流的人，熟悉或不熟悉的人，一沖上海南島，都會慕名往他們家里鉆，簡直就把他們的家，當(dāng)成了大食堂。從此，他們的家，幾乎天天開流水席。這撥人還在吃飯，那撥人又流著汗水趕來了。趕緊淘米炒菜，趕緊洗碗筷！仿佛一下子，回到了 1958年?！獡?jù)葉蔚林提供的一個可靠數(shù)據(jù)，他家里一個月，竟然吃掉了三百斤大米！

葉蔚林對湖南的感情，也很深。每次回到湖南，總是要迫不及待，去各地看望朋友。和他們聊聊天，問寒問暖，頗似上級領(lǐng)導(dǎo)送溫暖。分手時，還要抱抱對方，一副依依不舍的樣子。每天一到下午，還會翻開電話本，打一個電話，某某，我來了，今下午你請客！但每回吃飯后，他都是把錢一掏，搶著買單。（《葉蔚林二三事》）

從以上的故事中，您看到了什么？

我想，你能看到，一個文人身上所具有的——

自律、真誠、厚道、優(yōu)雅、理性。

其中，最關(guān)鍵的，也是最重要的一點是——

他酷愛，蘇俄文學(xué)；

也喜歡，抒情的風(fēng)景描寫；

他還有，超強的記憶力。

記憶力好，是一個優(yōu)點。卻也可能，帶來另一個問題——

“記憶儲備量”較大的人，會在說話與寫作中，情不自禁套用他人作品。

能記住原文，這叫用典、借鑒；

記不住原文，會以為是靈感再現(xiàn)。

也因此，在文學(xué)史上，經(jīng)常會出現(xiàn)“互文”現(xiàn)象。

什么是“互文”現(xiàn)象？就是——

任何一篇文本，都會交叉出現(xiàn)其它文本的表述。

這個概念，是西方學(xué)者，朱麗婭·克里斯蒂娃提出的。

1969年，她在《符號學(xué)，語意分析研究》中，這樣說——

（一）任何作品的文本，都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成。

（二）任何文本，都是其它文本的吸收和轉(zhuǎn)化。

據(jù)此，我們是不是可以說——

葉蔚林小說，對他人作品的某些思路與文字，進行套用或復(fù)述，也是一種“互文”現(xiàn)象？

當(dāng)然，臧否大家可以討論。

其實，在中國文學(xué)傳統(tǒng)中，作品與作品之間，的確會出現(xiàn)“互文”現(xiàn)象。

舉個例子——

《牡丹亭》里的下場詩，除了第一出和第十六出，不是集唐詩，其余分別來自，唐朝129位詩人的270多個詩句。

你能說，《牡丹亭》在抄襲唐詩嗎？

即便從法律角度看，任何判決，是不是也要看一看，“嫌疑人”的犯罪動機？

故意殺人者，當(dāng)然要殺人償命。

過失殺人者，比如“正當(dāng)防衛(wèi)”，就不應(yīng)負法律責(zé)任。

葉蔚林的“抄襲”，便缺少動機。

他是一個名作家，有能力寫作。隨便寫點什么，都能發(fā)表。

不幸的是，在媒體的起哄和炒作下，葉蔚林最終還是，背上了一個“抄襲”罵名。

據(jù)說，簽署“合同”那天，葉蔚林沒到現(xiàn)場，是他的妻子，代他簽了名。

之后，他很少出門。

朋友們再去看望他，竟發(fā)現(xiàn)，葉蔚林失聰了。

失聰，就是耳聾。

你再說什么，他一概聽不到。除非你大聲叫喊。叫喊的時間長了，也累啊。老友們也就不再同他多說話。

有一次，一個朋友大聲嚷嚷，想告訴他一些事情。

不料，葉蔚林說，你喊什么？我聽得見。

大家一聽，驚愕了——呀，老葉能聽見?。?/span>

那么，他到底有沒有失聰??？

其實，這都不重要。

看得出，此時的葉蔚林，已不想與外界交流。

——他把信息通道，關(guān)了。

2006年，葉蔚林逝世。

他帶著遺憾，離開了這個世界。

2022年，尹世林逝世。

他因上告葉蔚林抄襲，被世人所知。

耐人尋味的是，尹世林去世后，有人撰文悼念他。不去總結(jié)死者的成就，卻用了很大篇幅，來回顧當(dāng)年的“葉蔚林抄襲”事件。

文章說——

葉蔚林“抄襲事件”，在處理上是最和諧的，一是葉蔚林態(tài)度誠懇，一是尹世林沒有窮追猛打的意思。其實，這都是因為尹老師厚道。有朋友問他，為何不借機炒作一把？他說，作家要靠作品說話，炒作有什么用呢？而且，葉蔚林也不易，被打成右派幾十年，在牛棚里受過苦，知道錯了也就行了。（解永敏《一個人的遠行》）

看到“尹世林沒有窮追猛打”、“尹老師厚道”，這樣的表述，讓人很驚訝。

當(dāng)年報上的新聞，可都是——《葉蔚林作檢討，尹世林不原諒》、《葉蔚林已承認錯誤，尹世林要法律裁決》……。

葉尹之爭，本已侮辱了葉蔚林，此事理當(dāng)回避?，F(xiàn)在，尹先生也走了，有人卻借此強調(diào)，死者對葉蔚林很“厚道”。——這實在是，此地?zé)o銀三百兩！

說明什么？

這說明，逼使葉蔚林公開承認“抄襲”，本來就是一個錯誤。錯就錯在，不該對一個忠厚善良之人，進行精神施暴。也說明，尹先生在生前，很可能因良心發(fā)現(xiàn)，曾后悔過。

行文至此，想起了白居易的《放魚詩》——

香餌見來須閉口，

大江歸去好藏身。

盤渦峻激多傾險，

莫學(xué)長鯨擬害人。