|
呂永超和我 張遠(yuǎn)浩 我是上初三時(shí)認(rèn)識永超的。因?yàn)閺男W(xué)到初二，我都是在我自己村里辦的學(xué)校讀書。 初三時(shí)，我村里辦的初中突然撤銷了，只留下小學(xué)。初中學(xué)生都轉(zhuǎn)到附近的呂興祖中學(xué)讀書去了。 在呂興祖中學(xué)，永超是我初三班的班長。他成績絕對比我好，個(gè)頭比我高，尤其是他比我長得帥。所以，各科老師都喜歡他，女同學(xué)自然也特別喜歡他。 我記得班上有個(gè)長得很漂亮的女同學(xué)，出社會后，大約有七八年了，一次，我們在街上碰面了，老同學(xué)見面了話多，于是，我們在一棵樹下聊了一中午。 她知道我愛寫東西，也知道我發(fā)表過一些文章，但她不喜歡看報(bào)紙和文學(xué)類的雜志，她說她只喜歡看明星畫報(bào)和足球雜志一類的東西。她說，初中時(shí)，她暗戀班長永超，后來，永超考上了大學(xué)，她初中畢業(yè)后，就沒上學(xué)，她很自卑，所以，她沒寫信永超，表達(dá)她自己的暗戀。 我說，我初中時(shí)，一直羨慕永超成績好，因?yàn)榘嘀魅侮愖嬗永蠋熆偸潜頁P(yáng)他。我那時(shí)就有點(diǎn)偏科，物理化學(xué)考試總是不及格，永超各科總是高平衡。至于永超長得帥，那時(shí)，我倒是沒什么感覺，可能是因?yàn)槲覍Π嗌掀恋呐∠笊羁?，所以，無意中忽視了他的帥氣。 永超的母親個(gè)子高，我記得那時(shí)晚上上自習(xí)，下自習(xí)時(shí)，他母親總是提著馬燈過來接他。他家離我們中學(xué)大約有五六里路遠(yuǎn)。 尤其是有一段時(shí)間，學(xué)校附近的一個(gè)山坡上，發(fā)生了一件特別嚇人的事。一個(gè)女人去菜地摘菜，發(fā)現(xiàn)菜地里有一塊新土，她用手一扒，發(fā)現(xiàn)一個(gè)新鮮的人頭突然滾出來，她嚇得菜藍(lán)子都不要，慌慌張張失魂落魄地跑回家了。 后來，武穴公安局里調(diào)了七八個(gè)民警前來破案，我跑去看現(xiàn)場，看民警把那個(gè)被人砍下的人頭，提到河里洗干凈，然后包著帶走了。 從此，同學(xué)們晚上下自習(xí)都要家長過來接。我沒要母親接，因?yàn)橄伦粤?xí)后，我有同路的同學(xué)。 永超垸里只有他一個(gè)人上初三，所以下自習(xí)后，他母親總是過來接他。 我還記得一件事，那時(shí)，有幾個(gè)男同學(xué)下自習(xí)后懶得回去，就在教室里把桌子拼在一起，反正夏天不冷，只是蚊子多，扎一個(gè)煙把，就可以對付蚊子，因此，我在教室里睡過好幾夜。 一次，睡到半夜，一個(gè)同學(xué)提議去山上的林場里偷梨子，結(jié)果去了好幾個(gè)同學(xué)，我也去了。一個(gè)膽大的同學(xué)，把林場里看梨園的老頭子關(guān)在屋里，在他的門上插了一根棍子，把老頭子的狗趕走了。然后，摘了半袋梨子，我們一邊吃著梨子，一邊說說笑笑地在月光下回到了學(xué)校。 第二天，看林場的老頭子居然找到了學(xué)校。他是沿路看著吃過的梨核，找到學(xué)校來的。 后來，班主任罰了我們所有偷梨子的同學(xué)，每個(gè)人罰了幾毛錢。因?yàn)槟菚r(shí)梨子一毛五一斤，平息這件事后，班主任在班上對永超說，你晚上也睡學(xué)校吧，永超不愿意，他堅(jiān)持走回家睡覺，我想，可能是他在課桌上睡不著吧！我那時(shí)非常怕鬼，盡管我從來就沒見過鬼。 高中時(shí)，永超在梅川高中讀的是重點(diǎn)班，重點(diǎn)班的同學(xué)成績都比較出色。我開始也在重點(diǎn)班，但我理化成績不好，我父親在學(xué)校工作，沾了父親的關(guān)系，進(jìn)了重點(diǎn)班，后來，一連三次月考，我的總成績在班上都是倒數(shù)第幾名，但我語文數(shù)學(xué)成績好。語文好，是因?yàn)槲蚁矚g語文，數(shù)學(xué)好，是因?yàn)槲遗聰?shù)學(xué)老師。數(shù)學(xué)老師舒治平先生上課時(shí)，目光一掃，全班立即鴉雀無聲。我絕對不敢在數(shù)學(xué)課時(shí)偷偷看小說。我后來要求到普通班去，因?yàn)樵谥攸c(diǎn)班里，我老是覺得自己一無是處，成天一副無精打采的樣子，我父親只好隨了我，請班主任把我調(diào)到普通班去。 永超在重點(diǎn)班成績比較好，但他那時(shí)有沒有擔(dān)任班長，我現(xiàn)在早就忘了。因我后來迷戀看小說，高考后落榜，復(fù)讀后又落榜，只好回村做了代課老師。 做代課老師，課后時(shí)間多，我就到處找小說看，甚至借小說，租小說看。小說看多了，看得手癢，就給自己平時(shí)看的雜志投稿，有些稿子，不久就發(fā)出來了，有些被編輯退回來了。那時(shí)的編輯，責(zé)任心特強(qiáng)。 我記得我寫過一篇小說《朱門》，投給上海的巜收獲》，《收獲》給我退稿時(shí)，回了一短信： 退稿信居然是手寫的，再后來，我就沒給《收獲》投稿，心里也覺得向《收獲》投稿，根本就是自不量力。我選了一些青年雜志投，居然一路順風(fēng)，有時(shí)，一個(gè)月能發(fā)表三五篇短文，那些短文，大多在幾百字到兩三千字之間。 八幾年，我很少和永超聯(lián)系。因?yàn)樗邳S石，我在鄉(xiāng)下教書。平時(shí)一有空，我就去菜地忙碌，晚上，我一心一意看小說。 有幾次，去梅川和武穴，聽到一些愛好文學(xué)的師友告訴我，永超發(fā)了很多文章。后來又有塔水橋里的人告訴我，永超在黃石港務(wù)局上班。聽后，我想，如果去黃石，就去他那里看看。最好跟他一起在長江江面上乘風(fēng)破浪，去看看江岸邊的城市。比如，南京，上海，重慶。但這個(gè)想法不久就被我遺忘了。 我后來翻雜志，看到他到處發(fā)表文章，心里還是羨慕得不得了。一次，在《臺灣文學(xué)選刊》上看到他發(fā)表的一個(gè)讀后感，而我也在雜志上發(fā)過一篇讀后感。一時(shí)感嘆，天下真?。∮袗酆玫娜嗽诩埳夏軌蛳嗑?，也是一件十分有趣的事！ 我去福建晉江后，一呆就是十四年。其間，在雜志上發(fā)表的都是短文。而我寫的詩歌，我大部塞進(jìn)了自己床底下的紙箱里。后來整理了一部分發(fā)在我的新浪博客上。 永超在黃石一連出過幾本小說。有一次，他給我寄了一本。隔了兩三年，我回武穴時(shí)，他又送了我一本寫美食的散文。 于是，心血來潮聯(lián)系了羅與之，羅與之建議我用永超出過的書做參考，后來，我出的散文隨筆選巜樹尖上空的太陽》，就是在羅與之的操作下出版的。 書出版后，我送了武穴的師友50本，賣了1000多本，是找一些親友和學(xué)校老師幫忙才銷出去的，網(wǎng)上只賣了50多本。 我知道，過去喜歡文學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在有很多人都放棄這個(gè)愛好了。我也知道，有幾個(gè)同學(xué)，直到現(xiàn)在還在堅(jiān)持著。永超去年又出了一本長篇小說巜海觀山下》，張烈勝還在堅(jiān)持不懈地寫作，我看過他發(fā)表的很多文章。張鳳翔也出過書，有一年，她送我一本巜青橘子黃橘子》，是一本散文選，看后，我覺得她的文筆很有冰心的風(fēng)范。但張鳳翔寫作時(shí)缺乏一種像池莉，蕭紅和張愛玲那種奮不顧身的精神，她是賢妻良母型的作家，保守而又開朗，不會為了寫作而不顧一切。 老實(shí)說，永超一出小說，我就羨慕得心癢手癢。在私下里，我想過好幾次：什么時(shí)候，我能多出幾本書？尤其是在新浪博客上發(fā)表過的小說，詩歌，散文隨筆，我確實(shí)想結(jié)集出幾本書。我記得，有一年，《涉世之初》的編輯沉香，告訴我，你的幾個(gè)短文，《中國靑年》，《青年文摘》，巜今日文摘》還有一些報(bào)紙轉(zhuǎn)載了?！哆|寧青年》的記者任知元告訴我，是巜青年月刊》的編輯李玉紅向她推薦了我。《天津青年報(bào)》的編輯李斕說，他是看了我一些短文，才向我約稿的。詩人田放老師，和詩人徐敬亞老師都在新浪轉(zhuǎn)過我的詩歌。讓我高興的是，有一年，有個(gè)女演員，在天津大劇院里朗誦我的詩歌《農(nóng)民和土地》，也是田放老師推薦的。而詩人葉文福在新浪贊美我，更是讓我激動了好幾天，再后來，香港詩人招小波，將我的一些詩歌轉(zhuǎn)到香港的一個(gè)網(wǎng)站，臺灣詩人古月欣然，總是在我詩歌下面留言鼓勵我。所以，我確實(shí)很想出幾本書，詩歌也好，散文也好，小說也好。但出后怎么賣？這是一個(gè)令人煩惱的大問題，所以，出新書的事，一直拖著，因?yàn)榕聲隽?，賣不出去白費(fèi)錢。所以，我希望有出版社找我，幫我出幾本書，不用我自費(fèi)。 記得兩三年前，一次，與作家陳躍超聊天。躍超說，想不到你的同學(xué)，愛好寫作的人居然有好幾個(gè)！你們當(dāng)年的語文老師，肯定是一個(gè)熱愛文學(xué)的人。 躍超的話，讓我一下子想起了自己的語文老師。鄒尉祖老師也好，吳文華老師也好，孫本德老師也好，他們都是真正的文學(xué)愛好者。我至今記得自己在高中發(fā)表過的一篇小說，還有一篇日記，就是在吳文華老師的鼓勵下向外投稿的。 永超比我有雄心壯志，他寫小說，一下筆就弄出一個(gè)長篇，我寫一個(gè)中篇，就要寫好久，而且寫后，自己老是覺得不滿意，寫不出自己希望的效果。 回頭一想，我們居然悄悄地寫了幾十年，幾十年的堅(jiān)持，確實(shí)說明了我們對于文學(xué)的熱愛一如當(dāng)初，當(dāng)然，良師益友的鼓勵，和那些多多少少的稿酬，也是我堅(jiān)持寫作的動力。 我是一個(gè)俗人，老實(shí)說，我也做不到奮不顧身地堅(jiān)持寫作，但我非常欣賞魯迅，張愛玲，蕭紅，池莉?qū)懽鲿r(shí)那種不顧一切的精神。 看來，我欣賞別人比欣賞自己的時(shí)間多，所以，我有時(shí)安慰自己說，做一輩子寫作上的學(xué)徒，我也心甘情愿至死不悔。 因?yàn)橄矚g，所以繼續(xù)。因?yàn)槊詰伲詧?jiān)持，所以熱愛，所以，有時(shí)懶得顧及什么得失，自己想寫時(shí)，就安安靜靜地寫下去，直到寫后，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己，才是自己發(fā)現(xiàn)的新的自己，直到發(fā)現(xiàn)，所有的云開日出，都是因?yàn)椴环艞壍慕Y(jié)果。因?yàn)樘焐峡赡艿粝乱粋€(gè)我們幾輩子讀書人念念不忘的林妹妹，但天上不會無緣無故地掉下一個(gè)優(yōu)秀的詩人和作家，我信這話，不光憑籍我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)，還因?yàn)橛袑Ρ龋星叭说臅鴶[在那里，作為我永遠(yuǎn)的參考。 
張遠(yuǎn)浩，生于1963年4月30日。1982年第一次在江蘇巜少年文藝》上發(fā)表第一篇小說。之后的作品散見于巜中國青年》《青年月刊》《年輕人》《黃金時(shí)代》巜涉世之初》巜遼寧青年》等雜志。在新浪開有張遠(yuǎn)浩博客，有部分詩歌，隨筆被港臺刊物轉(zhuǎn)載。著有散文隨筆選巜樹尖上空的太陽》。
|
