|
編者按 突破布羅代爾《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》的范式，戴維·伊格萊爾的《逐利之網(wǎng)：從庫克船長到淘金熱的太平洋世界》顯示出了更加開闊的海洋史研究視野，他不再局限于地中海、大西洋等某一片區(qū)域，而是因著太平洋的廣袤，努力地講述了一個更加多元的海洋史故事，白人、原住民甚至太平洋上的動物都在書中占有一席之地，力圖將全球、海洋和當(dāng)?shù)剡@三個層面的歷史事件和歷史過程聯(lián)系起來。不過作者也指出，伊格萊爾依然有構(gòu)建太平洋的“整體性”的意圖，與他的多元視角有齟齬之處。 文 ｜ 王晴佳 （《讀書》2025年1期新刊）
費(fèi)爾南·布羅代爾嘗言：“一部以遼闊水域?yàn)橹行牡臍v史論著誠然令人神往，但更加可以肯定的是，它像任何新事物一樣，會冒種種風(fēng)險?！彼脑挳?dāng)然是針對有志研究海洋史的同人說的?？芍档米⒁獾氖?，當(dāng)代史家在布羅代爾的感召下，其中已經(jīng)有不少人甘冒“風(fēng)險”，努力拓展海洋史的研究。戴維·伊格萊爾的《逐利之網(wǎng)：從庫克船長到淘金熱的太平洋世界》便是其中一部，本人讀后頗多感想，下面將拋磚引玉，就其內(nèi)容、新意和不足談一點(diǎn)自己的看法。
費(fèi)爾南·布羅代爾（來源：whb.cn） 談到海洋史的緣起，首先要提到布羅代爾的《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》。該書從書名到結(jié)構(gòu)，都將地中海的地理環(huán)境及其作用視作歷史敘述的中心，其做法在史學(xué)史上具有劃時代的多重意義。除了提出長時段概念，突破民族國家的敘述框架，布羅代爾以地中海作為其歷史敘事的主角，還有很重要的一重意義，那就是他的《地中?！芬粫?，成為當(dāng)今海洋史研究的開山之作。以布羅代爾的時代而言，他將地中海視作“一個世界”，本身是十分創(chuàng)新的舉動，因?yàn)檫@一認(rèn)知突破了國際乃至洲際的界限——他的“地中海世界”不僅包含了許多國家，而且融合了北非、南歐和中東。但這一做法，也有將這個“地中海世界”孤立看待的傾向，無怪乎當(dāng)今海洋史研究的倡導(dǎo)者、哈佛大學(xué)的大衛(wèi)·阿米蒂奇呼吁，希望今天的海洋史研究者能揚(yáng)棄布羅代爾的范式。與此相對，最近二十年來的海洋史研究，則具有更宏闊開放的視野。譬如大西洋史的研究，便幾乎容納了歐洲、非洲和南北美洲，而印度洋史的研究，也包含了阿拉伯海和南海等區(qū)域，其中所含的文化十分異質(zhì)和多元，史家往往無法將之容括為一個世界而無視其中的顯著不同。太平洋史的研究更是如此。伊格萊爾寫作的《逐利之網(wǎng)》，足以表現(xiàn)這樣的特點(diǎn)。他在書的起始便指出，布羅代爾的“地中海世界”，其中包括“眾多的海洋”和不同的“文明”，而與之相比，“太平洋真的是太大、太多元、太復(fù)雜了”，因此很難“設(shè)想它只是'一個’海洋世界”。因此，研究太平洋史，史家首先遇到的是“哪個太平洋的歷史？誰的太平洋的歷史？”伊格萊爾能直面這些棘手的問題，有助于他在寫作的整體上避免一元的視角。的確，在西方的現(xiàn)代地理學(xué)中，太平洋抑或大洋洲本身至少分成了四個區(qū)域：澳大拉西亞、美拉尼西亞、密克羅尼西亞和波利尼西亞。但研究太平洋史，還必須包括其周圍的國家，如美國、中國、日本、澳大利亞、新西蘭和海洋東南亞（Maritime Southeast Asia）的國家。還有，自哥倫布開啟了歐洲人的“地理大發(fā)現(xiàn)”之后，歐洲的殖民強(qiáng)國如西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國和德國等，都在太平洋的不同地區(qū)留下了深刻的足跡，因此他們的行蹤也是太平洋史的一個重要部分。伊格萊爾的《逐利之網(wǎng)》，正是從上述這些國家在太平洋的探險和“開發(fā)”開始的。順便提一下，此書的英文原名是The Great Ocean，直譯就是“大洋”。作者以此為書名，或許正是為了表現(xiàn)太平洋之大及其多元和異質(zhì)。中文譯名改為《逐利之網(wǎng)》，突出了歐美殖民者的行為，有助于吸引讀者眼球，但同時也模糊了原作想表現(xiàn)的多元性。由于史料和作者的知識所限，此書的內(nèi)容的確側(cè)重了歐美人士的活動，但伊格萊爾其實(shí)并沒有多寫庫克船長探險的“艱苦卓絕”，而是在不同的章節(jié)，盡力呈現(xiàn)太平洋土著居民的角色。同時，他的寫作還盡量描寫在太平洋的洋面上其他國家和民族人士的足跡和貢獻(xiàn)。如此眾多而又不同的人士參與了太平洋史的活動，“逐利”即使是一個動力——以歐美人士的行為為典型，但其表現(xiàn)也必然有著程度上乃至性質(zhì)上的差異，可能無法籠統(tǒng)視之而一“網(wǎng)”打盡。《逐利之網(wǎng)》英文版與中文版封面（來源：douban.com） 此書的第一章“海上商業(yè)”，便是證明這一差異的一個例子。太平洋進(jìn)入世界歷史的舞臺，與人們在那個廣袤的區(qū)域進(jìn)行的商業(yè)活動有很大關(guān)系。伊格萊爾在書中強(qiáng)調(diào)了中國的作用，說到“中國推動了太平洋早期的貿(mào)易，后來發(fā)生的很多商業(yè)事件，都有中國在其中起到的作用”。西班牙建立美洲殖民地之后，其“馬尼拉大帆船”將墨西哥與菲律賓連接了起來，但他指出“在西班牙人看來，這三個地方特別關(guān)鍵”：馬尼拉、中國和中美洲，而從美洲駕船駛往中國，首先需要往北航行先到日本。所以，太平洋貿(mào)易活動中，亞洲扮演了重要的角色。客觀來說，明清兩代對于海外貿(mào)易，雖然已有研究指出并不完全閉關(guān)自守，但其積極程度應(yīng)該遠(yuǎn)不如歐美國家，而日本在那個時期，執(zhí)行了“鎖國”的政策，盡管仍有縫隙，但絕對說不上熱情投入。因此伊格萊爾在書中強(qiáng)調(diào)了廣州“在東太平洋的商業(yè)世界里發(fā)揮著牽一發(fā)而動全身的作用”，有趣的是，他又用被動態(tài)這么描述了一下：“根本無法采取'措施’阻止歐洲或美國的貨物從東印度公司以外的渠道進(jìn)入廣州?！边@句話沒有主語，不過至少表明，歐美商人在廣州做生意，遇到不少阻撓。更有意思的是，廣州固然重要，而夏威夷則是“太平洋中心的'大客棧’”，但夏威夷的政治社會結(jié)構(gòu)，讓其參與這一商業(yè)圈的活動，顯現(xiàn)出明顯的內(nèi)部階級差異，雖然上層階級從中獲利，“平民大眾卻鮮有收益”。因此太平洋海上商業(yè)的開展，其推動和接受在各個地區(qū)均表現(xiàn)出不小的差異。
《謨區(qū)查抄本》（The Boxer Codex）中的插圖，描繪了乘“馬尼拉大帆船”的西班牙人與馬里亞納群島的查莫羅人早期相遇的場景（來源：wikipedia.org） 夏威夷和太平洋其他島嶼的普通居民不但沒有受益，而且還在由歐美人主導(dǎo)的開發(fā)太平洋的活動中，成了某種受害者。伊格萊爾寫道：“不管身體健康還是不健康，那些飽受性饑渴之苦的水手都極其渴望在夏威夷群島放縱自己的欲望?！薄吨鹄W(wǎng)》一書對于歐美商人和水手如何與島嶼居民之間交往，花了不少筆墨，其中性活動占據(jù)了不小的篇幅。上面已經(jīng)說過，海上活動存在許多風(fēng)險，對于歐美的探險者而言，他們受到了各種疾病的襲擊，連庫克船長也不例外。這些疾病包括肺結(jié)核、瘧疾、登革熱、痢疾、水腫、流感、肝炎、天花和性病，而這些輸入性疾病對土著居民而言，則帶來了空前規(guī)模的瘟疫。道理很簡單，他們長期處于“世外桃源”中，對這些曾經(jīng)肆虐歐亞大陸的疾病，其體內(nèi)毫無抗體，所以受害程度是“毀滅性的”。造成這一傷害的一個重要原因，就是歐美人與當(dāng)?shù)鼐用竦男允?，伊格萊爾稱之為“性交易”，其中別有深意，因?yàn)樵跉W美人的記錄中，“性事如此容易上手，這讓那些水手樂翻了天，與島上女人共度良宵一刻的水手，沒有一個不把那些女人描述為濫情教唆者”。但事實(shí)并非完全如此。比如一個美軍少尉勾引了一個十五歲的少女之后，承認(rèn)他對當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗“形成公開威脅，因?yàn)檫@種制度嚴(yán)格要求青春期的姑娘要保持童貞”。用“性交易”的詞語來形容，因此更為精確，因?yàn)闅W美的軍官和水手，用的是長釘、鐵鉤、小玩意兒和硬幣等廉價的東西，與當(dāng)?shù)嘏园l(fā)生性關(guān)系，而“在后來的歲月里演變成一種公開的、有組織的、被強(qiáng)迫的體系”。更有甚者，看到性交易有利可圖，當(dāng)?shù)氐牟柯涫最I(lǐng)也參與其間，逼迫土著女性成為歐美男人的性奴。由此，性成為“太平洋地區(qū)的物質(zhì)、文化和傳染病等種種不平等交流中的重要組成部分”，其中雖然有“你情我愿”的部分，但也有“大規(guī)模強(qiáng)奸”，讓當(dāng)?shù)氐哪贻p女性“被迫利用自己的身體滿足外國男人的欲望”。性交易的骯臟性，很快給雙方都帶來了惡果，那就是各種性病的廣泛流行，造成當(dāng)?shù)嘏圆辉胁挥?，嬰兒出生率急劇下降。同時，梅毒也像野火一般，在十六世紀(jì)及其之后的歐洲各國和美洲的加利福尼亞迅速蔓延。不過就其造成的危害而言，對太平洋島嶼居民和美洲印第安人的損害顯然更為顯著。性病和其他疾病的傳布，讓毫無抵抗力的太平洋土著人口急劇下降。一個統(tǒng)計數(shù)字表示，加利福尼亞本來的土著人口有四萬到六萬，但到了一七六八年，幸存者已經(jīng)不到七千人，而這些幸存者“不是正在死亡，就是匆忙奔向死亡”。所以，在太平洋的近代歷史中，土著居民大致而言似乎是一個被動的受害者。但從上面的例子來看，他們在歷史演變的長河中，也并非毫無“能動性”。伊格萊爾在書的第三章“人質(zhì)和俘虜”中，描述了他們?nèi)绾螘r時俘獲那些被他們稱為“流浪者”的白人。他特別提到：“不管是海島上的居民，還是陸地上的居民，他們在遇到庫克船長和他的手下時立馬關(guān)注到這樣一個幾乎總是會引起沖突的事實(shí)：這些陌生人想要的東西，都是原住民想要控制的東西?！边@一事例清楚表明，我們理解太平洋史，需要擺脫二元論的視角，不能將西方人視作主動的一方而無視原住民的能動作用。庫克船長遇害前，他們一行人與原住民發(fā)生沖突。上圖將庫克描繪為雙方的調(diào)停者，而下圖中的庫克表現(xiàn)出攻擊性，揮舞著槍支（來源：en-academic.com） 為了突出這一論點(diǎn)，伊格萊爾在題為“博物學(xué)者和大洋中的土著”的第五章中，特別提到西方科學(xué)家對太平洋的研究，從物質(zhì)到人種，多種多樣，均有涉獵。伊格萊爾寫作此章，似乎是通過展示西方科學(xué)的進(jìn)步，希圖相對正面地描述西方人士在太平洋區(qū)域的活動，但與此同時，他也積極地呈現(xiàn)了太平洋開發(fā)中土著人的角色。在這一章的起始，伊格萊爾就描述了一個名叫卡杜的美洲印第安人，并通過法裔普魯士人阿德爾貝特·馮·沙米索的描述，展示這個土著人的言行舉止。卡杜和沙米索在十九世紀(jì)初期，搭乘了俄國探險船“魯尼克號”遠(yuǎn)航太平洋?？ǘ艑⒓舆@一遠(yuǎn)航，毫不退縮，盡管其他船員多次告誡他：“這是耗時很長的航行，可能再也回不來?！钡ǘ乓运男袆樱俺蔀橐幻钊俗鹁吹拇瑔T”，船上的軍官和水手“都喜歡他的幽默和好奇心”。與之前的歐洲人有所不同的是，沙米索不滿歐美帝國主義的橫行霸道，乃至擔(dān)心歐洲人的探險活動會傷害太平洋的土著。他與卡杜交友，與之近距離接觸，其原來的目的是希望將其視作科學(xué)研究的對象。由此，沙米索特別關(guān)注卡杜到了新環(huán)境的種種反應(yīng)，譬如卡杜如何搜集自己喜歡的東西，又如何對人表現(xiàn)出熱心和慷慨。饒有趣味的是，經(jīng)過九個月的相處，沙米索與卡杜之間結(jié)成了頗為深厚的友誼，沙米索甚至認(rèn)為對方“是我一生中遇到的具有最好品質(zhì)的人之一，是我最愛的人之一”。同時，伊格萊爾也從其留下的報告中看出，“沙米索在他遇到的很多東太平洋部落的土著居民舉止上，看到了'尊嚴(yán)和堅守’”。通過這些西方科學(xué)家與太平洋地區(qū)土著人之間互動、交往的例子，伊格萊爾凸顯了太平洋史研究的多元視角。依筆者管見，這一歷史多元性在書中還有一個表現(xiàn)，那就是在第四章“大捕獵”中，伊格萊爾詳細(xì)描述了歐美人士如何在太平洋捕獵海狗、海獺和鯨等海洋生物。他寫道：“世界上規(guī)模最大的海洋哺乳動物捕獵開始于十八世紀(jì)的北太平洋，并在以后的一百年里向東太平洋擴(kuò)展?！彼?，太平洋開發(fā)的受害者，不僅有當(dāng)?shù)氐脑∶?，其人口在與西方人接觸之后銳減（學(xué)界一般認(rèn)為，美洲的印第安人，其人口數(shù)量下降了大約90%，而太平洋島嶼居民的人口，則降低了60%—80%），而且還有太平洋中的海洋生物。伊格萊爾形容：“在三種對于東太平洋具有重要?dú)v史意義的海洋哺乳動物接近滅絕的時候，這場大捕獵活動也達(dá)到了頂峰?！边@場對動物的大屠殺，一開始還依賴土著居民的捕獵技術(shù)，但之后其作用日漸減少，因?yàn)樾枨蠹眲≡黾?，歐美的捕獵者已經(jīng)不屑土著人士捕獵時的儀式感了。這一需求主要表現(xiàn)在對海獺、海狗毛皮的熱衷和用鯨油照明在當(dāng)時的普及。體積甚小的海獺，其毛皮被稱作“軟黃金”，價格高昂。美國的一位商人這樣形容：博物館里一半的陳列品比不上一張海獺皮的美妙，沒有什么比海獺皮更能帶給人愉悅了。對海獺皮如此貪婪，那么對之捕獵的競爭也十分激烈。西方商人不但排擠了土著獵者，而且他們之間也相互爭斗。不過土著的阿留申人亦不甘示弱，雖然居于“悲慘奴隸”的地位，“但是他們一直在進(jìn)行著抵抗，從來都沒有屈服過。況且，他們還在俄國商人最渴望的捕獵商品中，擁有不可替代的技術(shù)。雖然阿留申人的數(shù)量不斷減少，但他們依然是最成功的海獺捕獵者，甚至把海獺捕獵到滅絕的邊緣”。
“捕鯨業(yè)景象”（來源：imagesofoldhawaii.com） 伊格萊爾的上述描述，應(yīng)該不是為了怪罪阿留申人的行為，而是為了據(jù)實(shí)凸顯太平洋史中不同人士的作用。但在對海洋生物的態(tài)度上，這些不同種族、出于不同目的的人士，又顯現(xiàn)出高度的一致性，那就是人類的需求抑或欲求高于一切，因此對屠殺動物處之泰然?！吨鹄W(wǎng)》一書中有不少人士出現(xiàn)，其中瑪麗·布魯斯特是一位捕鯨船長的妻子，曾在太平洋上航行了六年，詳細(xì)記下了她的觀察?，旣愒鴮Υ系乃峙c當(dāng)?shù)嘏灾g的性交易，表示了道德上的不齒：“哎，丟人哪，這樣的事在這里人們并不以為恥?！钡粮袢R爾適時指出：“很明顯，瑪麗·布魯斯特給男人及其社會關(guān)系劃了一些道德界限，如果那些界限被跨越，她看起來就會深受震動，而對于捕鯨這樣一個人和哺乳動物之間的猛烈對抗，她卻安之若素，令人驚訝地不受影響?！睘榱俗C明他的觀點(diǎn)，伊格萊爾引用了一段瑪麗的航海日志，其中近似冷酷地寫道：“快速獵獲（或用魚叉捕獲一頭雌鯨）的唯一方法是追逐幼鯨，直到它筋疲力盡，然后就把它拴住，母鯨會守在幼鯨的身邊，因此就被捕獲了?！弊鳛橐粋€女性，她顯然對母鯨與幼鯨之間的親密關(guān)系，也即母鯨愿意為其兒女舍身的母愛之情，無動于衷，毫不同情。而且，她的日志中還贊美了煉制鯨油場景的“壯美”。更具諷刺的是，正是人類對動物索取無度、暴殄天物的態(tài)度和行為，促進(jìn)了太平洋的開發(fā)：“對海洋哺乳動物的大捕獵讓一些名不見經(jīng)傳的偏僻地方，也可以說是小地方，進(jìn)入了人們的視野?！诙潭處啄陼r間里，根據(jù)每個物種接近滅絕的不同情況，這些偏遠(yuǎn)的地方都曾成為連接亞洲、歐洲、太平洋諸島嶼以及美洲的海洋貿(mào)易的中心舞臺?！?/span>
“捕鯨人在捕鯨船上提煉鯨油”（來源：wikipedia.org） 由上可見，《逐利之網(wǎng)》一書，展現(xiàn)了海洋史研究的多元視角，其寫作路徑和內(nèi)容反映了當(dāng)今史學(xué)的長足進(jìn)步，表現(xiàn)為從陸地到海洋、從歐洲到全球、從白人到原住民、從人類到動物以及“后人類”的思考取向。而此書以太平洋為對象，筆者以為更能體現(xiàn)海洋史研究之于當(dāng)代史學(xué)的特殊貢獻(xiàn)，因?yàn)榕c地中海、大西洋和印度洋的研究相比，廣袤而又多元的太平洋之走上世界歷史的舞臺，更有助于人們走出西方中心論的傳統(tǒng)，從多重角度展現(xiàn)近代歷史演化的不同維度。正如作者伊格萊爾所言：“本書的目的之一就是要將全球、海洋和當(dāng)?shù)剡@三個層面的歷史事件和歷史過程聯(lián)系起來?！?/span>不過，如果我們看到呈現(xiàn)歷史的多元為本書的主旨，那么也應(yīng)同時看到，伊格萊爾的寫作未能完全脫俗，而是仍然受制于一元發(fā)展的傳統(tǒng)歷史思維。他以美國船長威廉·謝勒的太平洋航海為本書的開始，因?yàn)橹x勒留下了《中國和美洲西北海岸航行日記》，借此顯現(xiàn)太平洋雖然遼闊，卻又連接著中國和美洲這兩邊。而在本書的結(jié)尾，他又加了一章，題為“整合太平洋”。在其結(jié)尾的部分，伊格萊爾特別加入了這么一個細(xì)節(jié)：美國地質(zhì)學(xué)家詹姆斯·達(dá)納及其團(tuán)隊(duì)對太平洋海盆做了多年考察，撰寫了《地質(zhì)學(xué)》一書。此書雖然只印制了一百冊，但贈送給了外國首腦和圖書館，其中也包括中國，達(dá)納本人卻未能獲贈。因?yàn)檎堤教靽鴷r期，廣州的總督收到之后，沒有上呈給清朝皇帝，最終由傳教士衛(wèi)三畏在廣州發(fā)現(xiàn)，買回來并“經(jīng)歷千山萬水”寄回給了作者達(dá)納，為后者所珍藏?！吨鹄W(wǎng)》的首尾花費(fèi)筆墨，描述這些細(xì)節(jié)，顯然為的是表現(xiàn)太平洋的某種“整體性”這樣的意圖與本書的主旨，卻有齟齬違和之處，構(gòu)成本書的不足。這一不足或許顯示，歷史思維的革新，常常無法一蹴而就，而是時有反復(fù)。但瑕不掩瑜，《逐利之網(wǎng)》是近年太平洋史研究的力作，其所呈現(xiàn)歷史圖景的多維和多線，將會啟發(fā)眾多讀者。（《逐利之網(wǎng)：從庫克船長到淘金熱的太平洋世界》，［美］戴維·伊格萊爾著，姜智芹、王佳存譯，浙江人民出版社二〇二四年版）*文中圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)
|
