圖/小羅

昨天我和幾位北京的朋友見(jiàn)了一面，幾個(gè)人一起跨年。由于特意避開(kāi)了熱門景點(diǎn)，因此半夜出門的時(shí)候，除了有一些路段略有擁擠，其他時(shí)候我甚至感覺(jué)有點(diǎn)冷清。我們約在一家非常狹窄的酒吧見(jiàn)面，使用的桌子是一個(gè)木工電鋸工作臺(tái)，因此中間有一道縫隙和測(cè)量用的刻度，接下來(lái)聊天的時(shí)候，我一邊搖著桌面下方的拉桿，一邊看這條縫隙張開(kāi)和閉合。

社交媒體上是另一番景象，據(jù)說(shuō)在世紀(jì)鐘廣場(chǎng)，晚上8點(diǎn)之前就已經(jīng)水泄不通，人們拿著氣球、預(yù)備著等到鐘聲敲響的時(shí)候隨著煙花一起放飛。我們這里對(duì)煙花的看管并不嚴(yán)格，所以今年有很多人從北京過(guò)來(lái)，朋友也是出于這個(gè)原因才來(lái)找我，買票十分艱難，我們換了很多軟件反復(fù)搶票和候補(bǔ)。

偶遇這樣的煙花，只有一小簇

另外兩個(gè)朋友直接帶了煙花來(lái)，是大號(hào)的“仙女棒”，沒(méi)有買到“加特林”，他們有點(diǎn)遺憾。一位朋友說(shuō)：“本來(lái)有一個(gè)大哥說(shuō)可以賣給我的，但是讓我先付8.8元定金，我沒(méi)付。”當(dāng)然，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)今年管制變嚴(yán)，付了定金的人也沒(méi)拿到。另一個(gè)朋友感慨：“那大哥不就虧本了？”我們說(shuō)：“可能他根本就沒(méi)買啊，這完全是無(wú)本生意！明年我們也這么干，收了定金就跑路?！比缓笠黄鸫笮ζ饋?lái)。

我們隨便聊了一些話題，大部分都是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)、也不嚴(yán)肅的抱怨。因?yàn)檫@幾天身體不太舒服，我說(shuō)一會(huì)兒話，嗓子就變得很緊，聽(tīng)起來(lái)好像快哭了一樣，所以我努力把一切都講得很戲謔。大家一起附和著，不時(shí)發(fā)出感嘆。但說(shuō)到后面，我也感覺(jué)有些無(wú)話可說(shuō)了。

到了零點(diǎn)，我們出去看遠(yuǎn)處的煙花，在馬路上把仙女棒點(diǎn)燃。仙女棒很漂亮，卻也很短促，燃盡的時(shí)候大半變成焦黑色，有一股臭味。我覺(jué)得，2025年的元旦實(shí)在是太快了，就這樣在工作間隙到來(lái)，明天還要上班，就連“新年快樂(lè)”也有些冷淡。

還是祝大家新年快樂(lè)

我翻出手機(jī)，給一款游戲的新年活動(dòng)掛上自動(dòng)，朋友看到了，有點(diǎn)意外地說(shuō)“我高中時(shí)玩過(guò)這個(gè)”。我把手機(jī)湊過(guò)去，讓她看看游戲是否還和她記憶里的一樣——我上次玩它的時(shí)候還在讀初中，后來(lái)就好多年沒(méi)有再碰過(guò)。但是去年的這段時(shí)間，有一天午覺(jué)睡醒，我忽然回想起來(lái)初中時(shí)有關(guān)游戲的一個(gè)夢(mèng)，甚至連帶找回了當(dāng)時(shí)的心情。我覺(jué)得這算是一種運(yùn)氣，于是重新開(kāi)始玩這款游戲。

只有很少的朋友給我私下發(fā)了“新年快樂(lè)”。其中有一條群發(fā)信息，來(lái)自一位大約四五年前認(rèn)識(shí)的受訪者。他曾經(jīng)是某個(gè)游戲里相當(dāng)有名的玩家，后來(lái)和官方發(fā)生沖突，我聯(lián)系過(guò)他，寫(xiě)過(guò)一篇文章，文章發(fā)出來(lái)后他對(duì)我道謝，但之后我們?cè)贈(zèng)]說(shuō)過(guò)話。平日里，大部分時(shí)候我都很難記起他，只有逢年過(guò)節(jié)收到群發(fā)短信時(shí)才想起來(lái)，不過(guò)我也不會(huì)特地回復(fù)。我想，保持這種順其自然的感覺(jué)就好。

上篇怪話：