2025年是薩帕塔人在墨西哥恰帕斯州的起義三十一周年，1994年1月1日，《北美自由貿(mào)易協(xié)定》正式生效當天，薩帕塔民族解放軍（EZLN，簡稱薩民解）代表全國原住民發(fā)表《拉坎頓叢林第一宣言》，向墨西哥政府宣戰(zhàn)，之后建立了自治社區(qū)。三十年間，薩帕塔主義自治社區(qū)經(jīng)歷了多次結(jié)構(gòu)重組，最新的重大變化是在2023年11月宣布解散了所有起義自治市鎮(zhèn)（MAREZ）及善政委員會（Juntas de Buen Gobierno），同時蝸牛中心（Garacoles）不再對外開放，“以更好地面對惡化的形勢和未來的危機”。

本文選自《一切歸于大家》（Para Tod@s Todo），該書為紀念起義三十周年而編輯，收入七篇薩帕塔的歷年論述、一篇“為什么要讀薩帕塔主義”的介紹和分析（即本文）及一篇大事紀，梳理了薩帕塔人以日常為斗爭，從起義到如何構(gòu)建國際抵抗網(wǎng)絡、發(fā)展自治社區(qū)的旅程。文后，我們附上《一切歸于大家》的編后記，方便讀者對這一持續(xù)數(shù)年得以實現(xiàn)的共同工作有更多了解。

薩帕塔主義

再造乾坤的簡明手冊

Zapatismo: A Brief Manual on How to Change the World Today

（2007）

如今的“星際營地”［注1］在2003－2004年進行了一些激烈的內(nèi)部集體討論，下文就是這些討論的產(chǎn)物。這些討論的發(fā)生，正值伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)。當時我們努力阻止戰(zhàn)爭，但最終收效甚微。在那幾個月里，我們漸漸明白，美國的左翼正處于十字路口，我們在“行動主義”旗幟下參與的許多活動根本不能有效回應當前狀況。

［注1］“星際營地”（El Kilombo Intergaláctico，其中Kilombo指殖民時期由逃亡奴隸建立的定居點）是由學生、移民及社區(qū)成員組成的團體，總部位于美國北卡羅來納州達勒姆市，網(wǎng)站：http://www. 。2005年，TA們的代表參加了薩民解發(fā)起的“其他運動”（The Other Campaign）；2007年，“星際營地”編輯、出版了副指揮官馬科斯的訪談《超越抵抗：一切》（Beyond Resistance: Everything），同時收入《拉坎頓叢林第六宣言》。本篇系TA們?yōu)榇藢懙姆治龊徒榻B，原文見http://www./wp-content/uploads/beyondresistance-8.5x11.pdf 。

在努力摸索新道路的時候，我們發(fā)現(xiàn)老朋友薩帕塔民族解放軍已經(jīng)大步邁向了適應我們時代的政治。因此，我們有必要對薩帕塔主義做一番評判，去真正響應薩帕塔主義的應運而生“事件”。即使薩帕塔起義的新風在1994年就吹進了美國政治舞臺，但我們發(fā)現(xiàn)，薩帕塔主義的影響很快就被遏制住了，因為它被吸進了一個老生常談卻又經(jīng)不起推敲的敘事陷阱：薩帕塔主義只是許多尋常的、無關(guān)痛癢的、需要并值得“全球北方”左翼團結(jié)支持的“第三世界”運動之一。作為一個很大程度上由美國有色人種構(gòu)成的組織，我們的立場是，我們把這種關(guān)注“團結(jié)”的對外策略視同“白人罪惡感”，既不是在真正地推動激進社會變革，也沒有承認其必要性。在許多美國左翼中仍然風行的“團結(jié)一致”理念，不斷地為一種極端保守的政治計劃服務。這種政治計劃在參與“黑暗國度”最新斗爭時用激進言辭裝扮自己，又小心翼翼地保持著政治行動與日常生活之間的距離。如此便生成了一種與其說是參與者或行動者還不如說是（他人苦難的）看客或偷窺者的政治主體（“團結(jié)”供給方）；另一方面，團結(jié)的接受方降格為一種（我們憐憫和捐助的）單純客體。在這種關(guān)系的兩端，團結(jié)一致的進程使得主體和政治行動永不相遇；這樣，它就足以使變革成為一種先天的不可能。換句話說，這種實踐團結(jié)的方式使我們陷于它的荒謬邏輯，我們只能接受權(quán)力所敘說的權(quán)力：能夠?qū)崿F(xiàn)變革的人不需要它，需要變革的人無法實現(xiàn)它。這種邏輯和實踐并不能使人類在未來團結(jié)一致！

對我們來說，薩帕塔主義曾是（并將繼續(xù)是）獨特的，因為它為我們提供了打破這種陳舊模式的新要素。它激發(fā)了我們的能力，并使我們深刻意識到，必須始終把自己視為具有斗爭欲望、需求和計劃的嚴肅政治主體。隨著2005年6月《拉坎頓叢林第六宣言》出版，薩帕塔主義者使這一點變得更為確定：我們必須超越這種“畸形的團結(jié)”形式。他們向我們提出了一個更嚴峻的挑戰(zhàn)：無論我們身處世界何處，我們都必須在這些真正改變世界的全球性斗爭中成為“同志”（companer@s）［注2］（既不是追隨者，也不是領導者）。我們這篇分析文章作為對上述呼吁的直接回應，試圖將薩帕塔主義解讀為最終必須由我們共同寫就的當代政治行動手冊的草稿。

［注2］所有性別的同志。

拍攝：Fernanda López & Luis Suaste（下同）

1

為何而戰(zhàn)

1994年1月1日，恰是《北美自由貿(mào)易協(xié)定》生效之日，主要由恰帕斯六大原住民群體組成的薩帕塔民族解放軍向墨西哥軍隊及時任總司令卡洛斯·薩利納斯·德戈塔里［注3］宣戰(zhàn)。薩民解稱，德戈塔里不宣而戰(zhàn)地發(fā)動了一場針對墨西哥人民的種族滅絕戰(zhàn)爭。作為回應，薩民解呼吁全體墨西哥人民加入他們的斗爭，爭取土地、住房、食品、健康、教育、工作、獨立、民主、正義與和平。在十二天的軍事進攻中，薩帕塔戰(zhàn)士（其中許多人只裝備有老式步槍和木棒）占領了阿爾塔米拉諾（Altamirano）、瑪格麗塔（Las Margaritas）、圣克里斯托巴爾（San Cristóbal）、奧科辛戈（Ocosingo）、查納爾（Chanal）、赫伊克坦（Huixtan）和奧克斯楚克（Oxchuc）等七座恰帕斯州的市鎮(zhèn)。迄今，已經(jīng)有數(shù)百頁的文字稱，薩民解是一場爭取墨西哥原住民權(quán)利、收回農(nóng)村土地、憲法改革和終結(jié)《北美自由貿(mào)易協(xié)定》的運動。我們認為，盡管所有這些說法都十分正確，但它們并不足以解釋薩民解的出現(xiàn)和影響。據(jù)起義副指揮官馬科斯（薩民解的發(fā)言代表）［注4］表示，比起那些無數(shù)外界歸功于他們的目標，薩帕塔主義者想要的是更為純粹、直接的東西。用他的話說，他們想“改變世界”。我們認為，如果想要理解薩帕塔主義，就必須首先認識這樣的前提：薩民解是一場旨在改變世界的運動。人們（包括本文讀者）之所以被它所吸引、同情薩民解，是因為他們和薩帕塔主義者一樣，相信“另一個世界”是可能且必要的。

［注3］墨西哥前總統(tǒng)（1988－1994）。

［注4］關(guān)于馬科斯的形象，我們認為厘清兩個觀點是尤為重要：1、馬科斯自己想出了薩帕塔主義的概念，并沒有社區(qū)給他委托相應的任務和角色，持這種看法的人沒有理解薩帕塔社區(qū)所發(fā)生事情的性質(zhì)和規(guī)模；2、薩帕塔社區(qū)應該擺脫馬科斯的形象而自行其事，持這種看法的人要么沒有讀過他的文本，要么沒有看到這些文本在全球范圍為社區(qū)帶來的同情和支持。換句話說，馬科斯是一個有能力和極有組織性的政治運動的授權(quán)發(fā)言人，正因為我們尊重這些社區(qū)的授權(quán)能力和決定，我們認為沒有理由改變對待馬科斯的態(tài)度。——原注

2

一場真正的全面戰(zhàn)爭

對于上述前提，最顯而易見的問題是：薩民解和其他人想要改變的當今世界出了什么問題？在薩帕塔主義者看來，我們?nèi)颥F(xiàn)狀的特征是人類正飽受首次真正意義上的全面戰(zhàn)爭（薩民解恰如其分地稱之為“第四次世界大戰(zhàn)”）之苦。通過與此前幾次世界大戰(zhàn)的對比，我們可以更好地理解這場戰(zhàn)爭的本質(zhì)。由于第一次和第二次世界大戰(zhàn)的性質(zhì)是人盡皆知（即一戰(zhàn)的協(xié)約國對同盟國，二戰(zhàn)的同盟國對軸心國），因此我們將直接討論上一場世界大戰(zhàn)——盡管很少人會這樣認為——。（或稱冷戰(zhàn)）的特點在于，為了控制全球互不相連的多個地區(qū)（尤其是中部非洲、東南亞和中美洲），一些民族國家對峙其他民族國家，最典型的就是北約中的美國及其盟國和華約中的蘇聯(lián)及其盟友。在這場沖突最激烈時，正如武元甲將軍所說，雙方都采取的游擊戰(zhàn)術(shù)使得“如今的前線無處不在”［注5］。然而大多數(shù)人都會同意，就像之前的世界大戰(zhàn)一樣，以征服特定領土和最終擊敗可見敵人（蘇聯(lián)）而告終。

［注5］《人民戰(zhàn)爭和人民軍隊》（People's Army, People's War），武元甲，弗雷德里克·A·普拉格出版公司（紐約），1962年。——原注

相比之下，薩民解所定義的第四次世界大戰(zhàn)是所謂“金錢帝國”與人類之間的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭的主要企圖是：第一，為擴張和建設新市場而奪取領土和勞動力；第二，榨取利潤；第三，剝削的全球化。值得注意的是，我們首次處于這樣一種并非發(fā)生在國家與國家（甚至國家和可見外敵）之間的世界大戰(zhàn)中。相反，它是一場為了加強資本邏輯和實踐的戰(zhàn)爭，因此一切人性的和反對資本的都是敵人，也就是說我們在任何時候都可能是潛在的敵人，［注6］因此需要全知全能的社會管控。正如薩民解所解釋的那樣，這使第四次世界大戰(zhàn)成為第一次真正的全面戰(zhàn)爭，因為它與不同，不是一場前線無處不在的戰(zhàn)爭，而是第一場沒有前線的戰(zhàn)爭。

［注6］正如薩民解所說，“他者”已經(jīng)不只是在別處了，而是隨時隨地都存在?！?/span>

Ⅰ 戰(zhàn)爭的兩面

這場沒有前線的戰(zhàn)爭有兩面性。首先是破壞。一切能夠在資本外組織生活的一貫邏輯和實踐、一切允許我們自我認同為獨立于資本的事物，都必須被摧毀，或者淪為世界市場可量化的可交換性（這跟被摧毀或許差不多）。文化、語言、歷史、記憶、思想和夢想都必須經(jīng)歷這個過程。就此，爭奪種族、性別認同的生產(chǎn)與附屬關(guān)系的斗爭成為中心戰(zhàn)場。地球上各種膚色的人都與金錢的冷漠色調(diào)對抗。資本主義市場的最終目標，是使整個世界變成一片冷漠的沙漠，只有同樣冷漠且可被交換的消費者和生產(chǎn)者居住在那里。作為直接后果，“金錢帝國”現(xiàn)在將其很大一部分注意力轉(zhuǎn)向破壞民族國家存在的物質(zhì)基礎，因為對于上個世紀的人類而言，民族國家制度多少還能夠抑制金錢的力量。

另一面是重組。一旦“金錢帝國”有力地削弱了民族國家后，它就會通過推行旨在使市場結(jié)構(gòu)受益的計劃，特別是作為政府政策的私有化計劃，來重新激活民族國家體制，以期達到自己的目的。由此可以加大國家干預，以盡量遏制其再分配或社會能力，并使其成為一種堅持強制實行市場經(jīng)濟的機制。這種強制實行是如此廣泛，以至幾乎一切都變成了商業(yè)機遇、投機場所或市場契機。以前屬于社區(qū)力量的場所（如涂鴉墻)，如今只是一面企業(yè)廣告墻；曾經(jīng)傳遞給社會共享的知識，如今成為最新制藥公司的專利；昨日免費而豐饒的，如今皆被裝罐出售。

沒有任何社會安全網(wǎng)，在永久敵人形象的轟炸下，社會管控的邏輯延伸到過去民族國家所謂“公民”的身份上。如今，這個身份被重塑為原子化的、自我管控的主體——“競爭者”。它面臨（即錯過）一切相遇，相信非我的“他者”的存在只是為了打敗我，或者被我打敗。這確是一場全面戰(zhàn)爭，如今根本沒有安靜的角落可以讓人安息喘氣。

Ⅱ 結(jié)果

在薩民解看來，第四次世界大戰(zhàn)在全社會的不同場所造成了三種后果。

第一，國家：如前述，在“金錢帝國”中，國家已被重組。它現(xiàn)在是一個“微縮”的國家，在這里，清除了一切表面的集體福利，代之以個人安全邏輯。國家、警察和軍隊等最具壓迫性的機構(gòu)被用以執(zhí)行這一邏輯。在其主體的日常生活中，這種國家作用絕非更小了；相反，這一制度的力量（集體消費）全部花在了增添新軍備和日常生活中的警察上。

第二，軍隊：從前人們認為，軍隊之所以存在，是為了保護全體國民免遭外國侵略。如今在外國侵略威脅結(jié)構(gòu)性缺乏之下，軍隊被轉(zhuǎn)而用以暴力治理（但絕不解決）一系列無休止的、可能威脅國際市場整體穩(wěn)定的局部沖突。換言之，正如薩民解所言，這些軍隊無論如何都不能被視為“國家的”；相反，它們只是“金錢帝國”麾下全球警察部隊的各支分隊。

第三，政治：作為公共評議或先前民族國家建設而存在的政治家的政治（即立法、行政和司法部門的活動）已完全消失。政治家的政治已然轉(zhuǎn)向，其新職能是執(zhí)行和管理跨國公司的地方影響。先前的國家政治被薩民解所稱的“超級政治”（即調(diào)整地方政策以適應全球金融利益）所替代。因此，曾經(jīng)確實在地方要素之間調(diào)解的場所，如今還擔負著制造調(diào)解依然有效的假象的任務。所以最好謹慎一些，不要認為政治家和他們的黨（無論它們是右翼的還是“進步的”）毫無用處了；相反，需要注意到，如今它們的用處是全面模擬社會對話（也就是說，它們對我們毫無用處?。?。

Ⅲ 思考

如果這種全球局勢真的是一場戰(zhàn)爭——社會破壞之劇烈、入獄和喪生人數(shù)之高似乎證實了這點——那么薩民解對這場新戰(zhàn)爭做的詳盡分析迫使我們重新評估己方慣用戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)的有效性，以確定它們能否適應我們的現(xiàn)狀。就此，薩民解的思考使我們不得不再次考量我們對“壓迫”和“政治”概念的理解。

首先，當前形勢迫使我們重新思考“不平等”的運作方式。在二十世紀的大部分時間里，進步社會運動已經(jīng)習慣于用排斥度和包納度來衡量不平等。例如，許多受壓迫的少數(shù)社群耗費大量社會力量，以爭取自己被納入國家計劃中；類似地，世界經(jīng)濟的“邊緣”國家花大量精力，以期被允許參與“國際發(fā)展”計劃。但如今，“金錢帝國”使這種“包納或排斥”的游戲變得與社會平等指標越來越不相干。今天我們都被包納入了全球市場的夢魘之中，仿佛詭異地實現(xiàn)了先前社會運動的某些愿望。或者，就像副指揮官馬科斯虛構(gòu)的伙伴杜立托（Durito，一種滑稽的甲蟲）所描述的那樣，至少從1989年起，壓迫不僅是那棟曾經(jīng)使國內(nèi)公民免受無數(shù)外敵傷害（或者相反）的豎直高墻了。豎直高墻被永遠地拆毀了，如今又在地球各個角落被水平地搭建起來。這堵新墻很少關(guān)心你在世界何方（地理上的）；相反，它的存在是為了使墻下數(shù)十億被剝削者分隔于一小撮建墻的剝削者。簡言之，這堵新墻是為了將“金錢帝國”與威脅它的人——也就是我們所有人——分隔開來。在這種情況下，要求“包納”就是希望站在墻上；要求變革就是希望通過集體的力量推倒這堵墻。

其次，我們必須重新評估潛在政治變革的原因。如果我們認真采納薩帕塔主義者的見解，將政治家的政治看作一個通過選票、話語和影像傳播來模擬公眾意見，從而管理跨國資本的領域，那么為爭奪該領域的影響力而繼續(xù)參與政治無異于自殺。無論某一政黨或平臺多么善意或“進步”，政治家與如今國家的垂直結(jié)構(gòu)和邏輯如此親近，保證他們只會為不平等的大體制充分發(fā)揮作用。此外，我們必須提醒自己，這些政治家在此模擬不是僅為了某一股力量，而是在為一種比任何特定國家的集體力量都要強大的全球力量粉飾社會和平。因此，任何把自己局限于單一國家層面的反抗，無論其多么有力，都可能是徒勞的。

然而，人們做這些無用功的同時，在新局勢中又出現(xiàn)了其他戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，來回應當代僵局對我們先前社會圖景提出的挑戰(zhàn)。例如，副指揮官馬科斯的如下文字便頗具啟發(fā)性；雖然乍一看仿佛只是一種“詩的破格”，但我們應該將其當做我們時代的一種輝煌戰(zhàn)略的輪廓而更仔細地閱讀：

社會之舟隨波逐流，不是由于我們?nèi)鄙僖晃淮L，而是它的舵剛好已被竊，四處尋不見。有些人努力想象舵仍然存在，并為爭奪它而戰(zhàn)。有些人在尋找那只舵，覺得它一定是失落在某地了。有些人則創(chuàng)造了一座不只是自我滿足的避難島，還以島為舟，去發(fā)現(xiàn)一座又一座島。

3

 “倒置潛望鏡”的方法論

第四次世界大戰(zhàn)持續(xù)高漲，使地球幾乎遭到了全面破壞，給絕大多數(shù)人民帶來了苦難。這種情況導致的絕望感，讓我們很容易失去目標和追求，在失敗面前舉手投降，說出過去三十年來一直被灌輸給我們的那些話：“我們實際上也沒別的辦法。”雖然第四次世界大戰(zhàn)的新形勢造成了社會麻木，但重要的是，我們要意識到，這場戰(zhàn)爭與所有其他現(xiàn)代戰(zhàn)爭有著一個不變的基本共同點：都是統(tǒng)治者為了維持與被統(tǒng)治者間的劃分（一種不平等）而強加給我們的。自從殖民者企圖征服“新世界”并由此建立現(xiàn)代國家形式以來，我們已經(jīng)內(nèi)化了這種劃分，以致幾乎無法想象沒有劃分的社會組織，更不用說為之行動了。薩帕塔主義者認為，這樣激進的想象和行動，對在全面戰(zhàn)爭時代進行反擊是十分必要的。

但這一替代方案將如何實現(xiàn)呢？為了解決這個問題，薩帕塔主義者首先懇請我們跳出保持距離和中立的“觀察者”立場；這種立場或許適合那些對巴格達最新轟炸事件手持顯微鏡研究的學者或“精確制導”電視觀眾，但對于那些尋求變革的人來說，卻是完全不夠的。薩帕塔主義者堅持認為，我們應該扔掉顯微鏡和電視，代之以“艦船”和“倒置潛望鏡”。

據(jù)薩帕塔主義者所言，一個人如果以現(xiàn)存權(quán)力關(guān)系既定的“中立”立場看待局勢，那么他便絕不可能確定一種對于未來的看法。這些方法只會讓你看到既存的東西，以及你研究領域中的力量對比。換句話說，這些方法只允許你從特定時期統(tǒng)治者的角度來看待該領域。與之相反，如果學會利用潛望鏡的力量，不是注目于妄自尊大的廳堂“上層”發(fā)生的事情，而是將它深入地下，甚至置于社會底層之下，那么你會發(fā)現(xiàn)那些使我們不僅認識到“是什么”而且更重要的是明白“會怎樣”的斗爭及其記憶。通過利用社會運動的變革能力以及推動它的過往斗爭記憶，薩帕塔主義者得以認識未來，并在當下為之行動。這種悖謬時代性思考，或許最好的概括就是曼呂·喬（Manu Chao）在那首歌《地下》（Clandestino）中唱的：“未來發(fā)生在很久以前！”［注7］

［注7］曼呂·喬是法國著名的西班牙裔歌手，創(chuàng)作中攜帶著很多左翼信息，1998年發(fā)行的同名專輯《地下》（Clandestino）以非法移民為主題。他公開地支持薩帕塔人，曾在專輯里收錄了副指揮官馬科斯的聲音（EZLN: Para tod@s todo）。

這種由采用倒置潛望鏡而來的洞見，使我們能夠打碎權(quán)力之鏡，能展示權(quán)力不屬于統(tǒng)治者。我們在所有社會形式中，都可以看到兩種完全不同、針鋒相對的權(quán)力形式：一種是從上層產(chǎn)生的權(quán)力，它的運作凌駕于人民之上（大寫字母的權(quán)力［Power］，下文統(tǒng)稱統(tǒng)治權(quán)力）；一種是來自下層并通過群眾運作的權(quán)力（小寫字母的權(quán)力［power］，下文統(tǒng)稱群眾權(quán)力）。前者（統(tǒng)治權(quán)力）以維持現(xiàn)狀為出發(fā)點，后者（群眾權(quán)力）以變革為前提。它們不僅不是一回事，而且根本是兩個不同的世界。在薩帕塔主義者看來，一旦確認社會組織來源的另一種可能性，從而打破權(quán)力之鏡，我們就能看到它的本來面目——它是一種孤立我們的、完全負面的能力，使我們相信自己是無力的?？梢坏┪覀兇蚱屏诉@面鏡子的魔咒，我們便會看到，權(quán)力并不來自上層“當權(quán)者”，因此即便沒有奪取權(quán)力（即簡單地朝代更迭，當權(quán)者易位），我們也可以行使權(quán)力。就此，完整引用薩帕塔主義那句已經(jīng)簡而化之、流傳于世界各地運動之中的格言，便顯得尤為重要：“我們所求所需所想的，是所有沒有黨派和組織的人能夠就他們想要什么不想要什么進行協(xié)商，并為它組織起來（最好通過民事的、和平的方式），這不是奪取權(quán)力，而是行使權(quán)力?！?/span>［注8］直到現(xiàn)在我們才能理解這一說法所帶來的挑戰(zhàn)的全部內(nèi)涵。

［注8］《致人民革命軍指戰(zhàn)員》（To the Commanders and Combatants of the Popular Revolutionary Army），副指揮官馬科斯，1996年8月29日。——原注

值得注意的是，整個二十世紀由左翼（無論是“社會主義”陣營還是“無政府主義”陣營）主導的論戰(zhàn)中，薩帕塔主義的這番洞見獨樹一幟。雖然這些左翼陣營自身有著與薩帕塔主義極為相似的歷史先例（俄國革命初期的蘇維埃和西班牙內(nèi)戰(zhàn)的安那其團體最為明顯），但我們必須明白，在傳統(tǒng)的理論框架和確切目標層面上，上述兩陣營（即使自身所求相反）都始終糾纏于權(quán)力之鏡。也就是說，二者只把權(quán)力視為自上而下的（即統(tǒng)治權(quán)力），并相應地界定它們不斷變化的位置。因此，社會主義者常常將他們的計劃規(guī)定為一個試圖“奪權(quán)統(tǒng)治權(quán)力”的社會力量的組織。安那其接受同樣的前提，認為自己以純粹的消極方式行事，旨在消滅或破壞權(quán)力，把統(tǒng)治權(quán)力扔出窗外。因此，對于社會主義和安那其來說，統(tǒng)治權(quán)力都是一種既定且唯一有組織的行動要素。由此可見，盡管薩帕塔主義自身包含了上述兩陣營的傳統(tǒng)元素，但它已然能夠打破權(quán)力之鏡。它揭示出，統(tǒng)治權(quán)力只是社會力量的一種特定配置，在這種配置之下還有第二種配置——絕非既定而是作為日常建設計劃的群眾權(quán)力的配置。

總之，薩帕塔主義者認為，通過構(gòu)建上述第二種群眾權(quán)力形式，有可能超越那些只有征服才能創(chuàng)建社會的觀念（和其實踐），以及社會組織必須有統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者劃分的看法。通過賦予群眾權(quán)力力量，人們有可能組織一種“以服從為管治”的社會。這種社會將特定的職能委任出去，并保證那些被委任的人能夠回應社會體的直接呼聲，而非相反。換句話說，我們?nèi)缃竦倪x擇超越了從前；我們不必選擇自上而下的統(tǒng)治（我們稱之為主權(quán)），或者說根本沒有統(tǒng)治（無政府的字面意義）。薩帕塔主義者迫使我們直面即將到來的現(xiàn)實，即所有人都可以統(tǒng)治，也就是真正的民主（如其所說，“民主、自由和正義”［注9］）。

［注9］薩民解幾乎在每一份公報中都使用這個結(jié)尾。

4

民主實踐 

當民主擺脫唯心主義緊握的拳頭，轉(zhuǎn)而被理解為培養(yǎng)“以服從為管治”社會所必需的習慣和制度的時候，一整塊革命實踐的新大陸便展現(xiàn)在我們面前。也就是說，由于能夠認識到“行使群眾權(quán)力”和“奪取統(tǒng)治權(quán)力”之間的自主和敵對關(guān)系，薩帕塔主義者便能夠獨一無二地超越街頭游行或者嚴詞譴責，近年來反全球化運動好似被這些行動主導了。實際上，似乎由于同樣的原因，薩帕塔主義者激發(fā)了貫穿過去數(shù)十年間抵抗運動精神的復蘇。他們的愿景將繼續(xù)成為重要動力，因為這些運動有必要“超越抵抗”，但道阻且長。［注10］

［注10］自薩民解2005年號召“其他運動”以來，這種超越抵抗的主題一直保持至今?！?/span>

在最近的斗爭周期中，薩帕塔主義成長壯大，而許多與其相伴隨的運動卻來而又去（雖然促成這些運動的痛苦和愿望還原封不動地保留著）。下面，我們要勾勒出造成這一點最為重要和持久的實踐藍圖。在列舉一系列獨特的薩帕塔主義實踐時，我們絕不打算暗示其中某一實踐會比其他的更為重要，或其中某一實踐就等于薩帕塔主義民主。相反，正如許多其他人所指出的，民主最好是通過物理學家和系統(tǒng)理論家所稱的“逆向因果關(guān)系”來理解。在這種關(guān)系中，因和果形成了一個封閉的、不斷回溯的滋養(yǎng)回路，使得什么是第一或主要原因的問題變得無關(guān)緊要。相反，薩帕塔領土上的民主實踐往往把重點放在能促使構(gòu)造累積諸多習慣、制度和結(jié)果的辨別力之上。換言之，薩帕塔主義民主不是任何單一的習慣、行動或制度（手段），否則它可以被描述為一個動詞；也不是這些習慣、行為或制度的結(jié)果（目的），否則它可以被視為名詞。它更是一種制度、行動及其結(jié)果耦合的生態(tài)，允許用不間斷的反饋環(huán)路反復打開、豐富手段及目的。薩帕塔領土上的民主實踐最好被理解為一個名動詞，盡管它最近遠離輿論視線，卻遠沒有喪失活力。其中，這一實踐最引人注目的部分包括：

Ⅰ 交流會

薩帕塔主義者一直運用這種實踐來超越自己和建立“群島”（即全球抵抗網(wǎng)絡）。在薩帕塔主義者看來，這樣的“聚會”首先是薩民解內(nèi)部的，并由民族解放陣線（FLN）［注11］的游擊隊員和恰帕斯原住民社區(qū)舉辦。正如薩民解對這段歷史的講述那樣，這些社區(qū)迫使游擊隊員去傾聽和對話，去實際地學會面對別人，否則武器和先鋒隊理念會震耳欲聾地聒噪起來。因此，交流會首先是一種行為準則，一種即便面臨喪失自我的風險也向別人敞開自己的行為準則。

［注11］1982年來到恰帕斯州的游擊隊，推動了薩民解的成立并加入薩民解，其歷史可追溯至1968年學生運動，成員包括馬科斯等。

盡管學會這些對薩民解的游擊隊員和社區(qū)原住民都比較痛苦，但他們更加堅信薩民解的理念。他們建成了一個交流會組織，將其作為薩民解與其他無數(shù)人之間實踐活動的核心。薩帕塔主義者在過去十三年間倡議和主辦的交流會活動，即便只選取其中一二者，也表現(xiàn)出令人驚嘆的多樣和創(chuàng)新。第一屆全國民主大會1994年8月召開，第一屆大洲交際會1996年4月召開，第一屆人類與反新自由主義洲際交際會（也稱“星際間”）1996年7月召開。在這些會上，數(shù)千與會者涌入薩帕塔領土，不僅與薩帕塔主義者還與彼此相遇。對這些交流會隨便考察一下，就都會明白，它們對反全球化運動的形成，以及后來發(fā)生于西雅圖、布拉格和熱那亞的事件都至關(guān)重要。

隨后，薩帕塔主義者引人注目地無視墨西哥軍方對恰帕斯的封鎖，開始走出他們的領土，創(chuàng)造和墨西哥社會的新交流機會：1997年9月，1111名薩帕塔公民在墨西哥城參與創(chuàng)辦了全國原住民代表大會；1999年3月，5000名薩帕塔主義者舉辦了一場關(guān)于薩民解訴求的國內(nèi)外公投；2001年2月，24名薩帕塔指揮官在“地球色彩之人長征”中，在首都提出了原住民憲法權(quán)利的問題。在反抗區(qū)，2003年7月建成了5個“蝸牛中心”（Caracoles）［注12］，它們是薩帕塔文化抵抗的堡壘、薩帕塔領土溝通世界的門戶，也是與全球抵抗運動交流的空間。隨著《拉坎頓叢林第六宣言》在2005年發(fā)布，薩帕塔又提出了一系列交流活動：“其他運動”，其中2006年，薩民解委員會訪問墨西哥共和國的所有州，另外又舉辦了一次“星際間”。目前，“星際間”懸而未決。在此之前還有2006年12月、2007年7月和12月的一系列“薩帕塔人民與世界人民交流會”（2007年12月的專門是“薩帕塔婦女和世界婦女交流會”）。但是，不管進行了多少場交流會，薩帕塔的交流之德不會枯竭。恰恰相反，薩帕塔主義者堅持提醒我們，任何名副其實的交流之德都必須建立在“缺席的尚未到來”（falta lo que falta）的前提之上。

［注12］薩帕塔經(jīng)歷了一連串到2000年代中期才結(jié)束的廣泛討論后，認為需要改變社區(qū)、社區(qū)與薩民解、社區(qū)與外部世界的關(guān)系。他們因此建立了蝸牛中心，取代以前的“熱流”（Aguascalientes）組織形式。從2003到2019年，薩民解控制區(qū)上有5個蝸牛中心，2019 年8月宣布再建立11個。2023年11月，因應惡化的局勢和未來的危機，薩民解宣布蝸牛中心不再開放予外來訪客，以及解散起義自治市及善政政府，重組自治結(jié)構(gòu)。

Ⅱ 善政議會

從運動一開始，薩帕塔的支持者就組織了地方議會。這些議會是集體決策機關(guān)，其作用除尋求共識之外，還包括確保信息的流通和社會化，從而使決策建立于充分的認識基礎之上。社區(qū)議會的地區(qū)組群構(gòu)成薩帕塔自治市。這些自治市經(jīng)過多年默默無聞、扎實牢固的社會建設，與薩帕塔領土5區(qū)各自的自治機構(gòu)“善政委員會”遙相呼應。委員會的職務由議會委派并由對之負責的各自治市鎮(zhèn)社區(qū)成員輪流擔任。每屆委員會的任期因地區(qū)而異，從幾周到數(shù)月不等。如有代表不遵守社區(qū)的委任，無論其任何職，議會均可立即撤銷其職務。這種議會和行政委員會的制度表明，避免社會分裂成統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的壓迫性二元結(jié)構(gòu)的唯一方法是創(chuàng)造一種“全體統(tǒng)治”的結(jié)構(gòu)；每個人都會做一定的行政管理工作，而每個人在行政管理完之后，又會回到麥田或廚房繼續(xù)從事社區(qū)的日常工作。

Ⅲ 創(chuàng)造

盡管廣告業(yè)和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的想法在創(chuàng)造性這個概念上占有絕對的話語權(quán)，但薩帕塔主義者提醒我們，無論是為了審美愉悅還是其他目的，創(chuàng)作都與客體的生產(chǎn)無關(guān)。創(chuàng)造絕不是一個凌駕于集體之上、由天才或隱士掌控的孤立社會領域。相反，在薩帕塔模式中，創(chuàng)造源于集體的需要；資本主義把這種空虛不充實的生活方式強加給我們，面對這種情況，我們只有一個選擇——創(chuàng)造我們的生活。要做到這一點，我們不必等待“攻打冬宮”也不能等待著哪個新派別宣布“革命”。我們必須從今天起，收集手頭的資料（包括我們的潛望鏡和我們的“明日記憶”），著手創(chuàng)造另一個世界。這樣奮斗的結(jié)果，似乎并非“一件事物”本身，而是一個過程，一種與所有事物（也包括彼此之間）的相處方式。作為其生產(chǎn)者和產(chǎn)品，薩帕塔主義的“藝術(shù)”具有這樣一種主觀能力，能夠與一切自立為主體的他人相交相處，把資本及其將一切關(guān)系客體化的限制拋諸身后。

帶著這一認識，薩帕塔主義者創(chuàng)造了一系列在他們領土上運作的自治機構(gòu)。所有五個區(qū)都有自治小學，其中兩個區(qū)有自治“高中”，這些學校已有幾屆畢業(yè)生。這五個區(qū)都有將傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)和現(xiàn)代醫(yī)藥結(jié)合起來的基礎醫(yī)療診所。這些診所既學習新型醫(yī)療技術(shù)，也致力于重拾草本醫(yī)藥的認知、應用和供給。一些地區(qū)有自己的救護車和小型手術(shù)中心，所有地區(qū)都在專門訓練、培養(yǎng)女性和生育健康宣傳員。衛(wèi)生系統(tǒng)強調(diào)疾病預防以及社會健康、營養(yǎng)信息與實踐，這樣人們便不僅學會了照顧自己，而且還在借助于對健康（生理的、情緒的、心理的）的集體性的認知之上，著手建立他們一向?qū)で蟮慕】瞪鐓^(qū)。各區(qū)善政委員會的司法機構(gòu)，負責解決地方問題、調(diào)查罪行和訴訟、聽證和裁決爭端。委員會的裁決側(cè)重于實踐修復式正義，他們聽證和解決爭端的方式獲得巨大的成功和接受度，以至非薩帕塔的社區(qū)人民也常常將他們的案件提交給善政委員會而非市或州的法院解決。

除此之外，自治計劃還包括一系列社區(qū)、市和區(qū)各級的合作項目。比如使農(nóng)民和小生產(chǎn)者免于被迫承擔的“低賣高買”模式的咖啡和其他作物集體倉庫；協(xié)調(diào)各市和各區(qū)之間的交通，以促進各抵抗社區(qū)之間的貿(mào)易、會談和交際的運輸團體；就其自身而言即是一種完整的制度現(xiàn)象的婦女合作社。從雞舍到園藝集體、從手工藝團體到供應商店，婦女合作社無所不包，并且所有這一切都是集體管理的。這不僅為自主謀生提供了新的收入方式，而且為婦女提供了長期以來由于承擔著極其繁重的個體家務勞動量而匱乏的集體空間。另一個值得注意的自治活動是建立“起義電臺”（薩帕塔電臺）。電臺以多種原住民語言面向全州廣播，打破了主流傳媒對信息的壟斷和政府的孤立政策。

Ⅳ 起義

與“金錢帝國”對抗既不是目標，也非愿望；它只是一種現(xiàn)實，我們有必要找到最有力的武器來保衛(wèi)我們反抗壓迫的建設性事業(yè)。薩帕塔主義者很快認識到，傳統(tǒng)軍備在這場新戰(zhàn)爭中十分無力。他們已經(jīng)暫?！胺榛稹保寝D(zhuǎn)而堅持當今時代“我們的語詞就是我們的武器”。他們的語詞是：交流會，評議會，創(chuàng)造。問題在于，這些武器——交流會、評議會和創(chuàng)造的實踐——是否強大到足以保衛(wèi)他們的薩帕塔社區(qū)，并繼續(xù)增強他們的愿景。我們希望后面的各頁能夠使你找到自己的答案。

星際營地

El Kilombo Intergaláctico

薩帕塔人給我們提供的是一種方法，而不是一張藍圖。TA們要求我們根據(jù)各自的背景、各自的現(xiàn)實組織起來。TA們分享著理解我們這個世界、凝聚力量改變這個世界的方法，為了一個屬于每個人的、容納多種世界的世界，TA們奮斗不息。

薩帕塔人來自恰帕斯州5個瑪雅民族，TA們借鑒幾千年來的歷史文化和組織實踐，汲取五百年來原住民抵抗殖民統(tǒng)治的經(jīng)驗，TA們也受到上個世紀60、70年代在墨西哥流傳的毛澤東思想和游擊運動思潮的影響。但TA們所選擇的道路，不是奪取國家政權(quán)。

1994年，薩帕塔人向墨西哥政府宣戰(zhàn)的時候，TA們收復了領土，創(chuàng)立了自治政府。如今，TA們建設有自主教育和基礎醫(yī)療保障系統(tǒng)、合作社、廣播網(wǎng)絡和其他通訊系統(tǒng)。薩帕塔人向我們展示了環(huán)保主義、集體主義和女性主義在開辟一個非資本主義世界時所起的關(guān)鍵作用，TA們孜孜不倦地與世界各地的反資本主義、反殖民主義運動建立聯(lián)系并給予支持。

而且，TA們撰寫的作品也非常豐富。

這本小冊子里，我們選擇了薩帕塔人三十年來公開發(fā)表作品的一小部分，包括宣言、演講、發(fā)言、故事和其他論述，并收入一篇由北美集體“星際營地”撰寫的“為什么要讀薩帕塔主義”的文章，和附上一份大事年表。來自不同地區(qū)、相互不認識的一群人聚集起來，為編選、翻譯、校對這些文本共同工作，獻出了綿薄之力。我們期許，薩帕塔人的智慧、憤怒、友愛、韌性和反叛精神能以中文的形式傳播開來。

編選和翻譯時，我們基本上用英語作為橋梁。編輯和校對工作是由懂西班牙語的同志完成的；重要的詞匯和表達，我們也對照墨西哥西班牙語原文，做了反復求證、推敲。在性別方面，薩帕塔人的用詞隨著時間變化（最近十年，TA們發(fā)表的作品中使用的是非二元性別的TA），我們在翻譯中也體現(xiàn)了這一點。對于專有名詞，尤其薩帕塔人獨創(chuàng)的專有名詞，我們標注了西班牙語原文。除作品本來有的注釋，我們也為中文讀者增加了一些背景注釋。

我們首先要感謝“星際營地”，允許我們翻譯、發(fā)表TA們的文章；另外，謝謝墨西哥的費爾南達·洛佩斯（Fernanda López）和路易斯·蘇亞斯特（Luis Suaste），允許我們翻印TA們的照片；最后，我們無盡地感激成千上萬在恰帕斯的同志，謝謝你們的友愛、勇氣、堅韌、慷慨，謝謝薩帕塔人！

今年是薩帕塔民族解放軍的起義三十周年。

薩民解萬歲！

2024年4月

在“與此同時”的日常工作中，檢索新聞事件時常會遇見一些細節(jié)豐富的材料，如宣言、書信、口述、視覺／文字／聲音再創(chuàng)作、不同立場的批評，等等。這些是歷史性的切面，也為對事件的理解提供了立體化的視角，據(jù)此，“與此同時”延伸出來“附錄”欄目，意圖為諸事件補充新聞性之外的細節(jié)、還原背景，以及激起和收集它們在簡體中文世界的回響：同樣可能是宣言、書信、口述、再創(chuàng)作和批評，形成對話、聲援、致敬……有的來自我們的邀約，有的是自發(fā)的反饋。期待通過“附錄”，我們能共同參與進一種更活潑、更生動的聲場的搭建。