一旦那些年輕人見過那個孩子，明白了這個可怕的矛盾，他們通常會哭著回家，或者憤怒得欲哭無淚。他們可能會想上好幾個禮拜，甚至幾年。但隨著時間的流逝，他們開始意識到即使那孩子能被解放出來，它也不會從自由中得到什么好處：無非一些來自溫飽的模糊快樂，當然，但并沒多少。它已經(jīng)退化低能到不能理解真正快樂的程度了。它已生活在恐懼中太久以致不懂什么叫無憂無慮。它已經(jīng)習慣了那種怪異的生活方式而不能接受人道的對待了。實際上，這么多年后，真要去掉那些保護性的墻壁，眼前的黑暗和屁股下的糞便，它恐怕只會更可憐。一旦明白并接受了這可怕現(xiàn)實的無情，他們?yōu)榭植啦还粝碌难蹨I也就漸漸干涸了。然而正是他們的眼淚與憤怒，他們出于慷慨的嘗試與隨后無奈的聽天由命，大概才正是他們美滿生活的真正源泉。世上并不存在乏味無聊且不用負責的幸福。他們知道，就如同那孩子一樣，他們也不自由。他們懂得什么叫憐憫。但是這孩子的存在，并且每人都知道這孩子的存在，才使得他們這些宏偉的建筑，動人的音樂，深奧的科學成為可能。也正因為這個孩子，他們才無比溫柔地對待兒童。他們明白如果那孩子不在黑暗中啜泣，那另外的孩子們，比如那個小笛手，就不能在夏天第一個清晨的陽光里，在小騎手們跨上駿馬準備比賽之際，吹出歡樂的歌謠。

現(xiàn)在你相信他們了嗎？他們難道不是更為真實嗎？但還有另一件事，另一件難以置信的事。

偶爾會有一個年輕女孩或男孩，在見過那孩子后并不哭著或憤怒地回家，事實上，他們根本不回家。有時候少數(shù)成年男女也會沉默上一兩天，然后離開。這些人走上街，沿著馬路獨自前行。他們一直走，穿過漂亮的城門走出歐邁拉斯城。他們一直走出歐邁拉斯的郊外。他們每位都獨自一人，不論是男孩還是女孩，男人或是女人。夜幕降臨，這些旅行者們必須沿著村莊小徑，經(jīng)過那些窗里透出橘黃燈光的房舍，走進黑暗的田野。孤獨的，他們向西或向北，走向山巒。他們繼續(xù)。他們離開歐邁拉斯，向前走入黑暗，他們不再回頭。他們要去的地方對我們來說還不如這歡樂之城，我不知該怎么描述。有可能那些地方根本就不存在?？伤麄兯坪踔雷约阂ツ摹@些離開歐邁拉斯的人知道。

——厄休拉.勒奎恩《離開歐邁拉斯的人》