〓第 2728 期〓

文|王成海

我們當(dāng)?shù)厝?，面?duì)一個(gè)屢遭磨難而生命力特別頑強(qiáng)的人會(huì)說(shuō)這樣的話：那個(gè)人的命真大。我曾經(jīng)仔細(xì)對(duì)照過(guò)，其實(shí)我的命就算夠大得了。

我是臘月初的生日，那個(gè)時(shí)段正是一年中最冷的時(shí)候。

六七十年代的農(nóng)村住的是啥房子，大概只有經(jīng)歷過(guò)的人才了解，在我的記憶中，那個(gè)低矮的土坯屋盡管在冬天里外面的屋頂鋪滿了柴草，但就那家里的四個(gè)墻角和屋頂?shù)乃闹芏际前谆ɑǖ囊缓駥铀?，屋里地上放置的水甕，里面從來(lái)都結(jié)著至少一指厚的冰層，做飯取水的時(shí)候得敲破冰面才能舀出水。簡(jiǎn)單的門窗都是木制的，由于很舊了，上面裂著有一指寬的縫隙，盡管入冬前母親已經(jīng)在縫隙處裱了兩層麻紙，但好像冷風(fēng)還是能吹透，窗戶上絕無(wú)僅有的兩塊小玻璃也幾乎是一整天地被冰封著，家里的小火爐由于煤炭的缺少，著一會(huì)兒滅一會(huì)兒，一旦做飯，白色的霧氣會(huì)把整個(gè)屋子幾乎憋破，一家人圍著吃飯也幾乎看不到各自的臉面，一頓飯過(guò)后，整個(gè)屋子的墻上、屋頂都是濕漉漉的。

就在這樣的季節(jié)，這樣的屋子，我出生了。自我出生以后，就沒(méi)有停止過(guò)哭泣，用母親的話說(shuō)，就像一個(gè)貓娃子，呀呀呀，呀呀呀，一直不間斷地有氣無(wú)力地低聲哭著。母親見(jiàn)我哭著不斷，和父親說(shuō)，是不是這孩子天生有啥病了，能不能活成還兩說(shuō)呢？父親沒(méi)說(shuō)啥，看我哭得可憐，解開(kāi)自己的衣服，把我貼肉放在他的胸上，我的哭泣聲頓時(shí)戛然而止。母親這才恍然大悟，說(shuō)了句：可憐的孩子，咋就跌歇了這窮人家了，不停地哭是凍得呀…

我們那里的農(nóng)村，孩子幾個(gè)月大會(huì)爬了，為了不影響大人干活兒，還又怕爬得掉了地上，家里有人的時(shí)候就拿一根布條拴住孩子的腰，讓孩子就在炕上胡亂地爬著玩。如果大人要外出勞動(dòng)，那就把孩子安置在一張破褥子里，往緊一裹，外面用一長(zhǎng)布條緊緊地捆住，往炕上的墻角一蹲就可以了。中途有時(shí)候母親會(huì)回來(lái)喂一次奶，有時(shí)因?yàn)槁愤h(yuǎn)，干脆得等半天的勞動(dòng)結(jié)束母親才能回來(lái)照顧孩子。我?guī)讉€(gè)月大的時(shí)候，母親就是經(jīng)常這樣安頓我的，有一次母親半途回來(lái)給我喂奶，我早踢騰開(kāi)褥子，從里面滾了出來(lái)，四腳朝天哭得梨花帶雨、死去活來(lái)，滿頭滿身的汗水，大概因此而受涼，后來(lái)就開(kāi)始咳嗽起來(lái)，母親給喂了點(diǎn)藥也不見(jiàn)起作用，反而越來(lái)越厲害，一咳嗽滿鼻子滿口的血溢出。母親說(shuō)這孩子生下來(lái)沒(méi)有凍死，這次可活不成了。想給我治療但卻實(shí)在沒(méi)有可行的條件，干脆也就讓我生死由命去了。可不曾想，我在經(jīng)歷了好長(zhǎng)時(shí)間的咳血之后，居然奇跡般地自愈了。但卻也給我留下了后遺癥，在之后的好多年里，我不能感冒，一旦感冒就咳嗽的五臟六腑都疼得要命，尤其喘不上氣來(lái)快要窒息的樣子，現(xiàn)在想起來(lái)都心有余悸。以致于在初中的時(shí)候，一場(chǎng)重感冒又差點(diǎn)要了我的命，不得不中途休學(xué)一年。

那個(gè)時(shí)候，大概是因?yàn)樨毨е?，?dǎo)致人的感情都是如此貧乏。人們家里小孩中途夭折，對(duì)許多家庭好像顯示不出有多少悲痛。有的人家有時(shí)候生下孩子拉扯不起，干脆硬生生地就扔到尿盆里溺死，好像眼都不會(huì)眨的，即使拉扯到半路因?yàn)樯《鴼{了，也只是用柴草裹起來(lái)往野外一丟就罷了，任其被野狗啃了或被餓狼叼了，好像都是無(wú)所謂的事情，家里照常該干啥干啥。我記得小時(shí)候就經(jīng)常聽(tīng)人們說(shuō)道此事，好像就是講一個(gè)和自己無(wú)關(guān)而又久遠(yuǎn)的故事。

大概是三四歲的時(shí)候，我還和死神失之交臂過(guò)一次。據(jù)母親說(shuō)那次是得了痢疾，村里人們叫跑肚，吃啥拉啥，幾天就把我拉得骨瘦如柴。這可怎么辦呀？想買顆藥也拿不出錢。后來(lái)父親急了，把一口還勉強(qiáng)可以淘糧用的爛鐵鍋拿到代銷社賣了四毛錢，買了幾顆四環(huán)素，才總算止住了我的跑肚，讓我又得以延續(xù)了性命。而和我年紀(jì)相仿的大爺家四女兒，得的是和我一樣的病，但最終因?yàn)闆](méi)有那幾毛錢買四環(huán)素而過(guò)早地夭折。

度過(guò)了幼年之后，我的人生就順暢了許多，幾乎再?zèng)]有得過(guò)病，還陰差陽(yáng)錯(cuò)地讀成了書，成為我們兄弟姊妹之中唯一脫逃農(nóng)村的人。可令我們所有人都沒(méi)想到的是，在我人到中年之后，大病再次來(lái)襲，一連幾年和疾病糾纏，與痛苦抗?fàn)帲踔劣嗅t(yī)生幾次說(shuō)我命途堪憂，不久于人世，就連許多親朋好友都不看好我的命運(yùn)，說(shuō)到底我差點(diǎn)年紀(jì)輕輕就見(jiàn)了上帝，但最終卻活了過(guò)來(lái)，如今已經(jīng)好幾年了，中途盡管還有小小的磨難，但生命的曙光早已經(jīng)灑遍了我的全身。

2020年我出版了在病榻上幾年寫成的散文集《故鄉(xiāng)，記憶中的那些人和事》，送給母親一本，老母親用三天時(shí)間含淚讀完，當(dāng)母親再次見(jiàn)到我之后，拉著我的手哽咽不已，說(shuō)：媽媽不知道你這幾年又遭了那么大的罪，你這是怎么了？到底是我的命不好，還是你的劫難太大，你的日子總算好點(diǎn)了，卻得了那種病…

其實(shí)，我的書是我在病榻上含淚追憶故鄉(xiāng)的那些經(jīng)歷而寫成的，很多東西都很美好，提我病的地方并不多，但敏感的母親還是從中感受到了我的痛苦和無(wú)奈，甚至是絕望。

前些日子又連續(xù)做了兩個(gè)手術(shù)，這兩次的手術(shù)于我這個(gè)在惡風(fēng)濁浪中搏擊過(guò)來(lái)的人而言，簡(jiǎn)直是不堪一提?？衫夏赣H知道后還是天天問(wèn)詢，日日關(guān)心。我告知她沒(méi)什么時(shí)，她總是半信半疑地說(shuō)，那就好，那就好。之后還不忘在電話里絮絮叨叨幾句：這孩子多虧了個(gè)心眼好，有上帝在垂顧，要不是不知道死過(guò)多少次了？你看看從小到大遭過(guò)多少大罪，受過(guò)多少大難啊，一個(gè)一個(gè)都挺過(guò)來(lái)了…

知兒莫如母，也許，母親說(shuō)的是對(duì)的！