作者簡介：

      林語堂：國學(xué) 古籍類小說作家，最受歡迎的作品有:《生活的藝術(shù)》、《吾國與吾民》、《勵志人生》、《人生不過如此》、《蘇東坡傳》、《老子的智慧》等。林語堂，（1895——1976）福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1923年獲會性博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡以自我為中心，以閑適為格調(diào)的小品文。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。

壹（上）

他的長期戰(zhàn)爭戰(zhàn)略涉及城市的燒殺，無數(shù)人的無家可歸，他可從來沒有想到像老彭一樣，用純?nèi)说烙^點(diǎn)來看戰(zhàn)爭。他的心智，有著神秘的傾向，只看見群體而未見個人，在兩個國家意志沖突中，他視百萬人民的南遷為全國性的戲劇，他從未看做是人類的戲，演員都是“兄弟、姊妹、丈夫、妻子和祖母們”……

嘴里含著煙斗，雙手插在褲袋內(nèi)，博雅悠哉地走出東北城郊的“親王園”，準(zhǔn)備去陪好朋友老彭吃晚飯，這已經(jīng)成為一種習(xí)慣了。沿途是相當(dāng)荒涼的地區(qū)，必須穿越幾片荒地。

北平的十月天，通常都是干爽宜人的好氣候，晚風(fēng)略顯寒意，和戰(zhàn)爭爆發(fā)之前并沒兩樣。秋天的太陽把泥土?xí)癯筛苫疑，F(xiàn)在是黃昏時分，石青色的墻壁與屋上的瓦片在微柔的光線下，和潾禿的地面融合為一體，迅速籠罩的夜色將遠(yuǎn)方的棱線吞蝕得更模糊。四周一片死寂，幾盞街燈尚未啟亮，幾只烏鴉在附近樹枝呱呱嘎叫打破沉靜，如果仔細(xì)傾聽，可以聽到一座將入夢的城市發(fā)出微弱、幽遠(yuǎn)、噓息且和諧的聲音。

博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到兩三位返家的窮人，他們頭垂得很低，和他一樣默默地走著，手里提著油壺和荷葉包的晚餐。一位穿著黑色制服，面帶倦容的警察站在街角，友善地和他說話。死寂的氣氛很恐怖，就像和平一樣；而和平與死亡氣息卻又如此相似。但是他卻喜歡選這個時候出來散步，享受涼爽刺人的夜風(fēng)及城市生活的奧秘逐漸在他身邊圍繞、加深的樂趣。

一直走到南小街，他才看到了生命的跡象。街燈長排開著，專為窮人而擺設(shè)的小吃攤上的油燈，正在黑夜中閃閃發(fā)光。這是一條又長且窄，沒有鋪設(shè)柏油的小巷子，僅僅十到十二尺寬，南北向，與哈德門街平行。老彭的家就在這條小巷子附近，距離東四牌樓不遠(yuǎn)，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。沿路有多輛黃包車慢慢走著，部分熄了燈靠在路邊歇息。為了省油，車夫只有等客人雇車后，才肯點(diǎn)起油燈。

往左轉(zhuǎn)，他到了老彭家，巷道窄得連一輛黃包車都難以通過，四周好暗，到達(dá)時他差一點(diǎn)撞到了門階。

他在大門的鐵環(huán)上敲了敲，隨即聽到里面有咳嗽聲，他知道是老彭的老傭人。

“誰??？”老傭人喊道。

“是我。”

“是姚少爺？”

“嗯?！?/span>

又是一串劇烈的咳嗽聲，門鎖慢慢拉開了。

“老爺在嗎？”博雅問。

“他今天早上出去了，還沒回呢。進(jìn)來吧，秋天的夜真是冷。他會回來吃晚飯?！?/span>

博雅穿過庭院，跨入客廳。簡單的家具，顯得屋內(nèi)相當(dāng)空曠。一張廉價的漆木方桌，幾張鋪上深藍(lán)布墊的竹椅，以及一張搖搖晃晃的舊扶手椅，一看就知道是花幾十塊錢到回教市集上買來的二手貨。每次博雅一坐上去，彈簧就咔嘰地響，陷向一邊。布套上有幾個香煙熏燙的煙孔，每當(dāng)他一調(diào)換坐姿，就能感覺到里面的鋼絲動來動去。每次老彭需要輕松一下，就坐這張椅子。幾個湘妃竹制成的書架排列在北面墻邊，上面雜亂地堆滿了書籍、雜志和唱片。書本種類均屬特殊，由家禽、養(yǎng)蜂到佛教書刊皆備。博雅曾注意到一本翻舊了的《楞嚴(yán)》佛經(jīng)，知道老彭是禪宗佛教徒，但是卻奇怪何以彼此間從未討論過佛教。屋子角落有一架漆了鮮紅色漆的唱盤，與其他的家具顯得十分不稱。

木桌上擺了兩副碗筷、小茶杯、白鐵酒壺和幾個三寸長的盤子，上面裝有醬菜和生姜，但是飯菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃飯，有多少個夜晚，就在這張飯桌上，兩人用這些茶杯對酌，談?wù)搼?zhàn)爭和政治，直到喝過頭了，彼此就相對飲泣。然后他們閉口不發(fā)一言，繼續(xù)喝酒。愈喝淚水愈多，兩個人甚至互坐對視半個小時而不說一句話，他們盡情揮淚，傾聽對方的呼吸聲。據(jù)說人在憂愁時喝酒流淚是有好處的，他們正需要這樣，也喜歡這樣，尤其當(dāng)二十九軍撤走，北平淪陷的頭一個禮拜，他們更常如此。古人稱這種方式的喝酒為“愁飲”，但是博雅和老彭應(yīng)再加個“對”字，稱之“對愁飲”。隔天，其中一人會向?qū)Ψ秸f：“我們昨夜的'對愁飲’不是不錯嗎？你很憂愁，我一看你的臉，便忍不住落淚。事后我覺得好多了，睡了個好覺?！弊罱麄儧]有這種習(xí)慣了，但是只要一塊吃飯，仍小喝幾杯。

老傭人端壺?zé)岵柽M(jìn)來，倒了一杯說：“老爺快回來了。”

博雅坐在咔嘰響的扶手椅上，拿起上面放的報紙，準(zhǔn)備看報。但不久這份報紙就從手中滑落到地面。他坐著默想著一件奇妙的事情，這件事對他而言較報上的戰(zhàn)爭消息來得更重要。自從幾年前認(rèn)識老彭后，這個人就深深吸引住他。他難相信如此空曠的屋子內(nèi)住著一位如此無名的偉人，這是他所認(rèn)識的唯一快樂的人，既無妻子也沒小孩。過去博雅從未結(jié)交過這樣的朋友，一個了解自我，孔老夫子所謂“無憂無懼”的君子人。

北平人并不認(rèn)識老彭，他沒特殊事跡，他的對外活動一再失敗。過度的熱忱結(jié)果往往是幻滅，并耗掉了他一半財產(chǎn)。十多年以前，他就想到在北平種蕃茄。因?yàn)楫?dāng)時沒有第二者會想到這念頭，他確定這是賺錢的好主意。理由既簡單又清晰，北平——當(dāng)時還叫北京——出產(chǎn)甜柿子，蕃茄別名“西紅柿”，因此北京應(yīng)該長得出甜蕃茄來。他忽略了柿子長在大樹上，蕃茄卻長在小樹上。北京不長蕃茄，起碼在他的土地上就長不出，于是蕃茄園教他賠了好幾千塊。他的下一個投資是進(jìn)口來亨雞，用魚肝油當(dāng)飼料，但是所生產(chǎn)的雞蛋太貴了，無法和一塊錢五十枚的土產(chǎn)雞蛋競爭，土產(chǎn)雞蛋在夏季甚至一塊錢可以買到一百個，他毫無運(yùn)銷成本的觀念。接著而來的空中樓閣是養(yǎng)蜂釀蜜，又是北京人民未想過的念頭。在一連串的冒險失敗后他學(xué)聰明了，將所剩余的錢財全部存入銀行，再也不受失望打擊，無憂無慮地過日子了。博雅叫老彭或彭老，老朋友們常如此互稱。

老彭的太太在十年前，老彭三十五歲的時候就過世了。老彭曾自告奮勇地教她學(xué)校用的三十九個注音符號，結(jié)果卻徒勞無功。他的英雄氣概十足，買回學(xué)校用的圖表掛在墻上，又親自在符號邊加注圖說，他太太也極英雄式地奮力學(xué)習(xí)那三十九個符號，卻始終無法學(xué)會。拼音不僅需要想象力，并且需要一點(diǎn)抽象的思考力。她雖學(xué)過了符號的發(fā)音，然而老拼不出字音來。ㄇㄧㄥ三個注音符號湊在一塊硬是沒法念成“鳴”音，一點(diǎn)法子都沒有?？吹嚼吓砥D辛地教他忠實(shí)舊式社會的胖太太，真令人同情，看到過學(xué)齡的她還拼命學(xué)ㄅㄆㄇㄈ，更教人感動。

“ㄇㄧㄥ拼起來是什么？”他太太老是問道。

“ㄇㄧㄥ上鳴?！彼麕缀鯇W(xué)了五十遍。

“為什么呢？”

“因?yàn)槿绱怂渊迁绋寰湍?鳴’?！?/span>

“這是什么外國玩意？我搞不懂。我喜歡孔子的漢字。天就是天，地就是地，你一學(xué)就會了?！?/span>

“不過ㄊㄧㄢ拼起來就是'天’?！?/span>

“別把我給搞混了，我不學(xué)了?！?/span>

“你一定得學(xué)，這就是教育?！?/span>

“就把我也當(dāng)做你的失敗之一吧，我的好人兒。我就從未反對過你經(jīng)營蕃茄園和養(yǎng)雞場什么的?，F(xiàn)在讓我停吧?！币虼怂缓梅艞壛恕２贿^，他說和不識字的太太上課很有趣。他太太過世后，他慎重地埋葬，從未有過再娶的念頭。

此后他曾嘗試改善符號寫法，使之連鄉(xiāng)下人都易懂，但他又失敗了。

由于外頭活動均歸失敗，北平人都不認(rèn)識他。他有一些政治圈內(nèi)的朋友，也認(rèn)識一些黃埔軍校畢業(yè)生，他和廣西柳州的白將軍私交很好，都是廣西同鄉(xiāng)。但是他從未想過投身政壇，這是他的聰明之處。若非現(xiàn)在發(fā)生這場戰(zhàn)爭，他將會默默無聞死去，可能也不會寫下這個故事了。

已經(jīng)七點(diǎn)了老彭還沒回來。博雅極需和老彭談?wù)?，有時都快耐不住了。自從北平淪陷，他的親人南遷，博雅已經(jīng)無人可談了。他通常白天待在室內(nèi)，感覺像個俘虜留在自己的花園住宅中，只有到晚上他才冒險溜出門，來看老彭。在他的朋友面前，他感到可以盡情暢談并被了解，能夠提出問題并得到肯定答案。由于他的寂寞加深了他們的友誼，他極盼與老彭交換意見，聽他的意見，并得到忠告。

很多人都認(rèn)為博雅是個紈袴子弟，一個典型的富家少爺，整日混跡脂粉群中，他知道這是他所作所為的應(yīng)得結(jié)果。他想起今天下午和梅玲會面的情景，這幾天他已覺得愛上她了，不曉得老彭對梅玲看法如何。他倆生活大不相同，他年輕高大，稱得上英俊瀟灑，自幼成長于豪華氣派的大富家庭中，對藝術(shù)、文學(xué)、生活情趣都有講究的鑒賞力；老彭則是一個苦行者，外表邋遢又不重物質(zhì)享受，一個四十五歲的獨(dú)身主義者，生活避開所有女人，然而他卻察覺在老友身上有個偉大而慷慨的靈魂，心智有些不切實(shí)際，心靈卻和孩子般溫柔。博雅的稟賦與修養(yǎng)極佳，善于交際，對于女人了解廣泛，自他祖父姚老先生處承襲了些許神秘氣息。這使他和老彭相類似，讓他能夠立刻了解并欣賞老友稟賦上所不同的特質(zhì)。老彭差一點(diǎn)就能改變他嘲諷人生的態(tài)度，這是他如此才智和環(huán)境的年輕人所難免的發(fā)展傾向。

有一次老彭招來附近四五個學(xué)生，其中還有幾個是學(xué)徒，在他自己的家里免費(fèi)教課，結(jié)果為他帶來數(shù)不清的麻煩。他再一次試圖教授注音符號，但是一些店主抱怨說，他們的學(xué)徒從此逃避早起干活了，另有部分人發(fā)現(xiàn)他們學(xué)的不是孔子的正規(guī)漢字，他們一個接一個退出，最后只剩下一個二十三歲的笨青年留下。博雅看他每晚坐在那兒，用功苦讀，老彭則以無比的耐心試圖在他閉塞的心智中注入慧光。因?yàn)楝F(xiàn)在他是唯一的學(xué)生，又要求教導(dǎo)一千個漢字，老彭擔(dān)負(fù)這件繁重工作努力地教導(dǎo)，他知道即使運(yùn)氣好些也要六個月的時間才能教完。小伙子坐在那兒學(xué)習(xí)寫字，握著的筆似有百斤重，在燈光下額頭不停淌汗?！昂斡弥?？”博雅問道，“浪費(fèi)每晚最寶貴的時光給一個什么都學(xué)不來的笨腦袋？就算多了一個這種人會讀會寫，對整個社會又有何益呢？”

“親愛的朋友，你看不出其中的意義，我卻看得出?！崩吓砘卮鹫f?！澳憧床怀鲞@個人的心靈變化。這是一個正在奮斗的心靈。何以他的生命就較你我來得沒有價值呢？你能說出其中差異嗎？他很笨，他卑微，前兩天我失去耐心問他是否仍想學(xué)完。他簡直嚇壞了，求我不要中輟他，我看他眼中的淚光。他說他無法花錢上學(xué)，這是他唯一的機(jī)會。'怎么回事？’我問他。他原原本本告訴我，他愛上一位鄰居的女兒，除非他學(xué)會讀和寫，否則別想娶她。你知道這件事對他的意義？如果借著我的努力幫他娶到這個女孩子，對他的未來又有什么影響？你們有錢人家有時花上千元、萬元去娶個女孩子，何以見得這件事情對他而言價值會略遜于我們?nèi)魏稳四兀磕隳芨嬖V我其中有何不同嗎？有些人甚至情愿為愛自殺呢！”

“你認(rèn)為你一中斷課程他就會自殺？”

“或許不會。但可能改變他一生——那個女孩也許不會嫁給他?！?/span>

就這樣老彭繼續(xù)教了他六個月，從冬天到春天，只為了使這位誠實(shí)的笨小子能娶到老彭素未謀面的女孩。冬天的幾個月里，老彭買了頂帽子作禮物送他，這是他一生中唯一的一頂。在結(jié)婚當(dāng)天，老彭穿上最好的長袍參加婚禮，以“老師”身份被介紹給新娘，新娘謝謝他。老彭那時發(fā)現(xiàn)她輪廓雖好，卻是個麻子。他有些失望，但是對自己說：“這有什么關(guān)系嘛？麻子通常都很精明。這還是個有野心的女孩子呢。”女孩子有幾百塊錢，這就是何故她還能自己選丈夫的原因，婚后她開了間店給他。笨小子結(jié)婚那天戴著這頂帽子，此后只有重要場合才戴，也不再買第二頂帽子，以感念老師的恩德。老彭獲得小兩口終身的感激與忠心，覺得他六個月連夜的辛勞都有了代價。

沒啥事可做，博雅眼光落在書架上的《楞嚴(yán)經(jīng)》上。對老彭性格上存有的神秘感促使他翻開書，瞧瞧佛教對老友的性格究竟有何影響。他很快地翻著書，發(fā)現(xiàn)里面全是有關(guān)生、死、憂患和對錯誤認(rèn)知的感覺等。但是一大堆的梵文姓氏和術(shù)語使他沒有辦法讀下去，如同在閱讀一份密碼電報，或是一個中國人在看一份日本報紙一樣。當(dāng)他正要合上書本，放回原位時。突然看到第一部分的“淫女”字樣，他稍看了一會兒，那是一段故事敘述文字，很容易讀。他順著書頁讀下去，書中提到一群會集在佛祖面前悟道的圣者。佛祖心愛的門徒阿難陀，那位聰明的年輕人一直仍未出現(xiàn)，但是已在城市中四處行乞：

“阿難因乞食次，經(jīng)歷淫室，遭大幻術(shù)，摩登伽女以娑毗迦羅先梵文天嘰，攝入淫席，妊躬撫摩，將毀戒體，如來知彼妊術(shù)所加……坐宣神嘰，敕文殊師利將嘰往獲，惡嘰消滅，提獎阿難及摩登妊女，歸來佛所?！?/span>

他將書放回原位。日后每當(dāng)想起這個故事，就感覺老彭是文殊師菩薩。

陷人沉思中，博雅沒有注意到時間的消逝。老彭回來的時候已將近八點(diǎn)了。

“抱歉我回來遲了?！崩吓淼馈＝箲]的高音調(diào)，帶點(diǎn)女性化，和他的高度、尺寸頗不調(diào)和。他的聲音平常很低，但是激動時，和孩童般尖銳，顯得很緊張，有些句子說起來由高音起，而由低音結(jié)束；有時候他的聲音裂開了，很像聲帶同時發(fā)出高低音來。在他情緒愈激動時，由高音到低音的變換就愈頻繁，那時高音就會有些不靈光，低音倒不會。他穿著一件褪色的舊棉袍，兩邊經(jīng)過整季的塵土，已經(jīng)有些破舊了，他的外表不吸引人，與不凡的身材無法聯(lián)在一塊兒。由于近視，他臉上掛著一副銀邊眼鏡，給人認(rèn)真的感覺，高高的額頭上布滿了皺紋，更加深了這份印象。他前額微禿，稀疏的灰發(fā)長長地披在腦后，不分邊，使他的高額頭更加醒目。這是最實(shí)用的發(fā)型，根本不用梳；也可以說，他習(xí)慣于一面說話一面用手指撥發(fā)，等于每天都梳了千百回。他四方臉，稍微胖了些，有一種安詳認(rèn)真的表情，笑口常開，顴骨高，眼睛深陷，鼻子平廣，嘴巴的形狀很討人喜歡，中間突出，兩邊向下弓，像鯉魚唇似的，下巴寬廣低垂。臉上的肌肉所形成的線條和溝紋，顯得又親切又和善。面額的皮色既平滑又白皙，在他這種年紀(jì)極為少見。由于他本來天生胡子就不多，于是聽任薄薄的短須長出，自成一格，也不經(jīng)常修剪，以至于短須兩邊便像括弧般圍繞中央部分。當(dāng)他笑時雙唇往后縮，露出粉紅色的上牙床和一排整齊的牙齒，由于抽煙過多而泛黃了。然而在他臉上總有法國人所謂“意氣相投”的和善感覺，加上高高的額頭和粗粗的灰發(fā)，他的臉九九藏書網(wǎng)更給人有一種屬于自我的精神美。有時候，當(dāng)他談到自己喜歡和感興趣的事物，靈活的嘴唇便形成一個圓圓的隧道。他的穿著唯一受到西方影響的，就是那雙特別寬大的皮鞋，這是他在當(dāng)?shù)赜喿龅?，他堅持腳趾必須要有充足的空間?！笆悄_來決定鞋子的形式，而非鞋子決定腳的大小?！彼f。他從來不懂把鞋帶綁緊，所以常常停在馬路中央緊鞋帶，也學(xué)會不緊鞋帶慢步慢步地走。有一段時間，博雅還曾看過他一只鞋根本沒緊鞋帶在四處逛，就只為了鞋帶斷了而他從未想起要買，最后博雅便買了一雙新的當(dāng)禮物送他。

老傭人端盆熱水進(jìn)來，放在靠近唱機(jī)一角的臉盆架上。當(dāng)老彭神采奕奕大聲地洗的時候，傭人忙著擺上飯菜。

“你辦好了？”博雅問道。

“嗯，給我兩千塊錢?！彼呐笥鸦卮鹫f，擰著毛巾，他似乎不想多說。

“做什么用？”

“她需要彈藥，她必須把彈藥送到西山去。”

博雅先坐下，老彭也到了桌邊，他的臉色清新愉快，一心急著想吃東西。

“她說東北大學(xué)有很多年輕學(xué)生和老師準(zhǔn)備加入，但是他們都沒有槍?！?/span>

傭人來倒酒，博雅看了看老彭，又看了看傭人。

“沒關(guān)系。這世界上再沒有比他更忠實(shí)的仆人了?！崩吓碚f完又接著說，“我憎恨這種殺戮。但是如果你和我一樣到鄉(xiāng)間看看，看看什么事發(fā)生了，恐怖屠殺造成的無家可歸景象，你就會明白我們的同胞必須要有自衛(wèi)的能力，我對人們唯一只感興趣的是——他們的遭遇。這不是兩軍作戰(zhàn)，這是強(qiáng)盜行徑。毫無防御力的摧毀，一個個村莊完全被燒毀?！?/span>

他們舉杯。默默喝了一陣。

“你有什么樣感覺？”老彭追溯著，繼續(xù)他的話題，“如果你看到路邊殘缺不全的少年尸骨，枯槁的農(nóng)婦尸身，有的面孔朝上，有的面孔朝下，他們犯了什么錯而遇害呢？而且孩童、女人、老人、年輕人，全村無家可歸，在路上流亡，不知何處是歸處！你自己說，這些可憐、和平的受難者何辜呢？你答不出。你干脆不去想它，這就是我為什么回來，好多事情要為他們?nèi)プ觥！?/span>

“你打算做什么呢？”

“一點(diǎn)點(diǎn)。我擔(dān)心只能做到一些，我用盡全力也只能幫助少數(shù)幾個人。問題太大，一個人絕對解決不了。好幾百萬的難民前往內(nèi)陸又要住哪呢？但是我們可以幫助幾個人，幫助他們活下去，為人類犯下的罪惡來行善事。我要把我所有的錢統(tǒng)統(tǒng)帶到后方，同時看看我能做些什么。我提醒你，這些都是人——兄弟、姊妹、丈夫、妻子、祖母——都想活下去，這是我的職責(zé)。我不像你，毫無牽掛，去任何我想去的地方，停留在任何需我停留之處?！?/span>

博雅受到震撼，他從來不會以如此人道與個人的觀點(diǎn)來看戰(zhàn)爭。他分析地注意戰(zhàn)況進(jìn)展，他研究地圖，估計戰(zhàn)斗中的兵力，分析蔣介石的聲明，并預(yù)測可能的發(fā)展，從而訂出自己對這場全盤戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略計劃。沒有一項(xiàng)細(xì)節(jié)，沒有一次戰(zhàn)役或軍隊的部署，曾逃出他的關(guān)心。他得到一個結(jié)論，那就是固守上海是戰(zhàn)術(shù)上的失策，絕對支持不了多久。在他的戰(zhàn)爭大著眼點(diǎn)中，甚至還滲入不可估量的軍力——民眾士氣的力量和敵軍在北平等地的行為。這些使他獲致了一項(xiàng)樂觀的結(jié)論，那就是按照他的戰(zhàn)略觀，日本永遠(yuǎn)不能征服中國。他頗感欣慰的是，過去和蔣介石委員長作對的廣西李將軍和白將軍，不但組成聯(lián)合戰(zhàn)線，并將他們的廣西部隊全部投入了抗戰(zhàn)行列，尤其被誤認(rèn)為漢奸，在二十九軍撤退后接掌北平的張自忠將軍，喬裝成吊喪子騎腳踏車逃到了天津的消息，更令他又驚又喜。這給予對自己的戰(zhàn)略觀更具信心和勇氣，也唯有如此的全民一心，才能支持戰(zhàn)略獲勝的觀點(diǎn)。這是哲學(xué)化、純戰(zhàn)略性對戰(zhàn)爭的觀點(diǎn)，但是事實(shí)上，他的長期戰(zhàn)爭戰(zhàn)略涉及城市的燒殺，無數(shù)人的無家可歸，他可從來沒有想到像老彭一樣，用純?nèi)说烙^點(diǎn)來看戰(zhàn)爭。他的心智，有著神秘的傾向，只看見群體而未見個人，在兩個國家意志沖突中，他視百萬人民的南遷為全國性的戲劇，他從未看做是人類的戲，演員都是“兄弟、姊妹、丈夫、妻子和祖母們”。