梁東方

在一個大雪以后寒冷的下午，天地一片蒼黃，即使是不很明確的黃昏也早早地到來了，一個人坐在屋子里，如果不是面對著一本異域的文學(xué)大師的作品讓你可以在一個與此時此地的處境迥異的世界里遨游的話，人生中的這個下午就會是一段多么單調(diào)難挨的時間啊。

讀書立刻激活了思緒，讓久已沒有什么可寫的小本子上多了很多隨感記錄。

閱讀比寫作更讓人安定安穩(wěn)，這是確定的。因為即使最有創(chuàng)造性的寫作，也還是單薄的、單一的，是在一個思路傾向下的，而閱讀可以無限豐富和廣闊。

武斷一點說，人到中年以后如果一個人還不熱愛文學(xué)，那么這個人的人性的豐富性就注定要遭受損失。一個人年輕的時候可以不看文學(xué)書，因為他自身的青春的活力和生命本身的感受性相對保障了他們對人性的興趣與信念，然而人到中年的時候這種活力和感受力疲乏、下降甚至喪失，如果沒有外界的文學(xué)滋養(yǎng)，勢必陷于枯萎，這是很多中年人百無聊賴的一個重要原因，他們無聊、無望、無趣，對生活本身的興趣喪失殆盡。

我們比我們個人自己所以為的都更富有，寫作就是幫助我們揭示自己身上的這種富有的方式之一。不論是日記還是小說，任何一種從自己的思想里流出的文字都是對自己的富有的挖掘和開采。給不給別人看，發(fā)表不發(fā)表，是不是已經(jīng)得到承認(rèn)其實與這種挖掘的成功與否都沒有關(guān)系，只要你挖掘了，就已經(jīng)是一種對個人生命的最好補(bǔ)充和豐富。重要的是表達(dá)，是自己看，是通過你寫的東西來看自己。

十月一假期以來的十天時間里，一直在旅行狀態(tài)中，完全脫離開了書寫與閱讀的生存狀態(tài)，脫離開了面對電腦屏幕的習(xí)慣生活——生活是可以完全不書寫、完全不對著屏幕的，那是大多數(shù)人既有的生活，卻是我已經(jīng)不能長時間適應(yīng)的日子，實在已經(jīng)習(xí)慣了面對屏幕述說了。那些離開，那些不寫字的日子，只能作為點綴，作為面對屏幕的日子與時間的一種談資。

在外面的世界無可面對的時候，我們還是回到書中的世界里來吧。在外面的世界里的精彩告一段落的時候，在外面的世界的精彩和精彩之間的間隙時刻、休息時刻，還是回到書中的世界里來吧。

書中的世界是對外面的世界的最好的補(bǔ)充，是所有外面的世界所不能容納的更廣闊的世界。那么是不是我們就可以完全擺脫開外面的世界，而一味地在書中的世界里去徜徉了呢？答案自然是否定的，因為倘使沒有了外面的世界里的觀感，書中的世界也就會失去在你作為讀者的時候的全部支撐。只要將兩者結(jié)合起來，作為一個人的完整性才能獲得最好的體現(xiàn)。

喜歡旅行，但在這一個坐得很安穩(wěn)的上午，也并不是隨叫隨走，即使自己那么熱愛著出發(fā)這件事情，閱讀的快樂有時候也是無與倫比的，不愿意就此突然終止。

整個白天和晚上，因為“無事”，也就是沒有在規(guī)定的時間做規(guī)定的事的狀態(tài)，脫離開了日常時間安排固定套路的狀態(tài)，所以逐漸進(jìn)入到了久違的閱讀之中。自由翻閱，有感而發(fā)地記錄，偶爾還會在屋子里徘徊，喝水，吃東西。這樣經(jīng)常適當(dāng)離開閱讀的閱讀，是思想自由馳騁和聯(lián)想的好狀態(tài)，往往會有很多好的想法蹦出來。

這是伏案讀寫的樂趣。溫和的臺燈光下，安靜地、從外到里都安靜地坐在那光圈的范圍里，面對桌子上的一本打開的書、一摞摞在一起夾著各種各樣的書簽的書，看上一段，隨手在手邊的小本子上寫上幾句，思緒被抻著飄向了遠(yuǎn)方，飄向了前一分鐘絕對想不到的一個什么地方、一個什么角落、一個什么幻境。伏案飛翔，這是讀寫的極致境界，何況外面已經(jīng)下了一天的雨。如今在這夜里的時候，那雨聲越發(fā)大了，大到了關(guān)著窗戶（只開著一個小小的縫兒）也能聽見一片唰唰聲的程度。這種自然的音響是思緒的最好伴奏，是從我們的祖先開始就已經(jīng)在血液里流動著的一種節(jié)奏。

看看這本書，看到些非常好的段落；興奮之余就暫時把這本確定以后要認(rèn)真讀的書放下了，隨手又拿起了另外一本，隨便一翻就看見了一句特別精彩的話；另一本似乎是專門為自己寫的，而下下一本呢，雖然是一個完全不相關(guān)的問題，卻引發(fā)了自己的聯(lián)想和異見……

這是一個人在屋子里的好狀態(tài)，除了吃喝拉撒之外，一個人在屋子里，在書房里就應(yīng)該是這樣的狀態(tài)。

閱讀和書寫在慢慢地使思緒的流暢和寫作的流暢程度一點一點地恢復(fù)。能夠很明確地感覺得到，連續(xù)的信息刺激和情感積累正慢慢地使過去那種積極的四面開花的寫作狀態(tài)回到自己的身上來。那種閱讀與寫作的狀態(tài)從去學(xué)車開始實際上就逐漸地遠(yuǎn)離了，想長期處在那種狀態(tài)是不容易的，是難得的，是不允許生活中有什么事的。

而沒有任何一本書正在讀，沒有任何一條有意義、有味道的線索在自己的寫作里持續(xù)的狀態(tài)，實際上是很枯燥荒涼的。雖然說這樣枯燥荒涼的時候不知道什么時候就會到來，貌似自己不能控制，但是它們幾乎無一例外都是和生活中缺少獨立的時間、缺少獨立的思索環(huán)境相關(guān)的。一直上下班，一直在瑣事里糾纏，一直不能有完整的時間讓自己沉浸到自己的精神世界里去，這就是荒涼枯燥的必然條件。內(nèi)心不為外在的瑣事所動，不為外在的雜事所糾纏，這是一門功課，也幾乎是一種很難完全企及的人生狀態(tài)。

書寫和書都不應(yīng)該是人生最重要的東西，最重要的東西還是生活和感受。只不過，未經(jīng)記錄的生活和感受總是缺少精神性的骨骼。所以要時時書寫、時時閱讀。這就顯得書寫很重要、書很重要。但根本上的邏輯是永遠(yuǎn)不能改的，最重要的永遠(yuǎn)是生活，永遠(yuǎn)是感受。

當(dāng)然，書寫和閱讀有利于甚或尤其有利于感受。

能閱讀和寫作的狀態(tài)，即便是對一個所謂文人來說也是難得的。生活中的種種瑣碎會讓你不得不經(jīng)常從這種良好的狀態(tài)里出來，全身心地投入到事務(wù)性的奔波之中去，即便是偶有空閑也很難在短時間里再回到原來的那種安心的閱讀與寫作的狀態(tài)里來了。龔古爾說一個寫作的人，應(yīng)該是停止了生活的人，是一個置身事外的人，是一個心態(tài)安詳悠閑，可以平穩(wěn)地散步思索的人。這是他的自我總結(jié)，在我看來也一定是真理。