|
來源：文史哲雜志 蕭滌非（1906-1991），江西臨川人。1933年畢業(yè)于清華大學(xué)研究院，曾先后任教于山東大學(xué)、四川大學(xué)及西南聯(lián)大?？箲?zhàn)勝利后于1947年秋重回山東大學(xué)，歷任中文系主任、教授、《文史哲》編委會副主委等。他主編的《杜甫全集校注》、主要論著《漢魏六朝樂府文學(xué)史》《杜甫詩選注》《樂府詩論藪》《杜甫研究》等，均在學(xué)術(shù)界影響深遠(yuǎn)。作 者 | 蕭光乾，蕭滌非之子，山東省濟南七中教師
原 載 |《山東現(xiàn)代著名社會科學(xué)家傳》第一集，第175-202頁
父親蕭滌非，原名忠臨，1907年1月11日生于江西省臨川縣茶溪村。1930年清華大學(xué)中文系畢業(yè)。1933年清華大學(xué)研究院畢業(yè)。歷任山東大學(xué)、四川大學(xué)、西南聯(lián)大等校講師、副教授、教授。抗戰(zhàn)勝利后，1947年秋，重回山東大學(xué)任教。 中華人民共和國建立后，他曾任山東大學(xué)古典文學(xué)教研室主任、中文系主任、副教務(wù)長，校學(xué)術(shù)委員會副主任、《文史哲》編委會副主委，文史哲研究所及古籍整理研究所副所長等職；被選為山東省人大代表、第三屆全國人大代表，第五、六屆全國政協(xié)委員，山東省文聯(lián)副主席，中國唐代文學(xué)學(xué)會第一任會長；被聘為國務(wù)院學(xué)位委員會第一屆學(xué)科評議組成員，《中國大百科全書》（中國文學(xué)卷）編委，以及齊魯書社、山西省古典文學(xué)研究會、江西師大、撫州王安石研究會、臨川縣志編委會等機構(gòu)的顧問?，F(xiàn)任山東大學(xué)文史哲研究所教授、名譽所長、博士生導(dǎo)師、《杜甫全集校注》主編、《文史哲》編委、山東省古典文學(xué)研究會會長、民盟中央文化委員會委員、國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組顧問，以及中華詩詞學(xué)會、山東詩詞學(xué)會、山東省陶行知研究會的顧問等職，并榮獲山東省優(yōu)秀社會科學(xué)工作者稱號。父親從事中國古典文學(xué)的教學(xué)與研究已整整60年，其間他經(jīng)歷了新舊社會的翻天覆地的變化。親身的體驗，使他更加堅定了對祖國、對人民、對中國共產(chǎn)黨和社會主義事業(yè)的熱愛。在我看來，父親算得上是鞠躬盡瘁的了。即使是生病住院。一俟好轉(zhuǎn)，便急著開單子，讓家人送書。常聽護(hù)士同志說：“蕭老病好一點，就整天忙著看書，手拿放大鏡！”他發(fā)表在《人民文學(xué)》上的那首《滿江紅·心聲》詞，就有“暫都將心血付'村夫’”的話。這“村夫”既指杜甫這位人民詩人，也可以理解為人民群眾。大家稱他“學(xué)識廣博、功力精深、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、辭章優(yōu)美”，“是我國著名的文學(xué)史專家、唐代文學(xué)專家。對杜甫的研究，成績尤為卓著，在國內(nèi)外享有盛名”。這恐怕并非溢美之詞。 陶行知先生有句名言：“滴自己的汗，吃自己的飯，自己的事自己干；靠天、靠人、靠祖上，不算是好漢?！边@話當(dāng)然不是在提倡“個人奮斗”，而是強調(diào)人應(yīng)當(dāng)有一種自立自強的精神。父親在一次大會發(fā)言中，談到聞一多、老舍諸先生無師自通，敢于走自己的路時，曾不無自豪地說：“談到我個人，也有那么個勁，走自己的路！”我覺得，這是他回首幾十年的治學(xué)經(jīng)歷所得出的經(jīng)驗之談。 父親出生在一個窮秀才家。祖父名雪初，號晴谷，能為人排難解紛，人稱“晴谷先生”。祖母楊氏，生三子二女。父親未滿周歲，祖母便去世了。十歲時，祖父也去世。父親成了孤兒。在此之前，他曾在村上我祖父創(chuàng)辦的三益小學(xué)讀書（“三益”即孔子所謂的“益者三友：友直，友諒，友多聞，益矣”），有時也放牛、爬松毛，親眼看到了農(nóng)民的疾苦。 這時雖是辛亥革命后，但讀的書還多是《論語》《孟子》《詩經(jīng)》《左傳》等，學(xué)習(xí)方法也是死記硬背的老一套。對此，父親說：“死記硬背，也有一定的好處。一些有益的格言，當(dāng)時雖不懂，但隨著年齡的增長，也就會懂得，并影響自己的行為。如《論語》等書中的'知恥近乎勇’'不恥不若人，何若人有’，以及'人一能之，己百之；人十能之，己千之’等這類鼓勵人的話，對我的一生就起過積極的促進(jìn)作用?！辈贿^，給他印象最深的，還是《水滸傳》里白勝唱的那支“赤日炎炎似火燒”的民歌和《唐詩三百首》中杜甫的《兵車行》等這些反映人民疾苦的詩篇。這在他孤苦的童年中，留下了很深的影響，從而讓他讀書倍加勤苦。此后，父親隨我大伯輾轉(zhuǎn)于開封、南昌等地讀過三個中學(xué)。1920年，他由開封北倉小學(xué)考入開封留美預(yù)備學(xué)校（即今河南大學(xué)前身）。國文教員是個舉人，但很開通，盡量介紹《新青年》上一些有關(guān)文學(xué)革命的文章，因而父親對白話文很快就接受了。兩年后，轉(zhuǎn)學(xué)南昌心遠(yuǎn)中學(xué)，該校的校名取自陶潛詩句“心遠(yuǎn)地自偏”。吳有訓(xùn)、夏征農(nóng)等同志曾就讀于此。校名還是嚴(yán)復(fù)的手筆。1926年，父親20歲，由南京江蘇省立第一中學(xué)同時考取清華大學(xué)和東南大學(xué)（即后中央大學(xué)）。因得到一位堂叔的資助，同時又慕梁啟超之名，遂入清華大學(xué)中文系。在清華的七年，父親深受黃節(jié)先生的教益。1929年，他在《清華周刊》發(fā)表了第一篇論文《讀詞星語》。1930年大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)論文是《歷代風(fēng)詩選》，把從《詩經(jīng)》以下直到清末黃遵憲所有反映社會現(xiàn)實和民生疾苦的詩，作了一番檢查。事實告訴他：反映得最徹底、最真摯而且在歷史上也最有進(jìn)步意義的，不能不推杜甫為首屈一指。這對他后來決定致力于杜甫的研究有很大的影響。另外，他還悉心整理并發(fā)表了黃先生講授曹植、阮籍、謝靈運三家詩的筆記。在舊中國，畢業(yè)即是失業(yè)。當(dāng)時國家根本無所謂分配，他自己又找不到工作，幸而這時清華成立研究院，父親按規(guī)定以四年總成績平均在80分以上，得免試入學(xué)，每月有30元津貼。他的導(dǎo)師黃節(jié)先生，是第一個在大學(xué)講漢樂府的。父親的研究院畢業(yè)論文《漢魏六朝樂府文學(xué)史》，便是由黃先生指導(dǎo)的。因成績最優(yōu)，清華同學(xué)會半開玩笑地送他一個刻有“狀元”二字的銅墨盒（這個墨盒在“文化大革命”時被當(dāng)作“四舊”查抄，還被放在地下跺了一腳）。值得一提的是，父親在青年時代曾是足球名將。1935年出版的《清華校友通訊》記載著：“蕭滌非，為華北著名足球健將......”當(dāng)時北平報紙的體育消息中，常有他的名字。他的百米11秒1的清華紀(jì)錄，一直保持到新中國成立后。所以，當(dāng)他大學(xué)中文系畢業(yè)、找不到工作時，曾有好心的同學(xué)要介紹他去河南當(dāng)體操教員。他苦笑一下，謝絕了。1933年，父親清華研究院畢業(yè)，還是找不到工作，經(jīng)黃節(jié)先生力薦，才到青島國立山東大學(xué)任中文系專任講師。那時，系主任也是黃先生的學(xué)生，黃先生對這名學(xué)生說，如不接受就斷絕師生關(guān)系，所以父親常說黃先生是他的“恩師”！1989年，他懷著崇敬的心情，為即將出版的《黃節(jié)詩集》一書題寫了書名。父親在山東大學(xué)開的第一門課，是四年級的必修課“詞選”。這年他27歲，同學(xué)中有的年齡比他還大（著名詩人臧克家便是其中的一位）。由于父親對“詞”之一道，平素也有研究，因而盡管初出茅廬，卻是站穩(wěn)了大學(xué)的講臺。此外，他還開了“樂府”等課。父親是很有正義感的，曾一度冒險通過郵匯接濟在濟南獄中的中共地下黨員。1936年秋，山大換校長，父親被解聘。離青時與母親結(jié)婚。母親黃兼芬，江西武寧縣人，1917年5月16日出生在一個茶商家庭，是著名愛國將領(lǐng)李烈鈞將軍的外甥女，此時也就讀于山大。當(dāng)時因無力舉辦婚禮，便向親友發(fā)通知，并聲明結(jié)婚的當(dāng)天即行離青。令人深為感動的是，老舍先生居然趕到火車站來送行道賀，并將剛出版的《牛天賜傳》送作紀(jì)念。對此，父親后來久久不能忘懷，每一談及，便聯(lián)想到老友的不幸遭遇，黯然神傷。
蕭滌非夫婦合影
遭山大解聘后，父親到了四川大學(xué)，一待便是五年。1941年，因拒絕參加國民黨，被突然解聘，丟了飯碗。那時我還沒出世，大哥三歲，二哥才幾個月，全家困在峨眉山下（因避日寇轟炸，川大遷峨眉）。父親異常氣憤，但也沒有辦法。正在走投無路之時，他的老同學(xué)余冠英先生來信說，聞一多先生要他去昆明西南聯(lián)合大學(xué)，這才得了活路。他的另一位在香港的清華同學(xué)黃玉佳又電匯了五百元路費，這才得以到達(dá)昆明。 在昆明的五年，生活更是艱難。父親曾不得不賣掉他心愛的五色評本《杜工部集》《古詩歸》等書，不得不到云南大學(xué)、中法大學(xué)、英語?？?、東方語文?？?、建國中學(xué)（母親也曾在此任教）、昆華中學(xué)乃至恩光小學(xué)等校兼課；即便這樣，仍不能維持家人的溫飽。我的一個姐姐，還未出世，就說定送人，這使父親悲痛不已，寫了一首《早斷》詩：“好去嬌兒女，休牽弱母心。啼時聲莫大，逗者笑宜深。赤縣方流血，蒼天不雨金。修江與靈谷，是爾故山林?！边@首詩被朱自清先生拿去，發(fā)表在潘伯鷹先生主編的《飲河詩刊》上。有讀者魏君仲孺致函詩社，說詩寫得“沉痛真摯，讀之淚下”，并殷殷詢問父親的境況。因此，父親在答謝詩中有“文字有知己，如君異等閑。三聲猿自苦，一掬淚難還”之句（父親說，“一掬淚”也有個出處：白居易詩“還君一掬淚”）。盡管如此，父親仍然堅持治學(xué)。晝則課授，夜則著述。1943年，他的《漢魏六朝樂府文學(xué)史》終于出版了。此外，他還在《國文月刊》上發(fā)表了一些文章。父親似頗贊同前人所說的“士先器識而后文藝”的觀點，教書多著眼于培養(yǎng)人的骨氣，他贈別聯(lián)大畢業(yè)同學(xué)的詩“端知前路饒荊棘，應(yīng)念饑驅(qū)有獨賢”，便含有這種用意。父親也是這樣要求自己的。1945年，抗戰(zhàn)勝利了。就在這年的12月1日，昆明爆發(fā)了愛國民主運動。父親的學(xué)生潘琰遇難犧牲。她是在撲救受傷同學(xué)時，胸部被手榴彈炸傷，手指被彈片削掉，倒地后，腹部又被特務(wù)猛戳三刀而慘死的。父親懷著極為悲憤的心情寫了《哭潘琰君》詩二首，痛斥國民黨反動派的法西斯暴行。詩一開頭就說：“堂堂黌宇變屠宮，血染青天白日紅！”這下可觸怒了反動派，當(dāng)夜就有人找上門來威脅父親，說他有意侮辱“黨國”，要他當(dāng)心點。父親申辯說：“事情本來就是發(fā)生在光天化日之下的，我并沒有造謠！”（這兩首詩當(dāng)時發(fā)表在《婦女旬刊》上，現(xiàn)已收入人民文學(xué)出版社《一二·一詩選》和河南大學(xué)出版社《五四以來詩詞選》）這一時期，父親在治學(xué)上的一個變化，便是他真正接近杜詩，產(chǎn)生了共鳴。宋人李綱說：“時平讀之（杜詩），未見其工。迨親更兵火喪亂，誦其詞，如出乎其時，犁然有當(dāng)于人心，然后知為古今之絕唱也！”父親很有同感。所以，在回到山東大學(xué)后，便開了“杜詩體別”這門課，編寫了數(shù)十萬字的講義（父親回憶說，記得李希凡同志曾旁聽過這門課）。1949年6月2日，青島解放。父親興奮地唱道：“今宵頭上月，一倍覺相親。不改春風(fēng)面，來看隔世人。”充分表達(dá)了他那如獲新生的喜悅。在舊中國，父親沒能鉆研馬列主義書籍。為了彌補這一缺陷，1951年他主動爭取到北京華北人民革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)。聆聽過艾思奇等同志的報告。這段學(xué)習(xí)，使他真正找到了學(xué)術(shù)研究的正確理論和方法。結(jié)業(yè)時，他寫了一首題為《感謝黨的教育》的詩，其中有這樣幾句：“廢鐵能成劍，熔爐大有神。我今從此去，服務(wù)永為民。”后來，他曾以這首詩作為《解放集》“前言”的開端和《樂府詩詞論藪》“前言”的結(jié)尾，確是表達(dá)了他的心聲。從此，他進(jìn)入了學(xué)術(shù)研究的豐收時期。1955年起，在教學(xué)的基礎(chǔ)上，父親的《杜甫研究》上、下卷先后出版。在此之前，《文史哲》曾連載了上卷的五個部分。此外，還出版了《讀詩三札記》《解放集》等。1961~1963年，父親在北京參加《中國文學(xué)史》教科書的編寫工作。1962年，為紀(jì)念杜甫誕生1250周年，他在編書之余，寫了多篇紀(jì)念文章，發(fā)表在《人民日報》《詩刊》《文學(xué)評論》《文史哲》《人民畫報》等報刊上。1964年，在黨組織的鼓勵下，他還開了“毛主席詩詞”這門課，并應(yīng)邀到濟南工人文化宮和濟南軍區(qū)去講課，受到好評。同時發(fā)表了一些關(guān)于毛主席詩詞的文章。直到1990年初，臧克家先生主編《毛澤東詩詞鑒賞》一書，邀請他也撰寫一篇賞析文章，他自知此事非同小可，但還是接受了。足足寫了一個多月，甚至破戒抽了煙。這就是克家先生在書的“前言”中說“蕭滌非同志，已經(jīng)83歲了，一氣寫了6000字”的實況。新中國成立17年來，作為一名老教授，父親始終站在教學(xué)第一線，不僅給本科生上課，還輔導(dǎo)進(jìn)修教師、研究生和外國留學(xué)生，從未休假。他那誨人不倦的教學(xué)熱情和一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度，一向為學(xué)生所稱道。他曾說：“如果一堂課教失敗了，我會吃不下飯，睡不好覺?！边€說：“如果在課堂上發(fā)現(xiàn)有同學(xué)打瞌睡，我會感到內(nèi)疚，因為自己講得不好嘛?！?/span>事實確是這樣，父親備課一向非常嚴(yán)格認(rèn)真。在此期間，父親還擔(dān)負(fù)了一些行政工作。“文化大革命”中，父親也被誣為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，他的《杜甫研究》被列為“大毒草”，他曾為此發(fā)誓不再談杜詩。但當(dāng)1972年郭沫若先生的《李白與杜甫》一書點名批判他時，盡管在那種不正常的氣氛中，被批判者照例沒有公開答辯的權(quán)利，他還是相當(dāng)理直氣壯地解答了同學(xué)們提出的有關(guān)杜甫的問題。1975年，在鄧小平同志重新主持工作的前后，他應(yīng)《文史哲》之約，寫了一篇關(guān)于劉禹錫的文章。這是他10年中發(fā)表的唯一的文章。多年不敢有一字來往的親朋好友，看到他“亮相”，紛紛寫信來慶賀他還健在。其實，他曾大病多次，有一次他甚至以為自己真的不行了呢。應(yīng)當(dāng)感謝的，是一些好心人同情他，暗中照顧他，在他住院時提供幫助。經(jīng)過十年浩劫，父親已是“牙齒全落雙耳聾”“緩步仍須竹杖扶”的古稀老人，但工作起來依然不減當(dāng)年勇。1978年，他接受人民文學(xué)出版社的約請，主編《杜甫全集校注》。這是一項艱巨的任務(wù)，為了增強實力，他邀請了北師院的廖仲安教授擔(dān)任副主編，同時根據(jù)宋人提出的“不行萬里路，不讀萬卷書，不可讀杜詩”的正確觀點，一面積累資料，一面率領(lǐng)校注組同志沿著當(dāng)年杜甫的行蹤進(jìn)行實地考察，集體寫成《訪古學(xué)詩萬里行》一書。1979年，在黨的三中全會精神鼓舞下，他毅然在《文史哲》上正式發(fā)表了《關(guān)于〈李白與杜甫〉》的長篇論文，以及其他文章近30篇，其中關(guān)于杜甫的有13篇，同時重新修訂舊著出版。
為了集思廣益，1984年，父親主持了在鞏縣舉行的《杜甫全集校注》征求意見討論會。與會的除國內(nèi)著名學(xué)者外，還有加拿大葉嘉瑩教授。當(dāng)時還在世的杜甫38代孫杜思智老人也應(yīng)邀參加。這次會在客觀上也為杜甫故居（筆架山下的一口寒窯）和杜甫陵園的修建打開了一個新局面。父親第一次肯定了杜甫的真墓在邙山，他在《重謁邙山少陵墓》一詩中說：“憂國憂民不自憂，東西南北苦飄流。為告后來憑吊者，詩王吟骨在邙丘?！保ù嗽娨延啥鸥示蛹o(jì)念館刻石立于杜甫陵園內(nèi)）近幾年來，父親以耄耋之年，多病之軀，仍不斷致力于中青年學(xué)者和研究生的扶植培養(yǎng)工作。除應(yīng)聘為山東省文學(xué)講習(xí)所的指導(dǎo)教師和參加高校教師職稱的評審?fù)?，?985年到1988年，還為在學(xué)術(shù)界已卓有成就的中老年或脫穎而出的后起之秀撰寫書序，如廖仲安教授的《反芻集》、新詩人徐放的《杜甫詩今譯》、郭延禮研究員的《中國近代文學(xué)新探》等。記得為《反芻集》寫序時，父親正臥病在床，但他還是重書40年前寫給著者的一首贈詩作為題辭，其中兩句是：“但使一枝能照眼，不辭心血活莓苔?！蔽矣X得這兩句詩生動地表達(dá)了父親一貫寄希望于后輩的一片用心。在為徐放書寫的序中，他稱贊譯者“不忘前輩教益”的誠實態(tài)度，并尖銳地指出：“這在今天已是一種比較罕見的美德?！痹掚m不同，但用心并無二致。與此同時，父親先后培養(yǎng)了5名碩士生。他的兩名博士生分別在1985年和1986年以優(yōu)異成績提前畢業(yè)，成為我國第一批古典文學(xué)專業(yè)博士。對于這些研究生畢業(yè)后的提高和發(fā)展，父親仍然繼續(xù)給以必要的指導(dǎo)和幫助。比如一位博士的畢業(yè)論文，因經(jīng)濟效益之故出版困難，他便幾次親自寫信給出版社，予以力薦，直到出版社表示賠錢也印，并列入出版計劃，他依然系念于心?，F(xiàn)在，他們都已成為各自工作崗位上的“臺柱子”。按照國家教委的安排，父親還接受了美國耶魯大學(xué)東亞語文系高級進(jìn)修生的指導(dǎo)任務(wù)。這位進(jìn)修生回國后獲得博士學(xué)位和副教授學(xué)銜，并擔(dān)任史密斯大學(xué)東亞語言文學(xué)系主任職務(wù)。此外，父親一直關(guān)心中學(xué)語文教學(xué)。40多年前，父親就寫了一篇《談中學(xué)讀詩》的文章，發(fā)表在《國文月刊》上。1987年重新發(fā)表時，編者在“附記”中說：“我們以為本文所提出的某些觀點，即使在今天看來也仍不失其參考的價值。比如提出把'知人’和'論世’作為'選詩的兩個最好的標(biāo)準(zhǔn)’，主張'詩歌本身的演進(jìn)，便是一個學(xué)習(xí)最好的程序’，從而使學(xué)生'能夠得到一比較明晰的整個輪廓’等等，迄今似不乏啟發(fā)的意義。尤其是指出聲律實在是近體詩和詞的生命線，可謂切中時弊?！薄艾F(xiàn)征得蕭老同意，交《高中閱讀指導(dǎo)》發(fā)表，也算是一位81歲的老人對中學(xué)閱讀的一點關(guān)心吧！”1986年，他在為新蕾出版社《閱讀通訊》創(chuàng)刊號寫的前言中提出：在中學(xué)閱讀教學(xué)中，應(yīng)把課內(nèi)和課外、精讀與博覽有機地結(jié)合起來，努力體現(xiàn)一種較為宏大的整體閱讀觀。1988年，他又在語文出版社《高中閱讀指導(dǎo)》代序中，強調(diào)加強中學(xué)閱讀的指導(dǎo)，至少應(yīng)注重三點，即嗜好（閱讀興趣）、咬嚼（咬文嚼字的功夫）和鑒賞（揣摩體會）。父親如此關(guān)心中學(xué)語文教學(xué)，也是和母親及我從事這一工作分不開的。然而，1989年7月20日，母親終因操勞過度，突發(fā)腦梗、心梗，搶救無效，溘然長逝，享年74歲。更為痛心的是，搶救整整15天，她竟不得交一言，聞半語，只知流淚，就離開了我們。
年邁的父親悲思不已。他要我們記?。耗赣H不僅是一名光榮的人民教師、一名辛勤的園丁，還是一位敢于沖破封建思想束縛的新型女性，也有那么一股走自己的路的勁兒！她不聽父母之命那老一套，但憑一紙聲明，便同剛被解聘的父親結(jié)婚，而所謂洞房，就是硬席車廂。更可貴的是，53年來風(fēng)雨同舟，榮辱與共，在努力工作的同時，盡心竭力地照顧好父親的生活，支持他的學(xué)術(shù)研究?？箲?zhàn)期間，母親凡三次抱著僅有幾個月的小孩四處謀生，長途跋涉，歷盡艱辛，沒有一句怨言。她體質(zhì)雖弱，卻硬是自己奶大了三個兒子，無私地奉獻(xiàn)了她偉大的母愛。“文化大革命”中，母親曾在極其困難的情況下，敢于面對威脅和恫嚇，拍案而起，證明父親的清白，表現(xiàn)了剛強正直、忠貞不渝的高尚情操?？梢哉f，父親的每一部著作，每一點成就，無不深含著母親的一片心意。 45年前，父親在《自題〈漢魏六朝樂府文學(xué)史》》一詩中寫道：“稿成十年前，稿定十年后。雖非作始功，青燈寫如豆?！睂嶋H上他的所有著作，大都經(jīng)歷了這樣潛心鉆研、反復(fù)錘煉的過程?？偟目矗赣H治學(xué)大致可以1949年為界，分為兩個時期。前期側(cè)重樂府和詞，后期側(cè)重杜甫詩和唐詩。他的著作，也主要集中在以下幾方面： 此書原為父親1933年清華研究院畢業(yè)論文，由黃節(jié)先生指導(dǎo)。論文的主要特點是闡發(fā)漢樂府民歌的那種“皆感于哀樂，緣事而發(fā)”的現(xiàn)實主義精神。故對于“作品之本事及背景，求之不厭其詳”，使讀者通過了解一個時代樂府的得失，而對那個時代的社會政治狀況有所認(rèn)識。論文在寫法上的特點，是“寓誦讀于敘述之中”，凡所征引的作品，皆屬全篇。這與以前一般概論的摘敘方法，很不相同。關(guān)于這篇論文，黃節(jié)先生曾寫了兩千多字的“審查報告”，多有稱許，并總結(jié)道：“統(tǒng)觀成績?nèi)?，皆能從樂府本身研究。知變遷，有史識；知體制，有文學(xué)；知事實，有辨別；知大義，有慨嘆，此非容易之才。”這篇論文，1935年父親在山大時曾改編為講義，1943年父親在昆明西南聯(lián)大時曾再次修改，并由中國文化服務(wù)社出版。為了適應(yīng)讀者需要，1984年由人民文學(xué)出版社再版。本書問世以來，曾得到學(xué)術(shù)界的重視。余冠英先生的《漢魏六朝詩論叢》即有征引。王運熙先生的《樂府詩論叢》亦有所征引，并作了專條介紹，認(rèn)為“用力很深”，“成績突過前此著作”，“論述多精警之處，如論五言出于西漢樂府民歌不始班固，極有見地?！薄罢撃咎m詩為北朝作品，均可成為定論”等。錢仲聯(lián)先生也曾致函父親，對該書《引言》中謂在今日而研究樂府“惟有舍聲求義。益其聲久佚，不可得而聞知”，許為“通人至論，足以振聾發(fā)聵”，并云“豈特樂府為然，宋人之詞亦同此例”。最近有評論說：“今天看來，黃節(jié)的評價仍然是非常中肯的”，不失為“樂府文學(xué)的最佳通史”。1986年本書獲山東大學(xué)優(yōu)秀著作一等獎。本書原分上、下兩卷，分別于1955年、1957年由山東人民出版社出版。1959年出有合訂本。1980年，復(fù)一分為二，將原下卷分出，改編為作品選注，保存上卷敘述部分，并將自1952年至1980年發(fā)表的關(guān)于杜甫的文章全部收入下卷，由齊魯書社再版。此書是父親從華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)歸來后試圖運用馬列主義、毛澤東思想研究杜甫的一部頗費心血的著作，對杜甫的時代、生活、思想和作品等，作了系統(tǒng)的論述，并用了較大篇幅分析了杜詩的藝術(shù)性，寫有《杜詩的體裁》專章。新中國成立初期，學(xué)術(shù)界由于怕犯形式主義的錯誤，因而存在著一種對作品只談思想性，不談或少談藝術(shù)性的偏向。他覺得這并不符合毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的精神。他在研究中，始終遵循著“實事求是”和“知人論世”這兩條原則。該書收入的《關(guān)于〈李白與杜甫〉》一文，是和郭沫若先生爭鳴的，不但闡明了父親一貫堅持的學(xué)術(shù)觀點，也糾正了郭老在李杜研究上的偏頗，打開了禁錮已久的沉悶局面。文章在《文史哲》發(fā)表后，《新華月報》曾全文轉(zhuǎn)載，在國內(nèi)外引起了很大的反響。此書80年代再版后，被稱為“建國三十多年來杜甫研究界的代表著作”，認(rèn)為它不僅“代表了建國初期學(xué)術(shù)界試圖運用歷史唯物主義觀點研究杜甫及其詩歌的最高成就”，而且“帶有80年代的鮮明烙印”，“自建國初期迄今，在杜詩研究界事實上還沒有一部在觀點、方法或規(guī)模上超越《杜甫研究》的著作出現(xiàn)”。此外，從近幾年由于校注需要而購置或復(fù)印的港臺及國外出版的有關(guān)杜甫的論著來看，對本書亦曾翻印，并多有稱引。該書于1979年由人民文學(xué)出版社出版，原為《杜甫研究》下卷。該書共選入杜甫詩281首，按詩人的生活經(jīng)歷分為：讀書游歷、困守長安、陷賊及為官、漂泊西南等四個時期。并在每個時期之前，概述此一時期的寫作情況和作品特點。為突出杜甫對各種詩體的擅長，又特在目錄上標(biāo)明每首詩所屬的詩體。關(guān)于注解，父親認(rèn)為最好的辦法是“以杜解杜”，也就是清人吳興祚所說的“不強杜以從我，而舉杜以還杜”。他說：“我認(rèn)為這樣做，比較容易接近真相?！?/span>寫到這里，我想插敘一件事。前些時候，有同志發(fā)表文章，又提出“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”那個老問題，要和父親商榷。我問父親，要不要寫篇文章答復(fù)？父親說：“關(guān)于這個問題，我已寫過三篇東西，怪膩人的，不寫了。但有一點可以肯定：要解決問題，還是得回到'以杜解杜’上面來。根據(jù)杜詩，我們可以肯定這個嬌兒是指的杜甫所最疼愛的幼子、小名叫驥子的宗武，杜甫困在淪陷了的長安時，寫有不少贊美和深深懷念他這個幼子的詩，如'驥子好男兒，前年學(xué)語時。問知人客姓，誦得老夫詩。’'驥子春猶隔，鶯歌暖正繁。別離驚節(jié)換，聰慧與誰論?！寄钣鬃右灾?憶渠愁只睡，炙背俯晴軒’，只要父子能再相見，再遲也不要緊：'倘歸免相失，見日敢辭遲？！’這些詩句就是正確理解'嬌兒不離膝’二句的最好注腳。因為它表明如此懷念嬌兒的杜甫，當(dāng)他萬死一生，如愿以償?shù)鼗氐綃蓛荷磉厱r，絕不至于使他的嬌兒反而畏懼自己而退去。對嬌兒來說，僅僅因為父親的一點'少歡趣’，便怕得離膝而去，也根本說不上是什么'嬌兒’了?！备赣H還說，關(guān)于這個問題，臧克家同志《杜詩異想錄》中的一段話很有說服力（見《克家論詩》第382頁），他希望持不同意見的同志能讀一讀。他無意于強人以從己，但也不能屈己以迎人。如果彼此一定要堅持不下，那只好各行其是。因為我們雖然舉了一些杜甫詩句作證，自謂是“以杜解杜”，比較可靠，但“終究無法起杜甫于九泉之下而問之”。即此一例，我覺得“以杜解杜”確為本書一大優(yōu)點。自問世以來，“一直被廣泛譽為海內(nèi)最好的杜詩注本之一”是不無道理的。該書已被列為全國高教自學(xué)考試的教材。此外，上海古籍出版社1983年出版的《杜甫詩選注》（普及本），則是在《杜甫研究》下卷和《杜甫詩選注》的基礎(chǔ)上，注意吸收新成果，由集體編寫、父親通審定稿的。該書是父親當(dāng)年在清華聽黃節(jié)先生講曹植、阮籍、謝靈運三家詩時所作的筆記，曾于1930年和1931年先后在《學(xué)衡》和《中國文學(xué)會月刊》上發(fā)表，1956年由作家出版社出版，最近收入《樂府詩詞論藪》一書“附錄”。父親說當(dāng)時老先生們講課，有三種方式：一是既不發(fā)講義，也不用講稿，如梁啟超先生；二是雖不發(fā)講義，卻有講稿，如陳寅恪先生；三是發(fā)講義，而且講義就是一部書，黃先生即屬這一種。這實際上增加了他自己的負(fù)擔(dān)，因為不能照本宣科，得另作一些準(zhǔn)備，上課時才有的講。這也就是黃先生講詩時，往往有超出文字蹊徑之外的值得一記的某些見解的原因。為了保存真相，作為一種歷史文獻(xiàn)，對老先生的這些見解，他未作任何損益?，F(xiàn)在看來，仍有其參考價值。如李澤厚同志在其近著《美的歷程》一書中，當(dāng)論及魏晉時代“文的自覺”時說“從曹植開始，講究詩的造詞煉句”，其所舉例證，即酌采該書。此書為論文集，是1959年為慶祝祖國解放10周年，由山東人民出版社出版的。共收入論文16篇，依新中國成立前后分為上下兩卷。上卷8篇，新中國成立后所作，是主要部分；下卷8篇，新中國成立前所作，是對于詞的一些探討和考證。其中《樂府填詞與韋昭》一文，把唐宋以來才流行的“按字填詞”這一現(xiàn)象，由一般認(rèn)為始于梁武帝的《江南弄》，推溯到三國時韋昭的《吳鼓吹曲》，較舊說提前了二三百年。這是發(fā)前人所未發(fā)的創(chuàng)見。該書于1985年由齊魯書社出版。該書是在《解放集》的基礎(chǔ)上，重新整理并擴充的一部古典詩歌論文集。共編入論文27篇，分為樂府、詩詞及附錄三部分。此書幾乎囊括了父親除其他專著以外的所有有關(guān)古典詩歌的單篇文章。其中既有他才思敏捷的少年之作，如父親在20世紀(jì)20年代發(fā)表的他的第一篇文章《讀詞星語》，也有他深思熟慮的中年之作，如《讀〈唐詩選〉注釋隨筆》等，還有他雄風(fēng)猶在的老年之作，如《〈東門行〉并不存在“?？薄眴栴}》等。這些不僅從各個方面不同程度地反映了他在各個時期努力探討古典詩歌現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的軌跡，而且實際上也是對他的《漢魏六朝樂府文學(xué)史》和《杜甫研究》兩部書的某些補充和發(fā)揮。從專論到評傳，從考訂到辯難，從注釋到鑒賞，題材雖雜，閱讀時倒不覺得單調(diào)，頗為有趣。此書1986年獲山東省社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎。該書于1959年由中華書局上海編輯所出版。這是屬于古籍整理性質(zhì)的書。父親說，在校點這部書的過程中，他很費了一番時間和精力，共計校出脫文、誤文、衍文、倒文等500余條。1981年，他接受了上海古籍出版社的委托，與鄭慶篤老師合作，取前所未見諸本，在原校的基礎(chǔ)上，重加?？?，作為一個定本。為方便讀者全面了解皮日休，新版《皮子文藪》還附錄了《文藪》以外的詩文，并加新式標(biāo)點。有評論說：“這也是近年唐集整理中較好的一種?！保ā短拼膶W(xué)研究年鑒》1983年）父親一向很重視斷句這一基本功，他自己從小就受過這種訓(xùn)練，深知其中的甘苦和好處，所以他至今還常告誡研究生（包括博士生）說：“不要貪便宜！要有意識地去看一些沒有標(biāo)點的書，讓自己瞪瞪眼，傷傷腦筋。”該書為高等院校中文系《中國文學(xué)史》教科書。由游國恩等五位先生主編，父親是其中之一，主要負(fù)責(zé)魏晉南北朝隋唐五代部分。這部文學(xué)史是一部名副其實的“老中青三結(jié)合”的著作，歷時兩年多，編寫者雖天南地北來自不同的單位，但因同住在北大，朝夕相處，相互切磋，便于發(fā)揮集體作用，從而使本書取得較好成果。對于這段生活，父親很是懷戀，對游國恩先生的逝世，更不勝凄然。該書1963年由人民文學(xué)出版社出版，1978年曾修訂再版，并多次印刷，目前仍作為全國高等院校通用教材及高教自學(xué)考試教材。作為弘揚民族傳統(tǒng)文化的重要成果，1987年獲國家教委優(yōu)秀教材特等獎。1990年6月，該書已正式簽訂合同，交由香港三聯(lián)書店和臺灣五南圖書出版有限公司，在港、臺兩地聯(lián)合出版繁體字版。當(dāng)初為了使編寫工作大體上有個依據(jù)，他們還曾先編寫出版了一本《中國文學(xué)史大綱》，這個大綱1979年香港三聯(lián)書店曾翻印過。此外，未出版的文稿有《杜詩體別》。此為父親1948年在山東大學(xué)首次講杜詩時所印發(fā)的講義。文稿前有《引言》，父親本擬收入《杜甫研究》，忙中遺漏了。《引言》主要說了三點：由（1）講義體例。父親寫道：“昔元稹氏謂'嘗欲條析杜詩，體別相附’，茲編蓋有取于元氏之言。首絕句，次五、七言律，又次五、七言古?！保ê笠蛴幸娪诙旁娙砸跃幠隇樽詈?，而且已經(jīng)有了浦起龍的《讀杜心解》，便擱置了這份講義）（2）杜詩特點。父親認(rèn)為其特點有二：一是“真”。他認(rèn)為“杜詩之不可及，正在有真情”，并引證莊子的話說：“真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人。故強哭者雖悲不哀，強怒者雖嚴(yán)不威，強親者雖笑不和。真悲無聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真者，神動于外，是所以貴真也?！倍恰按蟆薄Ｋf：“杜詩之偉大，實有得于學(xué)養(yǎng)”，這包括思想內(nèi)容和藝術(shù)形式兩個方面。對此，鄭板橋就深有感觸。他在《板橋后序》中說：“少陵七律、五律、七古、五古、排律皆絕妙，一首可值千金。......是《左傳》，是《史記》，似《莊子》《離騷》，而六朝香艷，亦時用之以為奴隸，大哉杜詩，其無所不包括乎！”（3）如何學(xué)杜。父親說：“吾人學(xué)杜詩，豈徒曰學(xué)其詩而已，固將學(xué)其人，學(xué)其志也。不學(xué)其人，而徒注目游心于文字之間，則所得者，杜之糟粕已耳，雖學(xué)猶之未學(xué)?！辈⒄f：“吾人縱不能為老杜之大，猶當(dāng)效法其真，則于詩之一道，庶幾有所得乎?！蔽乙詾檫@些話至今仍值得我們注意。父親還有一份《有是齋詩草》。他搞了一輩子的古典詩歌，但自己卻寫得很少，他曾在給博士生的題詞中說：“余固愛詩，然不善詩，既不敢輕作，所作亦甚少。”他謹(jǐn)守黃節(jié)先生“不要勉強”的教導(dǎo)，故凡有作必有真情實感。在所存不到一百首的詩作中，從個人生活經(jīng)歷到時代社會變遷，均有所反映。其中有些曾在新中國成立前后的報刊上發(fā)表過，并獲得好評。我曾問父親為什么要取名“有是齋”，他笑了笑說：“《論語》里不是載有子路批評他的老師孔子'有是哉，子之迂也’這樣一句話嗎？詩在今后，自以新詩為主，而自己卻仍寫些舊體詩，這不是有些'迂’嗎？”最后，還要附帶提及的是，父親的毛筆字，或者就叫書法也頗為人喜愛。1984年在鞏縣開會，會余他應(yīng)邀揮毫，書贈在場的日本書道友好訪華團。不料日本友人反應(yīng)很熱烈，始而興奮地鼓掌，繼而雙手舉起他寫的條幅，終而連連鞠躬致謝。當(dāng)然這里面也包含著對他的為人和學(xué)養(yǎng)的敬慕。但在我看來，他的書法的確清秀雄健，柔中有剛，自成一格，而且在布局上，往往正文與附注大小有別，疏密有致，相映成輝。尤其是緣事而書，字里行間，更見出盎然情趣或紀(jì)念意義。比如他題寫“曾子文章眾無有，水之江漢星之斗”兩句，便用了兩行大字，是正文；下面八行小字是附注：“此王荊公贈曾子固詩句也?！稉嶂輲煂W(xué)報》將出版'曾鞏研究專輯’，愛錄以為賀。非去父母之邦，于今六紀(jì)，對鄉(xiāng)賢著作曾無一字之發(fā)明，愧恧良深，惟有拂拭老眼，敬觀厥成。”又如《今日曲江》，正文：“曲江無水復(fù)無花，休問紅巾與翠華。此是少陵歌哭地，欲尋陳跡但窯洼。”是三行大字，之后便是四行小字作注：“曲江已成廢渠，江底殊平坦，兩岸壁立高約20米，相距約50米。其中窯洞對開，并有小學(xué)一所，書聲瑯然，亦一異境也?！笨傊?，我覺得，從字體到意蘊都給人耳目一新的感覺，所以山東大學(xué)書畫研究院聘他作了顧問。 10年前，父親在《〈杜甫研究〉再版漫題》一詩中說：“嗟予幼學(xué)杜，今已逾古稀。豈無分寸功，所得亦已微。雖名曰研究，其實無發(fā)揮。賦此聊志愧，非敢望解頤?！边@是他的真心話。所以，父親治學(xué)60年，卻始終很不愿意談自己的治學(xué)經(jīng)驗這類問題。因為他覺得自己并沒有搞出什么成果，沒有什么可談的。有些共同性的東西，人所共曉，也用不著重復(fù)。因此即使有同志來采訪，他也向不多談。在我平日和父親的接觸和交談中，我以為父親在治學(xué)方面有以下一些特點： 他認(rèn)為在治學(xué)上這是個首要問題，沒有正確的理論作指導(dǎo)，是行不通、也搞不好的。他舉例說，如果說我那本寫于解放前的《漢魏六朝樂府文學(xué)史》還不無可取之處，那也是由于得到《文心雕龍》“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序”這兩句話的啟發(fā)。因此，新中國成立初期，父親感到迫切需要學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，尤其是關(guān)于文藝?yán)碚摲矫娴臅?。這方面的學(xué)習(xí)使他眼界大為開闊。在《杜甫研究》中，他敢于用較大的篇幅來分析敘述杜詩的藝術(shù)性，并專辟了《杜詩的體裁》一章，指出：“杜甫的偉大，不是從天而降，而是來自人民”，“人民的血淚灌溉了杜甫詩的園地”，“杜甫之所以能在某些方面突破儒家思想，主要是由于他的接近人民的生活實踐”。這些論述，我以為都超越了前人。在實踐中，對父親影響最深的，還有魯迅先生如下一段名言：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的?！彼J(rèn)為這是魯迅先生現(xiàn)身說法的經(jīng)驗之談，具有普遍的指導(dǎo)意義。對進(jìn)修教師、研究生和采訪者，他都要提到這段話。最近他還發(fā)表文章，很贊賞和支持編纂《文學(xué)評論家辭典》的首創(chuàng)性之舉。比如研究一個作家，首先就得熟悉這個作家的全部作品，越熟越好越有用。父親說，他對漢樂府就很熟，像《孔雀東南飛》這樣1000多字的長篇，至今還能背誦，對杜詩也大都如此。他舉了一個例子說明熟悉對象的好處：“杜甫《新婚別》有這樣兩句：'生女有所歸，雞狗亦得將’。仇注是這樣解釋的：'嫁時將雞狗以往，欲為室家長久計也?！@顯然是錯誤的，不近情理，不合事實。所以楊倫的《杜詩鏡詮》不同意仇氏的說法，改注為'用諺語’。但因為'嫁雞隨雞，嫁狗隨狗’的諺語，宋時才有記載，唐代卻找不到文獻(xiàn)上的根據(jù)，所以楊倫也只能虛晃一筆，這是不能折服仇氏的。我最初也沒有找到，但卻徑直地注上'即俗語所謂嫁雞隨雞、嫁狗隨狗’，這也是不科學(xué)的，所以總覺得有些慊然。后來，我無意中在王建詩里發(fā)現(xiàn)'我身不及逐雞飛’之句，不覺大喜，因為它證明了唐時確有這一諺語。”父親說，由此可見，如不熟悉研究對象，有些有用的材料也會當(dāng)面錯過。至于前邊說到的“以杜解杜”，如不熟悉全部杜詩，就也談不上。至于如何才能比較好地熟悉研究對象，他認(rèn)為最好是對研究對象有熱情，感興趣，以至于愛得入迷。曾有同志要父親談?wù)剮资陙碇味旁姷母士?，父親說：“對于一個治杜詩的人來說，是無所謂甘苦的，都是甘，不以為苦。盡管工作艱苦，但苦中有樂，苦盡甘來，苦也就是甘了。”父親對杜詩的熱愛就有一股廢寢忘食的傻勁，常常是因為思考杜詩中的某個問題而寢食不安，如偶有所得，就是半夜三更也要起床把它記錄下米。一些詩句他確是在暗誦若干遍后，深思熟慮才懂得的。如《觀公孫大娘弟子舞劍器行》序中“玉貌錦衣，況余白首”兩句，前人讀不懂，有的說上下文不接氣，有的還要改動原文。父親開始也讀不懂，但卻迷上了這個問題，經(jīng)仔細(xì)玩味，才漸漸懂得這是杜甫“以詩為文”，省去了公孫大娘這個主語，其實是說，“那時我尚童稚，而公孫大娘已是一個妙齡女郎，現(xiàn)在連我都白了頭，公孫大娘就更不用提了”。父親很欣賞王國維在《人間詞話》中引用宋詞來比喻做學(xué)問的三種境界，他特別強調(diào)其中第二種境界，認(rèn)為對每個搞學(xué)問的人來說，沒有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”那種忘我的熱情，是不可能做出什么成就的。父親治學(xué)，從縱的方向看，由《歷代風(fēng)詩選》到《漢魏六朝樂府文學(xué)史》再到《杜甫研究》，是由博而專的；但從橫的方向，從某一書的具體研究情況看，卻又是由專而博的?？梢妼ｋx不開博，也無不博之專。當(dāng)年黃先生評父親那篇樂府史論文，就有“取材甚富”，“此非全觀諸家作品，不能有此確論”，“可知著者統(tǒng)觀兼營，方能辨別如此之確當(dāng)”等語，正表明了這一點。后來，父親研究杜詩也是這樣進(jìn)行的。他認(rèn)為博與專是相輔相成、互相促進(jìn)的。博是重要的，不博，也就不能成其所謂的專。即以上面提到的魯迅先生的話來說，由顧及全篇而顧及全人，再顧及所處的社會狀況，不博，怎么能行呢？但二者之間，也有個先后次序問題。比如上舉那三個“顧及”，先抓哪一個呢？顯然應(yīng)當(dāng)先抓那個“顧及全篇”。因為這是基點，是根本，也就是“?！敝?。此后，才能顧及其他。也就是說，對于研究的具體對象，應(yīng)以專為先。父親的著作，大抵經(jīng)過了先開課、后發(fā)表、再出版這么三步。他認(rèn)為這樣做很有益處，因為可以收集到同學(xué)的反映和讀者的意見，特別是課堂講授，是一個嚴(yán)峻的考驗，也是一個提高水平的有利條件。所以，他以為在高校乃至中小學(xué)校從事教學(xué)的同志，最好把自己的科研項目和學(xué)校的必修或選修課的課堂教學(xué)結(jié)合起來。嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真是父親在教學(xué)、科研及其行事上的一貫作風(fēng)。沒有把握的東西，他從不發(fā)表，要發(fā)表的總要有點新意；對于已發(fā)表的，如無足夠論據(jù)推翻，絕不輕易改變。“文化大革命”中，他寧肯發(fā)誓不再談杜詩，也絕不見風(fēng)使舵，人云亦云。他認(rèn)為，“實事求是”也是一個學(xué)者應(yīng)有的品德。所以如果自己錯了，他就毫不含糊地加以改正。他最反對說空話，強調(diào)言必有據(jù)。前時某些理論研究文章，滿紙新名詞、新術(shù)語，十分艱深晦澀，讓人看不懂，他認(rèn)為，這種文風(fēng)要不得。我們研究中國文學(xué)，就應(yīng)面對中國文學(xué)實際，從實際出發(fā)提出問題，并認(rèn)真加以研討解決。引用外人的理論觀點，引進(jìn)新名詞、新術(shù)語，是為了更好地解決問題，而不是為了其他。父親生平最講究“認(rèn)真”二字，他最厭惡、最不能容忍的，是那種粗枝大葉的馬虎作風(fēng)。有時，對我的寫作提意見，他的認(rèn)真，簡直有點近于“苛刻”，一時叫人受不了。然而，事實上他是對的。特別是當(dāng)你看到他帶病伏案，時而用毛筆勾畫，時而用鋼筆增補，那個比你自己寫作時還要嘔心血的認(rèn)真勁，你的惱火沒有了，真服了他了。最近，他的兩位博士研究生畢業(yè)后來信，異口同聲地說，他們從父親身上學(xué)到了“認(rèn)真”二字。父親的認(rèn)真，還表現(xiàn)在處處為讀者著想。他認(rèn)為文章是寫給別人看的，讀者想知道些什么，你要告訴讀者什么，都應(yīng)當(dāng)講明白，否則就是害人。所以，就連父親的手稿，也都謄寫得清清楚楚。他錄取研究生，也把是否認(rèn)真作為一條重要標(biāo)準(zhǔn)。父親早年說過“永念先師故，未欲一字茍”的話，就很能概括他的治學(xué)態(tài)度。 父親辛勤工作幾十年，領(lǐng)導(dǎo)和同志們給了他極大的支持和幫助，黨和國家給了他許多的榮譽，人民沒有忘記他?，F(xiàn)在，父親已是84歲的人了，他最關(guān)心的是歷時已12個年頭的《杜甫全集校注》一書，不知何日才能完成。為此，他有時不能入睡。有一次，父親半開玩笑半認(rèn)真地說：“陶淵明臨終時，寫了三首《自挽詩》，其中一首的最后兩句是'但恨在世時，飲酒不得足！’這自然是傷心人別有懷抱的假話。我倒想套用他這兩句來表達(dá)我的心跡：'但恨在世時，讀杜不得足！’”父親如此酷愛、倡導(dǎo)杜詩，是否別有其社會意義，我不得而知，謹(jǐn)附記所聞于篇末。 這個傳略從醞釀到現(xiàn)在，始終得力于不少前輩和同志成全的美意。1980年《晉陽學(xué)刊》開始約稿，高增德主編同志（現(xiàn)為山西省社科院黨委書記）便鍥而不舍，一再寬延時日，孜孜以求，直到1987年定稿。此外，這中間，曾先后應(yīng)《唐代文學(xué)研究年鑒》和《山東畫報》之約，寫過簡介父親的短文，姜琴、宋衛(wèi)東、閆慶生等編輯同志鼎力相助。這實際上也為后來這個傳略的寫作打下了好的基礎(chǔ)。稿件發(fā)表之后，又有許多讀者給予極大的關(guān)心和鼓勵。我們老家江西省臨川縣政協(xié)的同志，不遠(yuǎn)千里來訪，希望轉(zhuǎn)載。西安市的一位素不相識的工人同志，還就文中“插入語及句號的用法”提出自己的看法。尤其令人感動的，是大詩人臧克家先生那封熱情洋溢的來信。他說：“見到你的浩浩長稿，對我吸引力如磁鐵。不管工作多忙，活動多（今下午《文匯報》50周年，也不去參加了），花了半晚上、一上午時間，一氣讀完。”又說：“你的文章，詳細(xì)、全面”，“不少評句，叫我擊節(jié)”。還說：“你的文字，并不夠華美，抒情味也不足。但，它平實，'真’實，它'求是’，寫出了蕭先生的'精神’?！边@些話不僅表現(xiàn)了前輩對后生的一片真誠的愛護(hù)，而且更生動地體現(xiàn)了老一輩之間那種真摯的情誼，確實使我深受教益。這次增補，山東省社聯(lián)梁自潔、呂秀卿同志又提供了許多很好的意見，給予了很大的支持和幫助。凡此種種，都是令人難以忘懷和由衷感激的。咄嗟之間，已經(jīng)十年。回顧當(dāng)初最后敲定這個傳略由我代筆，還是由于先母黃兼芬的力促而成的。她老人家在得知我已鉆研過材料而傳略又轉(zhuǎn)請他人撰寫后，便不顧年老體弱，不辭辛苦勞累，當(dāng)日中午親往聯(lián)系，取得對方諒解，拿回了撰寫的任務(wù)。每念及此，總催我奮進(jìn)。我想，寫好這個傳略，也算是對我慈愛的母親的一個最好的紀(jì)念吧。殊不料，本文付梓之際，父親已先于1991年4月15日下午5時10分，遽然病逝于濟，終年86歲?？蓢@的是，本文篇末附記之言，殆成詩讖，而當(dāng)日聞之，亦不知其深義，今日讀之，始覺其哀，更悲其志。13年前，訪古不遠(yuǎn)萬里路，覓杜不惜千金財，南北驅(qū)馳，左右逢源，遂得遍訪遺蹤，盡覓杜注，此后便是千呼萬喚不見書。而父親耄耋之年，雖丹心未折，卻奈老無計，時有“實事漸消虛事在”之嘆。又豈獨是《杜甫全集校注》？《趙次公杜詩先后解輯校》這部他指導(dǎo)的博士學(xué)位論著亦在懸置中。他力薦過，呼吁過，以為“不可無一，不能有二”，然雖允諾出版，亦不見日期。此兩部百萬言書，實為父親百年心事?！笆仑M全如人意，但求無愧我心?！备赣H匆匆過世，臨終未及留下什么遺言，唯有一語永世難忘。他說：“一個人死要對得起祖宗天地！”語極悲愴，撼人魂魄。我想，這話不啻是他一生的總結(jié)，也足以使后人深思。感謝呂秀卿老師詢及后話，遂補記如上。
|
