1、隨著紙張變得便宜，有錢人家的孩子無(wú)論是去國(guó)王手下當(dāng)官，還是進(jìn)教會(huì)當(dāng)教士，都需要識(shí)文斷字。因此，最早的大學(xué)都建在城市里，而所有大學(xué)里最早的一批老師幾乎都是多明我修士。

2、今天的大學(xué)通常是先設(shè)定好各個(gè)專業(yè)和課程，學(xué)生根據(jù)自己的興趣和職業(yè)規(guī)劃選擇報(bào)考相應(yīng)的專業(yè)。然而，最早的大學(xué)運(yùn)作方式卻與此截然不同。最早的大學(xué)是由學(xué)生決定開什么課以及聘請(qǐng)哪些老師，因?yàn)閷W(xué)生是支付學(xué)費(fèi)的一方。這種模式使得大學(xué)的課程設(shè)置和師資選擇更具靈活性和多樣性。

3、隨著時(shí)間的推移，當(dāng)?shù)氐闹鹘躺踔劣形幕钠矫裥磐揭材苓M(jìn)入大學(xué)擔(dān)任教師，師資隊(duì)伍逐漸實(shí)現(xiàn)了多元化，不再僅僅是多明我修士擔(dān)任教師。短短幾十年間，大學(xué)教育，或者說(shuō)經(jīng)院教育，取得了顯著的成果。例如，到1330年前后，超過(guò)一半的主教接受過(guò)大學(xué)教育，而英國(guó)國(guó)王宮廷里的官員和教士中，接受過(guò)大學(xué)教育的比例甚至超過(guò)了70%。

4、盡管最初辦大學(xué)的目的是培養(yǎng)傳教士，但學(xué)生中也有許多人希望通過(guò)教育進(jìn)入官場(chǎng)。因此，歐洲最早的大學(xué)在課程設(shè)置上類似于馬蒙當(dāng)年創(chuàng)辦的智慧宮。初學(xué)者先學(xué)習(xí)修辭、文法、文學(xué)和法律，最后才學(xué)習(xí)神學(xué)。神學(xué)院相當(dāng)于今天大學(xué)里的研究生院，前幾年學(xué)習(xí)文法、修辭、古希臘哲學(xué)和羅馬法，這些相當(dāng)于今天的本科教育。

5、那時(shí)，學(xué)生通常在十二三歲時(shí)進(jìn)入大學(xué)，但大學(xué)的學(xué)制很長(zhǎng)。如果本科畢業(yè)后還想繼續(xù)深造，可以轉(zhuǎn)到神學(xué)院，相當(dāng)于研究生院，從頭到尾讀完神學(xué)博士大約需要14年。這種課程設(shè)計(jì)帶來(lái)了一個(gè)意想不到的結(jié)果：低年級(jí)學(xué)生學(xué)習(xí)的古希臘哲學(xué)和羅馬法培養(yǎng)了他們的邏輯能力，而這種邏輯能力與后續(xù)的神學(xué)教育并不完全契合，因?yàn)樯駥W(xué)更多依賴于信仰和啟示，而不是邏輯推導(dǎo)。

6、被稱為文藝復(fù)興三巨頭之一的但丁，對(duì)教會(huì)“君權(quán)神授”的主張表示同意，但他提出了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：君主的權(quán)威是直接來(lái)自于上帝，還是通過(guò)上帝的代理人（如教皇）傳遞的？

7、從羅馬法和《圣經(jīng)》的角度來(lái)看，答案是明確的：國(guó)王的統(tǒng)治合法性直接來(lái)自于上帝，而不是通過(guò)上帝的代理人。《羅馬書》里提到“在上有權(quán)柄的，都是神所命的”，這表明權(quán)力直接來(lái)自于上帝。在那個(gè)時(shí)代，還沒(méi)有教皇的概念，所以從法律和道理上講，國(guó)王的合法性直接來(lái)自于上帝。

8、這樣歐洲各個(gè)大學(xué)，從西西里到英格蘭，甚至教授教會(huì)法的老師都不得不同意這一點(diǎn)。1270年，《法理概要》的作者雷維尼明確表示：“法國(guó)國(guó)王不承認(rèn)世界上存在任何高于自己的權(quán)力。”這表明在學(xué)術(shù)界，國(guó)王的權(quán)威被認(rèn)為是直接來(lái)自于上帝，而不是通過(guò)教皇。

9、所以經(jīng)院一開，第一個(gè)結(jié)果就讓人大跌眼鏡：教皇至上的想法被否定了。這意味著在學(xué)術(shù)和法律討論中，國(guó)王的權(quán)威被認(rèn)為是直接來(lái)自于上帝，而不是通過(guò)教皇或其他代理人。

10、更大的問(wèn)題是高年級(jí)神學(xué)院的學(xué)習(xí)內(nèi)容對(duì)于教皇至高無(wú)上的理念也是大大的不利。在中世紀(jì)的神學(xué)院中，學(xué)生們?cè)趯W(xué)習(xí)過(guò)程中面臨著如何調(diào)和《圣經(jīng)》與邏輯、與亞里士多德哲學(xué)的矛盾。這個(gè)問(wèn)題引發(fā)了神學(xué)院老師們的分歧，主要分為兩派：

11、邏輯至上派。這一派認(rèn)為人類的邏輯能力是上帝的恩典，因此在運(yùn)用理性時(shí)不應(yīng)受到神學(xué)的約束。他們主張，如果教義與邏輯相矛盾，那么教義應(yīng)該讓步。例如，亞里士多德認(rèn)為物質(zhì)是永恒的，這與基督教教義相矛盾，他們認(rèn)為教義錯(cuò)了。

12、方濟(jì)各派。這一派認(rèn)為對(duì)上帝的信仰是運(yùn)用理性的前提。他們強(qiáng)調(diào)上帝的道通過(guò)基督顯現(xiàn)給世人，拋開基督無(wú)法獲得真正的知識(shí)。他們認(rèn)為否定基督就是否定知識(shí)的本質(zhì)和來(lái)源。

13、這兩派的爭(zhēng)論類似于伊斯蘭教中的教義之爭(zhēng)，即《古蘭經(jīng)》是在時(shí)間之外還是時(shí)間之內(nèi)被創(chuàng)造的。如果是在時(shí)間之外，它就是理性和邏輯的前提；如果是在時(shí)間之內(nèi)，它也只是被造物之一，教義應(yīng)向理性和邏輯讓步。

14、在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，多明我的修士們提出了另一種觀點(diǎn)。大阿爾伯特認(rèn)為哲學(xué)和神學(xué)應(yīng)該分開對(duì)待：哲學(xué)依靠理性發(fā)現(xiàn)真理；神學(xué)依靠啟示。作為哲學(xué)家，他無(wú)法用理性證明創(chuàng)世紀(jì)的正確性，但作為神學(xué)家，他相信上帝從虛無(wú)中創(chuàng)造了萬(wàn)物。

15、然而，托馬斯·阿奎那認(rèn)為理性與信仰并非涇渭分明或敵對(duì)的。他主張：即使是教義，也需要心靈的理解；信仰有時(shí)超出理性理解的范疇，但人們總是努力理解自己信仰的東西；理性和信仰可以調(diào)和在一起。

16、阿奎那的觀點(diǎn)是：我們生活在一個(gè)物質(zhì)的、亞里士多德式的世界，這個(gè)世界可以通過(guò)感覺(jué)證明其存在，它起源于創(chuàng)世；同時(shí)，我們還有一個(gè)精神的、柏拉圖式的世界，這是一個(gè)關(guān)于本質(zhì)的世界，人們天生知道一些“本該如此”的規(guī)則；理性的本質(zhì)是理解這個(gè)超越經(jīng)驗(yàn)的應(yīng)然世界，這是上帝給人類的饋贈(zèng)；但人類的理性是有限的，因此需要啟示來(lái)彌補(bǔ)人類理性與上帝之間的差異。

17、 阿奎那試圖通過(guò)理性和邏輯來(lái)解釋和支持基督教教義。他認(rèn)為理性是上帝賜予人類的禮物，通過(guò)理性可以獲得真理。然而，這種嘗試并不總是成功的，因?yàn)槔硇哉胬砼c啟示真理之間存在著難以跨越的鴻溝。阿奎那在去世前曾對(duì)朋友表示，他看到了某些東西，使他之前的著作顯得毫無(wú)價(jià)值，這表明他可能意識(shí)到了理性在解釋神學(xué)上的局限性。

18、 阿奎那的工作揭示了理性與信仰之間的復(fù)雜關(guān)系。盡管他努力用邏輯來(lái)調(diào)和神學(xué)，但最終發(fā)現(xiàn)邏輯無(wú)法完全解釋或支持信仰。阿奎那對(duì)亞里士多德的尊崇與其說(shuō)是用邏輯調(diào)和了神學(xué)，不如說(shuō)是用邏輯窒息了神學(xué)。昆德拉的觀點(diǎn)“人類一思考，上帝就發(fā)笑”反映了這種局限性，即人類理性無(wú)法完全理解或解釋上帝的本質(zhì)。

19、 阿奎那對(duì)亞里士多德的尊崇在一定程度上是用邏輯來(lái)支持神學(xué)，但這種方法也有其局限性。相比之下，柏拉圖的學(xué)說(shuō)不依賴于感覺(jué)作為知識(shí)的來(lái)源，這使得柏拉圖主義與宗教有更天然的親近性。新柏拉圖主義在歐洲的再次興起，部分原因在于它承認(rèn)理性的局限性，并尋求通過(guò)神秘和超自然的方式來(lái)理解真理。

20、文藝復(fù)興時(shí)期，柏拉圖主義重新獲得了關(guān)注，這標(biāo)志著一種哲學(xué)思潮的轉(zhuǎn)變。文藝復(fù)興不僅是對(duì)古典文化的復(fù)興，也是對(duì)中世紀(jì)神學(xué)和哲學(xué)的一種反思和挑戰(zhàn)。阿奎那對(duì)亞里士多德的尊崇在文藝復(fù)興時(shí)期被重新審視，柏拉圖的思想再次成為重要的哲學(xué)資源。

21、以托馬斯·阿奎那為代表的歐洲知識(shí)分子嘗試把古希臘哲學(xué)與基督教教義打通，他們的努力當(dāng)然失敗了。這不是他們的第一次努力，也不是他們的第一次失敗，當(dāng)然也不會(huì)是最后一次失敗。一直到今天，基督教教義與古希臘古羅馬文化的糾纏仍然在繼續(xù)，并幻化出種種文化思潮。