1、當(dāng)時英諾森三世權(quán)勢熏天，很多人堅信他不是凡人，而是上帝派下來的天使。但正所謂盛極則衰，英諾森三世光鮮的表面之下，反對教權(quán)至上和教皇至上的力量也在孕育和積蓄。

2、這個月盈而蝕的過程，背后的第一個推手是“變體說”。變體說涉及的是這樣一個問題，餅和酒與基督的身體和血到底是什么關(guān)系，一直爭吵不斷。英諾森三世大手一揮說，我宣布變體說標(biāo)準(zhǔn)答案是，經(jīng)過祝圣的圣餅和葡萄酒，變成了基督的身體和血，換句話說就是在圣餐的儀式中，餅和酒的實質(zhì)就是基督的身體和血。

3、變體說對不識字的普通民眾具有強大的感染力，因為它傳達了一個持續(xù)性的信仰體驗：基督的犧牲不僅僅是歷史上的一次事件，而是一個持續(xù)的過程。只要信徒朝著天堂的方向前進，基督就會一直陪伴著他們，用自己的肉和血滋養(yǎng)他們，撫慰他們，給他們信心和力量。這種教義使得教會的儀式和教義更加神秘和吸引人。

4、英諾森三世在任期間，十字軍東征已經(jīng)有100年歷史，十字軍戰(zhàn)士從東方帶回了大量的圣物，如真十字架碎片、刺死基督的長矛、圣血、裹尸布等。這些圣物，無論真假，都極大地豐富了基督為世人受苦、贖罪的細節(jié)和證據(jù)。在這種背景下，將變體說定為官方教義，進一步增強了教會的神秘感和吸引力。教徒們相信，即使圣餐禮結(jié)束之后，基督也從未離開過教堂。

5、然而，變體說的確立也無意中賦予了地方主教更大的權(quán)力。因為圣餐儀式中餅和酒的轉(zhuǎn)化完全依賴于主教的祝圣，這使得主教不僅是精神領(lǐng)袖，更成為了連接信徒與神圣的直接媒介。每周一次的圣餐禮中，基督通過主教的祝圣來喂養(yǎng)信徒，這無疑大大增強了主教的地位和權(quán)力。這種權(quán)力的增強對于教皇中央集權(quán)的努力構(gòu)成了挑戰(zhàn)，同時也為地方教會的獨立性提供了基礎(chǔ)。

6、第二個推手是修道士運動的民粹性質(zhì)。在教會復(fù)興運動中，修道士運動的民粹性質(zhì)是推動改革的重要力量。所謂教會復(fù)興運動、克呂尼運動、格列高利改革派等，實際上都是反建制的修士與建制派教士之間的斗爭。改革派的基本力量來自修道士，他們的主張與建制派教士的主張有顯著不同。

7、教士們希望擁有更大的自主權(quán)，但他們并不想讓王權(quán)臣服于教權(quán)，因為《羅馬書》里提到“在上有權(quán)柄的，人人當(dāng)順服他。因為沒有權(quán)柄不是出于神的。凡掌權(quán)的都是神所命的”。這反映了教士們對世俗權(quán)力的尊重和順從。

8、然而，改革派修士的主張則更為激進。他們認(rèn)為世俗權(quán)力必須服從屬靈權(quán)力，如教皇卜尼法斯八世所說，“一把劍必須服從另一把劍，世俗權(quán)力必須臣服于屬靈權(quán)力……如果世俗權(quán)力偏離了正路，它將受到屬靈權(quán)力的審判，但是如果至高的屬靈權(quán)力偏離了正路，它只能由上帝來審判?！边@種觀點既不符合經(jīng)典教義，也不被世俗君王接受。

9、由于教皇沒有實際的軍事力量，只能依靠言辭和威嚇來維持權(quán)威，但這種策略終究會被識破。1303年，法國國王腓力四世派人毆打了教皇卜尼法斯八世，暴露了教皇權(quán)力的虛弱。最終，教會不得不遷往法國南部的阿維尼翁，成為法國國王的“兒皇帝”。

10、民粹政治的第一個問題是無法停止。民粹政治依賴于精英與底層的聯(lián)盟，一旦精英爬上權(quán)力頂峰，他們很難與底層切割。民粹政客最終要么被模仿者替代，要么被對手用相同手段擊敗。英諾森三世作為史上最強教皇，也無法擺脫這種困境，只能在大潮中隨波逐流。

11、民粹政治的第二個問題是選人機制。由于民粹的合法性來自于對底層的煽動，選出來的人必然越來越激進?？藚文嵝薜涝?、西多會、方濟各修道會等相繼推出了自己的教皇，越后面的修道會越激進，推出的教皇也越激進。

12、例如，方濟各修道會推出的第一位教皇尼古拉四世去世后，樞機主教團發(fā)生分歧。一派主張選一個聰明能干的人，另一派主張選一個虔誠的人。最終，虔誠的西萊斯廷五世當(dāng)選，但他對世俗事務(wù)一無所知，也不愿意了解，導(dǎo)致教會治理陷入困境。

13、教皇權(quán)力衰落的第三個推手，就是經(jīng)院哲學(xué)的興起。在13世紀(jì)初，英諾森三世在位期間，歐洲的總?cè)丝诤统擎?zhèn)化率顯著增長。同時，修道運動也在高漲，許多新的修道團體不斷涌現(xiàn)。這些團體中的托缽僧在城市中傳教，但他們的傳教水平普遍較低，甚至可以說是反智的。

14、托缽僧與鄉(xiāng)下的修道院不同，后者重視文化，而前者則常常傳教內(nèi)容五花八門、錯漏百出。盡管如此，這些托缽僧對教皇非常忠誠，因此不能被當(dāng)作異端處理。為了規(guī)范傳教內(nèi)容，英諾森三世要求他們傳播積極的東西，但具體教義則不宜碰觸。

15、在這種背景下，多明我脫穎而出。他是西班牙人，與意大利人方濟各不同，多明我在法國南部與阿爾比派異端辯論失敗后，成立了多明我修道會（布道兄弟會），專門研究如何傳道。英諾森三世和后來的教皇非常支持他們，給予各種資源，并將宗教裁判所交給他們管理。

16、隨著歐洲在13世紀(jì)開始自己造紙，邁入了文字時代，學(xué)校也應(yīng)運而生。多明我修道士成為了這些學(xué)校的老師，推動了經(jīng)院哲學(xué)的發(fā)展。經(jīng)院哲學(xué)是一種將基督教教義與古希臘哲學(xué)（特別是亞里士多德哲學(xué)）結(jié)合起來的學(xué)術(shù)體系。它強調(diào)理性和邏輯推理，試圖通過理性來解釋和捍衛(wèi)信仰。

17、經(jīng)院哲學(xué)的興起威脅到教皇對宗教教義的最高闡釋權(quán)。首先，它推動了知識的傳播和教育的發(fā)展，使得更多的人能夠接觸到宗教和哲學(xué)知識。其次，經(jīng)院哲學(xué)強調(diào)理性和邏輯，這在一定程度上削弱了教皇作為唯一宗教權(quán)威的地位，因為人們開始通過理性思考來質(zhì)疑和解釋教義。再次，經(jīng)院哲學(xué)的發(fā)展可能威脅到教皇對宗教教義的最高闡釋權(quán)。