文 / 王帥

1980年代，阿根廷的低級(jí)別足球聯(lián)賽里有個(gè)守門員，水平尚佳、正值年少?？雌饋?，這個(gè)年輕人可以把自己的前半生都用在心愛的足球上。

結(jié)果，彼時(shí)的阿根廷國家經(jīng)濟(jì)由于時(shí)任財(cái)政部長的決策失誤迅速惡化。當(dāng)這個(gè)年輕人看著超市里的人們像著了魔一樣哄搶物資，那是一個(gè)「人生決定」的時(shí)刻——他深感足球救不了阿根廷，自此走上了鉆研經(jīng)濟(jì)學(xué)的道路。

四十年后，已是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的他，帶著自己的「救世理論」榮登大位。他篤信自己如今的學(xué)識(shí)可以拯救這個(gè)國家的一切，包括他心愛的足球。

這個(gè)前守門員叫哈維爾·米萊（Javier Milei），現(xiàn)任阿根廷總統(tǒng)。

但這一次，阿根廷足球站到了他的對(duì)面。

阿根廷總統(tǒng)米萊  圖源：GeoSport

計(jì)劃的一部分

如果關(guān)注國際政治的話，你或許聽說過，米萊正在阿根廷進(jìn)行一場(chǎng)常人難以理解的「社會(huì)試驗(yàn)」。

深得「奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派」原教旨主義真?zhèn)鞯乃?，?duì)于政府的幾乎所有經(jīng)濟(jì)干預(yù)都懷有發(fā)自內(nèi)心的反感與厭惡。在他的理想中，「無政府資本主義」才是一切問題的終極答案。

簡而言之，休克療法。

最新消息是，米萊承諾，將取消90%的現(xiàn)行國家稅收，并允許地方自主管理稅務(wù)。

那么，上任一年有余的米萊做得怎么樣？

有好消息。比如剛剛過去的2024年第三季度，阿根廷的GDP自2023年下半年以來首次實(shí)現(xiàn)了環(huán)比正增長；阿根廷久有大名的通貨膨脹也得到了緩解，今年11月單月通脹率回落到了2.4%，是2020年7月以來的最低水平；另據(jù)該國經(jīng)濟(jì)部11月的最新報(bào)告，阿根廷今年已經(jīng)連續(xù)10個(gè)月實(shí)現(xiàn)國家財(cái)政盈余，各類公共支出也有顯著削減。其中，公共部門工資減少了26%，退休金和養(yǎng)老金則減少了23%。

但壞的數(shù)字也不少。通脹是放緩了，可象征著物價(jià)承受能力的消費(fèi)者價(jià)格指數(shù)（CPI）增長仍然達(dá)到了190%，汽油價(jià)格是去年的5倍，水、電、氣也漲了3倍，超市的貨架上時(shí)?？湛杖缫?；財(cái)政是盈余了，但社會(huì)援助經(jīng)費(fèi)從去年的6千萬美元掉到只剩330萬，狂砍公共補(bǔ)貼和退休金的做法，讓阿根廷的貧困率攀升至53%，社會(huì)中下層人口被當(dāng)成了「代價(jià)」。

米萊正在阿根廷進(jìn)行一場(chǎng)社會(huì)試驗(yàn)  圖源：Bloomberg

是逆天翻盤還是全面崩壞？沒人知道米萊的「無政府資本主義」試驗(yàn)最終會(huì)迎來怎樣的結(jié)局。包括足球在內(nèi)，各行各業(yè)的人們唯一能做的，就是讓自己盡量免受動(dòng)蕩的波及。

但怎么可能呢？

其實(shí)不難猜想，足球是阿根廷國民的精神支柱，某種意義上也是米萊本人轉(zhuǎn)行經(jīng)濟(jì)學(xué)的緣起。全世界的球迷都巴望著自己國家的足球產(chǎn)業(yè)能像英超一樣紅紅火火、日進(jìn)斗金，貴為現(xiàn)任世界冠軍的阿根廷，更沒有理由只做出一個(gè)二流甚至三流的聯(lián)賽。

所以，搞足球，本身就是米萊「一攬子救國計(jì)劃」的一部分。

上任僅僅10天，米萊就簽發(fā)了多達(dá)366項(xiàng)緊急政策法令的經(jīng)濟(jì)改革總體方案。其中，體育組織被允許進(jìn)行公司制轉(zhuǎn)型，不僅私人投資者可以介入，上市的門路也被打開。

如今回過頭來看，這無疑是米萊的足球私有化構(gòu)想的前序之舉。

在米萊的眼里，阿根廷足球產(chǎn)業(yè)之所以上不去，就是因?yàn)檫@個(gè)國家對(duì)足球的監(jiān)管太多。阿根廷甚至還有「足球俱樂部必須是非營利性公益社團(tuán)」的規(guī)矩，這顯然阻隔了太多國內(nèi)外潛在的投資。

錢是生產(chǎn)力，不讓錢進(jìn)來，拿什么促發(fā)展？

米萊自己也在社交媒體高調(diào)發(fā)聲：「有'快錢’為什么不能掙？我們的足球，不需要貧窮?！?/p>

據(jù)外媒報(bào)道，米萊的親信、阿根廷議員朱莉安娜·桑蒂連（Juliana Santillán）甚至聯(lián)系過中國駐阿大使館，希望可以為中國富豪玩足球「提供來自阿根廷的機(jī)遇」。

8月，總統(tǒng)正式簽署法令，要求阿根廷足球協(xié)會(huì)（Argentine Football Association，AFA）在一年時(shí)間內(nèi)完成機(jī)制改革，允許并推動(dòng)全國上下數(shù)以萬計(jì)的足球俱樂部轉(zhuǎn)變?yōu)椤笭I利性組織」。

足球私有化，啟動(dòng)。

米萊認(rèn)為阿根廷足球的潛力還沒有得到挖掘  圖源：Foreign Policy

說實(shí)話，相比于稅收、裁員、公共開支、資源開發(fā)等一系列關(guān)乎國計(jì)民生的緊要事項(xiàng)，足球俱樂部被開放投資，真得算不上一件多么重大的政策。

但米萊，這個(gè)擅長鼓動(dòng)群眾的政客，卻在足球圈碰到了釘子。

開戰(zhàn)時(shí)刻

消息一出，群情激憤。上到博卡、河床這些行業(yè)巨頭，下到廣大球迷百姓，紛紛通過各種形式表達(dá)自己強(qiáng)烈的反對(duì)之情。被怒氣值燒開的口水，恨不得把整個(gè)布宜諾斯艾利斯淹沒。

事實(shí)上，自打19世紀(jì)從英國引入，足球在潘帕斯高原的生長就被賦予了濃重的阿根廷民族情結(jié)。到20世紀(jì)初幾大俱樂部以會(huì)員制的形式相繼成立，足球讓人們彼此溝通、理解并達(dá)成團(tuán)結(jié)的社區(qū)屬性，更被寫進(jìn)了球會(huì)的章程流傳至今。

該國體育史學(xué)家也直言，「賺錢，從來都沒有當(dāng)作一個(gè)值得考慮的重點(diǎn)?！?/p>

到了20世紀(jì)后半段，阿根廷足球聲名鵲起，漸成世界豪強(qiáng)，國內(nèi)足球的社會(huì)價(jià)值也愈發(fā)被政治家們看重，成為了籠絡(luò)人心、宣泄民情、促進(jìn)就業(yè)乃至于承擔(dān)社會(huì)公共服務(wù)職能（比如托兒所、衛(wèi)生站、社區(qū)援助）的工具——河床隊(duì)甚至為國家建立過一所大學(xué)。

要知道，哪怕是到了2009年，時(shí)任總統(tǒng)克里斯蒂娜（Cristina Fernandez de Kirchner）還曾靠著為全國提供免費(fèi)的足球賽事直播而支持率大漲。

阿根廷國內(nèi)俱樂部的社會(huì)職能巨大  圖源：Economist

總之，在悠久的歷史積淀中、在以政府為首的利益相關(guān)方的助推下，阿根廷的足球俱樂部們，早已通過社區(qū)性——或者說是公益性——滲透進(jìn)了公共生活的方方面面。哪怕實(shí)現(xiàn)了盈利，錢也只能用于球會(huì)的再投資。

反過來，就像無數(shù)球迷在面對(duì)媒體時(shí)表達(dá)的那樣，「我們的俱樂部，屬于每一個(gè)人，又不只屬于任何一個(gè)人。這是大眾的財(cái)產(chǎn)。」

顯而易見的是，如果俱樂部被私有化成為「營利性組織」，不僅球會(huì)的公共服務(wù)職能會(huì)消失，球迷也會(huì)成為被壓榨的對(duì)象，連掙到的錢都不知道會(huì)進(jìn)到哪個(gè)資本家的口袋里。

延展閱讀：當(dāng)網(wǎng)紅「入侵」職業(yè)體育

氪體曾發(fā)布過一篇關(guān)于「網(wǎng)紅入侵職業(yè)聯(lián)賽」的文章，主要講述的就是一家叫做列斯特拉體育的球隊(duì)在他們老板的帶領(lǐng)下胡搞八搞的故事。你想必會(huì)問，阿根廷的俱樂部要真都是會(huì)員制的，怎么可能允許球隊(duì)跟著老板亂來？

不妨以全世界最有名的會(huì)員制球隊(duì)舉例，皇馬不也是老佛爺一言九鼎？巴薩不也被幾位主席「前赴后繼」搞進(jìn)了財(cái)務(wù)泥潭？

所以，制度的選擇從不代表一定就能怎樣。

但制度是一種象征。

在球迷的觀感里，會(huì)員制，起碼可以讓足球不會(huì)徹底淪為某個(gè)人賺錢的工具。如果這最后殘存的一絲絲公益屬性都被湮滅，那無異于一場(chǎng)對(duì)阿根廷足球傳統(tǒng)的挖墳掘墓、挫骨揚(yáng)灰。

連司法系統(tǒng)都下場(chǎng)了。

自從米萊的經(jīng)濟(jì)改革方案出臺(tái)開始，針對(duì)其中體育部分的禁令就從各大地方法院的簽發(fā)室不斷飛出。9月，阿根廷足協(xié)所在區(qū)的聯(lián)邦法院也判定，總統(tǒng)對(duì)足協(xié)的命令「涉嫌違憲」——當(dāng)然，政府有權(quán)繼續(xù)提請(qǐng)上訴，把官司往最高法院打。

阿根廷足協(xié)也為「戰(zhàn)爭」的升級(jí)做好了準(zhǔn)備。

在今年10月的換屆選舉中，現(xiàn)話事人、長相彪悍的克勞迪奧·塔皮亞（Claudio Tapia）輕松贏得連任。而在宣布連任后，他的第一項(xiàng)承諾就是，「阿根廷足協(xié)堅(jiān)決反對(duì)政府對(duì)足球事業(yè)的無端干預(yù)，并鄭重警告，俱樂部如有變更為營利性組織的，一律逐出阿根廷足球體系。」

阿根廷足協(xié)主席塔皮亞決意對(duì)抗米萊  圖源：AFA

幾乎同一時(shí)間，以博卡青年和河床兩大豪門為首的多家球會(huì)紛紛發(fā)表聲明：堅(jiān)定和足協(xié)站在一起。

足球也不例外

對(duì)于足協(xié)的反抗，政府并不意外。

相當(dāng)一部分「米萊主義」的追隨者都堅(jiān)稱，足球俱樂部有選擇自己以何種身份存在的自由。司法部長馬里亞諾·利巴羅那（Mariano Libarona）就放話：「作為政府，我們有義務(wù)解放阿根廷人民，足球也不例外?！?/strong>

而事實(shí)上，如果拋開觀點(diǎn)理念的虛空對(duì)抗，阿根廷足球、乃至整個(gè)阿根廷亟待一場(chǎng)全方位的深入改革，本是公眾早已達(dá)成的共識(shí)。

就像美國在2016年選出特朗普一樣，米萊之所以能夠當(dāng)選，恰恰是因?yàn)槔习傩找呀?jīng)煩透了溫水煮青蛙式的無效治理，支持者們直言：「他的政策可能成功、也可能失敗，我只知道，不變是不行了?！?/strong>

足球亦如此。

米萊的當(dāng)選本身反映了民眾對(duì)改革的渴望  圖源：SACAS

阿根廷國家隊(duì)是21世紀(jì)20年代最成功的球隊(duì)之一，一屆世界杯、兩屆美洲杯外加一個(gè)歐美杯，似乎昭示著潘帕斯的足球正在享受一段黃金歲月。

但冷靜想想，這些究竟是體系的成功，還是只是個(gè)別球員的輝煌？

象征著南美俱樂部至尊榮耀的解放者杯賽場(chǎng)，巴西球隊(duì)已經(jīng)連斬6冠，其中4屆更是活活打成了巴西德比。尤為諷刺的是，2018年決賽，當(dāng)博卡青年和河床會(huì)師，阿根廷甚至因?yàn)闊o力管控瘋狂的球迷，被迫將比賽移師到了當(dāng)年的殖民宗主國西班牙舉行。

不僅踢不過巴西，如今的阿根廷國內(nèi)聯(lián)賽競技質(zhì)量連年走低，連拉美區(qū)第二的位置都快被墨西哥聯(lián)賽搶走了。而對(duì)于商業(yè)化程度受限、主要靠轉(zhuǎn)播費(fèi)、球票和廣告過活的阿根廷俱樂部來說，難看的比賽對(duì)收入的打擊是毀滅性的。

早在2022年，米萊本人就在接受采訪時(shí)開火：「我想請(qǐng)球迷們問問自己，你們真的喜歡現(xiàn)在這些質(zhì)量糟爛的比賽嗎？你們真的想繼續(xù)忍受這種痛苦嗎？只要能把冠軍贏下來，你們誰會(huì)在乎誰是老板？」

競技下滑導(dǎo)致收入下滑，收入下滑又讓競技水平進(jìn)一步下滑，惡性的下行循環(huán)一旦形成就難以中止。

2021年就對(duì)各類投資敞開懷抱的巴西聯(lián)賽，已經(jīng)可以堂而皇之地用高薪挖隔壁的墻角了，從當(dāng)打明星到青年才俊，通通不放過。

巴西球隊(duì)多年壟斷南美解放者杯的背后，是阿根廷國內(nèi)足球水平的持續(xù)下滑  圖源：法新社

從產(chǎn)業(yè)角度觀察，被阿根廷足球人奉為圭臬的會(huì)員制，出于對(duì)商業(yè)化的「警惕」，至今大部分收入仍然要依賴會(huì)員費(fèi)、電視轉(zhuǎn)播、門票和周邊廣告。

而這些來源，都不剩什么增收的余地了。

以超級(jí)聯(lián)賽里的百年球會(huì)圣洛倫佐（San Lorenzo）為例，8萬會(huì)員每月大概20美金的會(huì)費(fèi)，全年會(huì)員費(fèi)總共不到2千萬美元——這不是個(gè)小數(shù)字，但在足球世界也真得不多。

轉(zhuǎn)播費(fèi)呢？2023年，阿根廷超級(jí)聯(lián)賽的版權(quán)收入只有不到1億美金，而聯(lián)賽有28支球隊(duì)。

收入上不去，貪腐、負(fù)債、欠薪和賭球就更會(huì)層出不窮。米萊足球事務(wù)的幕僚之一、FIFA持證經(jīng)紀(jì)人吉列爾默·托佛尼（Guillermo Tofoni）言簡意賅：「阿根廷的足球產(chǎn)業(yè)，比國際落后了至少40年！」

說一千道一萬，問題還是那兩個(gè)字：經(jīng)濟(jì)。

足球之所以能成為世界第一運(yùn)動(dòng)，很大程度上就是因?yàn)樗且粋€(gè)國家或地區(qū)社會(huì)面貌的綜合反映。在一個(gè)貨幣貶值、惡性通脹、失業(yè)率和貧困率雙高、正在經(jīng)歷休克療法、國際信用評(píng)級(jí)是CC的國家，又憑什么指望足球行業(yè)一枝獨(dú)秀？

宏觀經(jīng)濟(jì)面前，足球也不例外。

經(jīng)濟(jì)崩潰中，足球無法獨(dú)善其身  圖源：Marca

沒有魔法

在本文的最后，讓我們把視角切換到阿根廷的「對(duì)跖點(diǎn)」中國。

曾幾何時(shí)，已經(jīng)落馬的前足協(xié)主席陳戌源「足球本身是社會(huì)公益產(chǎn)品」的言論一度引發(fā)群嘲，而屢見不鮮的職業(yè)球隊(duì)欠薪潮和解散潮，也讓國內(nèi)的足球從業(yè)者基本達(dá)成了一致：要掙錢、想方設(shè)法地掙錢。

但頗值得玩味的是，在傳統(tǒng)足球強(qiáng)國阿根廷，那里的足球人恰恰是為了堅(jiān)守住所謂的「公益性」，而甘愿放棄唾手可得的熱錢，甚至不惜公然對(duì)抗國家元首。

這不禁讓人思考：足球，在一個(gè)國家和社會(huì)里到底意味著什么？

誠然，這是一個(gè)過于宏大的議題。但作為體育領(lǐng)域中單獨(dú)體量最大的一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，無論中國還是阿根廷，過去數(shù)年的荊棘曲折已經(jīng)深刻地教育所有人：足球，不掙錢是不行的，亂掙錢是不對(duì)的。

所以，「笨蛋，問題是經(jīng)濟(jì)！」

正如阿根廷多位足球行業(yè)專家在總統(tǒng)和足協(xié)的戰(zhàn)爭中反復(fù)呼吁的那樣，行之有效的管理和經(jīng)營，遠(yuǎn)比要求俱樂部以哪種形式存在重要得多。

「無論采用何種模式，都不代表必然的成功和失敗。這里沒有魔法?！?/p>

其實(shí)這個(gè)道理，一百多年前的革命先烈在《國際歌》里已經(jīng)唱給我們了：

從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。

要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。

※ 封面及頭圖圖源：Buenos Aires Times