民國“大師”，不都是偉光烈的，齷齪的也多。好些“大師”讓我們吹得很猛，可多了解，也會發(fā)現(xiàn)種種不堪。只不過，近些年“民國風(fēng)”流行，媒介是把他們光鮮的一面都擺了出來，刻意遮住了狗血事跡罷了。總之6個字：歷史不可輕信。 

比如最著名的西南聯(lián)大故事，主流敘事都是教授們?nèi)绾斡河耗履掠雅笄星校蠹液孟穸记橥肿闼频?，其實不然。實際上，由于大家都陷入窮困，心情都挺容易暴躁，而好些教授名流又都是合租搭伙過日子，日常生活中多的是矛盾摩擦，而且往往都是很小的事情，如今看來都未免可笑。比如吳宓在日記里時不時都要罵一通同事們，因為剛到聯(lián)大時，教職員安置點那個公廁極其的臟，“既擠且穢”，那些“大師”或“名流”生活習(xí)慣惡劣，“不講衛(wèi)生，不顧公德”，每次讓吳宓蹲坑都要嘔吐。類似這種側(cè)面，吹粉們是不會講的，可它們確確實實是有味道的“穢史”，能照見歷史的陰暗角落。 至少，以吳宓的眼睛看過去，這些“大師”都是極其自私的，屢屢為了點小便宜，勾心斗角。比如他點名著名化學(xué)家劉云浦，就是這種極端“精致利己主義者”，說他一到聯(lián)大就霸占最好的房間，每日在里面打牌干擾別人，對待同事也很過分，經(jīng)常虐待弱者啥的，吳宓還忍不住跟他吵架對罵了半天。

甚至，在吳宓日記里，聯(lián)大教授多是貪生怕死之徒，他還列了一大串名單：錢穆、姚從吾、容肇祖、沈有鼎等等，幾乎都是日后我們羨稱的“大師級”，可在吳宓看來，他們都是極“自私”，又極端怕死。為了躲警報，每日沒天黑都不敢回來，吳宓很看不起。 更自私到不近人情的，可能還得屬日后大放異彩的吳晗夫婦。據(jù)李文宜回憶錄，1942年她受委托到昆明，因與吳晗妻子袁震是幾十年的“閨蜜”，就暫住他們家，在客廳搭了一張床鋪。幾天后偶感風(fēng)寒，發(fā)高燒，起不來床，豈料次日吳晗夫婦就要趕她走，怕被傳染。她走投無路，感覺自己快不行了，哀求也不行，借錢也不允，真是前腳都快踩到鬼門關(guān)了，幸虧老天有眼，慢慢好了起來。這件突發(fā)事故給李一輩子都留下了陰影，她自說病好以后，從此花錢都很節(jié)省，生怕又淪落后生病告貸無門的慘況。

 而且，按學(xué)者李村的考訂，當時教授矛盾升級，動粗搞起來的多的是。吳大猷回憶錄就記錄過。吳大猷同時還記錄了各類同事們種種丑態(tài):有一位是每天背誦講義，然后一字不漏到課堂上講課，佯裝“博學(xué)”；有一位每天都在房間里練習(xí)“走官步”，因為他整日幻想著從政組閣；還有位教授太太，專做食品倒賣生意，更為奇葩的是，比如一瓶魚肝油今天5塊錢賣給你，此后幾乎天天上門，然后每次都旁敲側(cè)擊這魚肝油又漲價了，賣虧了，巴拉巴拉。據(jù)說，最貪財好貨的是邏輯學(xué)家沈有鼎，“置父與妻不顧，惟事積錢”，每天深夜都要偷偷摸摸打開儲錢柜，把所有錢都摸一遍才睡得著。如此“大師”，形象都與我們現(xiàn)在的認知截然不同。 

其實，不惟教授們“狗血”多，大人物如校長蔣夢麟他們也談不上什么高大上。據(jù)說蔣夢麟之妻陶曾谷很不好搞，屢屢仗勢欺人跟教授們鬧。當時蔣家和北大法學(xué)院院長周炳琳比鄰而居，兩家矛盾很深，不僅各種劇情迭迭不斷，老死不相往來，還曾專門在兩房中間砌起一道高墻，成為校內(nèi)笑話。抗戰(zhàn)勝利后，北大教授們曾聯(lián)署讓蔣夢麟辭職。 

當然，不管怎么說，民國“大師”的學(xué)術(shù)成就確實沒得說，很高。整體骨氣和操守也是歷史有數(shù)的，不能抹煞。我所反對反感的，其實是神化，神化得他們都不像是“人”了。我反對神化任何人。都是爹生娘養(yǎng)胎生哺乳動物，怎么可能有圣潔無瑕的超男女神呢？而且，當代這些知識分子搞的民國大師研究，我還很不滿意的一點，就是流行的“雙標”敘事法則：“民國大師”們怎么好怎么好，與之對立的人物又是怎么怎么差，反正就是捧一踩一，然后有選擇性挑著講。 我以為這不是公平的做法，也不是好的研究態(tài)度。典型如作家岳南寫的書，這些年很流行，可書本身不僅難說“信史”，而且差不多快成小說傳奇了。是岳南本人不知道嗎？他當然清楚，可他作為“民國大師吹”，會覺得這種取舍是有利的，是更受讀者歡迎的，是更有助于營銷的賣點。說到底，知識分子就是愛捧知識分子，然后把自己所在的行當無限拔高，重重粉飾。就像附圖照片，不過是豆友街頭隨手自拍，底色非?！罢鎸崱?，可依然可以編出無數(shù)“美好故事”來，此之謂“開局一張圖，內(nèi)容全靠編”——這話雖然是網(wǎng)絡(luò)流行語，卻很符合柯林伍德的史學(xué)精粹。 

總之，我的體會就是一句話濃縮液：讀歷史，不能只存梗概，一定要反復(fù)摳細節(jié)，要把大量細節(jié)串起來琢磨琢磨；同時，要回歸常識、常情、常理這“三常”，這樣讀史才可能越讀越聰明，否則必然反之，“書呆子”就是這么來的。我這榆木腦袋，是雖不能至,然心向往之。 參考資料：李村《世風(fēng)士像—民國學(xué)人從政記》、《吳宓日記》、吳大猷《八十述懷》、《李文宜回憶錄》