【原】[今日頭條]胡光波：一往有深情，幾度寄他音——《愛情的名義》《鳳頭釵》合觀

黃石新東西 2024-12-31 發(fā)布于湖北

展開全文

一往有深情，幾度寄他音

——《愛情的名義》《鳳頭釵》合觀

胡光波

《今古傳奇》雜志2024年第4期（上）為過山雨創(chuàng)設(shè)作品?？≈赝瞥銎鋬刹块L篇小說《愛情的名義》《鳳頭釵》。對這位蜇居長江岸畔、潛心小說寫作的“編外作家”來說，多年的辛苦得到回報(bào)自然是精神的無尚安慰，而對熟悉其人生經(jīng)歷和創(chuàng)作旅程的朋友來說也欣喜有加。

三年以前，偶爾因?qū)W校一位老師的熱情引薦，我初識過山雨。在當(dāng)天與數(shù)位老師圍談之時，他追述早年的生活，敘說創(chuàng)作的難辛，情動于中，一時之間感染大家。會談結(jié)束時，其情殷意切，贈給每人一本剛出的中篇小說集《三折玫瑰四剪梅》（北京時代華文書局2020年12月）?；丶壹?xì)讀，我覺得他描寫自然景物簡約生動，給人以逼真的代入感；人物的對話與情態(tài)，與其年齡、身份極為相稱；簡短的段落與密集的情節(jié)匹配，使故事節(jié)奏明快輕松；來自生活深處的語言，生猛新鮮活脫。七篇作品雖面目迥異，但都以情貫通起訖，將友情、愛情與親情糅和在一起，既再現(xiàn)了這個物欲橫行的時代，人間難得的純真至情，又影射了商潮涌起之時扭曲的庸情，特別是揭露了時下道德的淪喪、傳統(tǒng)倫理的遺失，而隱于字里行間的則是作者對現(xiàn)代文明沖擊下社會整體現(xiàn)狀的憂慮，雖然作者并未機(jī)械地為所觸及的問題開出良方，因?yàn)槲膶W(xué)并不包治百病，但它會以特有的方式慰藉人心。

今年初冬的一個下午，在黃石評協(xié)組織的過山雨小說分享會上，作者應(yīng)主持人要求，再次回顧個人創(chuàng)作的歷程，仍情緒高昂，不減昔日。其以十二個字總括個人的寫作感受：學(xué)習(xí)、實(shí)踐、練習(xí)、“發(fā)恨”和與時俱進(jìn)。學(xué)習(xí)指過去憑著對文學(xué)的摯愛，以理工背景自學(xué)中文課程，盡力搜羅中外名著以拓視野；實(shí)踐指學(xué)校畢業(yè)后為求生職業(yè)數(shù)變，尤其是開辦磚廠曾頗經(jīng)波折，如今當(dāng)年的成敗利鈍都為寫作做了材料預(yù)鋪；練習(xí)指從上學(xué)時即嘗試寫作，起初有少許作品問世，有段時間遭遇種種挫傷仍初衷不改；“發(fā)恨”指對作品的用意結(jié)構(gòu)周密布局，猶如其仰慕已久的閻連科，將思想性、藝術(shù)性和故事性推至極致；與時俱進(jìn)指包孕多方，既承古典文學(xué)之優(yōu)，又汲現(xiàn)代文學(xué)之長。那天，他說到當(dāng)寫作遇到瓶頸之際，一時絕望涌心，竟將一百八十萬字讀書筆記焚之以炬，而痛惜過后，又戎裝重披，以筆為戟，昂然殺向聒噪不休的文場。

詳察過山雨之相，非佞言巧辯者，但為何一提及文學(xué)，竟如此迷癡瘋魔？據(jù)其自言，最初源于一路走來的老師激礪。但是，從其盛年抽身商界、移步作文的舉動來看，更多的源于內(nèi)心深處對語言表達(dá)的強(qiáng)烈企盼，老師的“慫恿鼓動”只不過為助緣，不然難以解釋他當(dāng)年為何竟屏棄斂財(cái)欲望，旋身澄志蓄氣，暗練內(nèi)功，一旦火候已到，即于文字堆里左沖右突，能不懈斬獲而毅然前行？因?yàn)榍啻旱臒釔酃倘豢少F，但易隨時序的更替、人事的播弄、心緒的變遷而轉(zhuǎn)瞬即逝，惟有愿發(fā)心源，秉持初衷，方能于多事的中年仍“苦節(jié)守志”，將一個一個字累積成語言的崔嵬之山。如果我的這一猜度與過山雨的實(shí)情相差不遠(yuǎn)，那么其小說創(chuàng)作的宿因，當(dāng)為其心底始終視文學(xué)為思想神殿，其一步一踱，一跪一拜，企望以真心虔誠得到雄踞高臺的尊神眷顧和賞賜。揆之當(dāng)今滾滾紅塵，如是之人實(shí)屬罕見。

在過山雨小說分享會前幾周，我剛從他手中得到刊載兩篇小說的《今古傳奇》時，曾詫異網(wǎng)上發(fā)布的消息——其中的《愛情的名義》獲得《今古傳奇》傳媒集團(tuán)在開封舉辦的“東京夢華?2023文藝大典”第十屆全國優(yōu)秀劇本一等獎。思之已久，未得其果，隨即詢問過山雨，他從微信告知，原來基于小說的故事情節(jié)多變，能吸引讀者的觀感，極易成為影視編輯的腳本，就獲得評獎?wù)邔⑿≌f以影視劇本視之的“厚遇”。其實(shí)，這正是過山雨多年以小說為主攻方向，以馬拉松式的耐力，漸漸形成的故事虛構(gòu)能力。

在過山雨已往的寫作中，也曾經(jīng)營過散文、詩歌之類“小家什”，但終非性之所向，他認(rèn)準(zhǔn)小說尤其是中長篇小說，多向出擊，幾年后即有所獲，這就是最初發(fā)行的反腐懸疑小說《致命出手》（中國人民公安大學(xué)出版社2009年8月）。該作有三十萬多字，仿中國古典小說體例，每章冠以整齊的回目，以緊鑼密鼓的情節(jié)，離奇詭變、跌宕起伏的故事，如過山車般忽上忽下，時刻扣動讀者的心弦，初步逗露過山雨超人的寫作能力。此后，《聲名狼藉的房子》《四送春》《諸神駕到》等長篇猶如一束束炸彈，在思想的試驗(yàn)場相繼裝配完畢，尤其是四十多萬字的《寵與辱》，大膽沖破精神禁區(qū)，關(guān)注社會敏感事件，反思權(quán)力的濫用，揭露法律的不公，道盡苦告無門者揮刀戕人的苦衷，在未來極有可能成為作家扔向文壇的“重磅炸彈”。

臚述以上種種，我以為過山雨早年的生活體驗(yàn)特別是經(jīng)商經(jīng)歷，給他積累了豐富的小說素材，而長期以來點(diǎn)燈熬油的寫作，造就了他設(shè)置密集故事情節(jié)的能力。其實(shí)，能將一個個單一故事，以合乎情理的手段，連綴為作品的一個個情節(jié)，這恰恰是一個小說寫作者最難能可貴的品質(zhì)，也可以說是小說成功的要素之一。雖然在過去的小說創(chuàng)作中，曾經(jīng)有一段時間，習(xí)見的古典小說模式不討人喜，于是有的作家一味追求所謂“陌生化”效應(yīng)，有意識地淡化、稀釋甚至消泯故事情節(jié)，或揭示人物復(fù)雜的精神狀態(tài)，或烘托難以言表的情緒氛圍，或寄寓某種晦澀的哲學(xué)理念，或?qū)⑸鐣幸庾R消納于作品之中。寫作理念與方式的變異，有助于規(guī)避傳統(tǒng)的負(fù)面影響，這一切嘗試均有其可取之處。但是，情節(jié)是否就可以徹底取締？經(jīng)過不斷的試錯—成功—試錯，人們最終認(rèn)識到，一味取消情節(jié)毫不可取，因?yàn)檫@可能造成小說內(nèi)容的紛繁雜糅，讓人讀了昏昏欲睡，最終消減他們的閱讀興感。因此，一些作家發(fā)出回歸故事的呼聲。這既是對中外優(yōu)秀文學(xué)技法的承續(xù)，也與中國古典小說傳統(tǒng)一致：中國傳統(tǒng)小說，不管是六朝的志怪、唐代的傳奇，還是宋元的話本、章回小說，受古代史傳文學(xué)影響，都十分關(guān)注情節(jié)的生成，讓故事有一個合理的起承轉(zhuǎn)合過程，而讀者情緒隨之而變；西方早期的流浪漢小說、俗世小說，后來的言情小說、社會小說，也都受古代史詩敘事模式的影響，注意情節(jié)的著意安排，以之來激起讀者的閱讀欲望。只不過，中國小說語言更為含蓄精致，喜歡襯托留白，畫龍點(diǎn)睛，不慣于作者自訴，講求言盡意余，而西方小說于外在景物和人物心理則刻畫細(xì)致入微，作者有時情不自禁，借人物之口表達(dá)對社會歷史的認(rèn)知，從而將哲理融入藝術(shù)之中。中西小說創(chuàng)作的宗尚、情趣、路數(shù)差異較大，這與各自文化的淵源、欣賞的習(xí)慣有關(guān)，對此不宜畸輕畸重。那么，作為小說作手的過山雨，其小說究竟以何特色而異于他人？

《愛情的名義》《鳳頭釵》雖然內(nèi)容有異，但與過山雨前期小說的寫作路徑類似，即故事都“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”（借湯顯祖語），演繹現(xiàn)代社會青年男女生活：前者寫一對青梅竹馬的青年男女，雖暗中相戀，但女子趨利的父親攀附家境稍優(yōu)人家，將其嫁于其子，女子雖然無奈卻心有不甘，欲婚前將貞潔之身獻(xiàn)于男青年，男青年不愿玷污純情而“勝之不武”，但又不想放棄自幼培植的銘心之情，為了讓女青年曉其意，竟不惜“斷指明志”。當(dāng)女青年與他人的孩子得了惡疾后，男青年辭職承包紅磚廠，想賺足孩子的醫(yī)藥費(fèi)。經(jīng)過與他人的幾番周旋，男青年終于承包成功。后來，辦養(yǎng)老院受阻，開超市的資金短缺，而那些曾覬覦磚廠的紅眼人，最后以野蠻方式殺害男青年；后者描寫一個回鄉(xiāng)女大學(xué)生任教，準(zhǔn)備為本地教育事業(yè)獻(xiàn)身。她為了最大限度發(fā)揮才能，想盡辦法與周遭那些存心不良、心懷鬼胎的惡人周旋敷衍，為了學(xué)生的前程始終忍辱含恥，即使受到熟人的中傷仍不忘成全老校長的心愿，但最終在莫來由的屈辱之下，以初任教時所購的鳳頭釵自戕，來證明自己的清白。

縱覽這兩部小說，其故事設(shè)置再次證實(shí)了作者的創(chuàng)作理念——“發(fā)狠”，即將小說所承載的思想性與藝術(shù)性，融入急速更迭的情節(jié)之中，通過尖銳復(fù)雜的人事糾葛，展現(xiàn)各類人物起伏不定的情感，使故事始終處于一個個情節(jié)的嵌套中，如春蠶抽絲剝繭，漸漸將結(jié)局展示出來。這樣的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，始終牽動讀者的心弦，自然能激起其閱讀期待，也就能將“故事性”推至極致，然后高潮突兀而起又嘎然而結(jié)，讓人深長感其情，會其意，思其理，悟其旨。在這令人目不暇接的情節(jié)變換中，《愛情的名義》開首的“斷指明心”與《鳳頭釵》結(jié)末的“釵刺己喉”，最能使讀者心旌搖動，或集中聚現(xiàn)了主人公情之獨(dú)鍾的精神，或成為不甘屈服的文學(xué)意象。面對即將他嫁的戀人，“斷指明心”是對主人公矢志不渝的真情表露，也是暗戀而不得的自殘，同時預(yù)示著他未來的人生將帶著這一情結(jié)自難消泯；《鳳頭釵》的鳳頭釵，既象征初入世的女教師對美的追求，也是其堅(jiān)貞品德的表征，而由于現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)惡多變，稚嫩的對美的幻想終于經(jīng)受不住輪番的擊打，最后這個堅(jiān)利的鳳頭釵，竟成了主人公自絕遺世的利器，這充分證明魯迅的斷語，即“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。作者虛構(gòu)這兩個細(xì)節(jié)，其作用在于將人物的思想聚焦在此，從而成為小說兩大亮點(diǎn)。

前面說過，過山雨的小說一向以情節(jié)取勝，是對意識流、先鋒派等現(xiàn)代手法背離中國傳統(tǒng)小說敘事方式的反撥，也能贏得廣大讀者的閱讀興味。作者選擇中長篇小說作為創(chuàng)作主要門類，其實(shí)帶著極大的冒險(xiǎn)精神，因?yàn)檫@類作品涉及的事件繁多，人物關(guān)系復(fù)雜，情節(jié)的安排頗費(fèi)思量，對作者的身心是極大的消耗，也對其社會認(rèn)知是極極大考驗(yàn)，因?yàn)橐皇轮缓锨槔?，可能?dǎo)致全盤的缺憾叢生。過山雨主張將情節(jié)推至極致，使整體小說以積雪狂崩的速度推進(jìn)，容易造成語言氣勢凜然逼人，就故事的“驚心動魄”來說，固然不無道理，但過分密集的情節(jié)，讓讀者的情感一直處于緊張的狀態(tài)，就不能以優(yōu)游的心態(tài)去閱讀，不如在適當(dāng)?shù)臅r候有意識放慢敘說節(jié)奏，在張弛有序之中，讓讀者愉快地完全閱讀過程。在此，溫習(xí)一下姚鼐《海愚詩鈔序》對文風(fēng)的論述可能不無裨益：“天地之道，陰陽剛?cè)岫?。茍有得乎陰陽剛?cè)嶂?，皆可以為文章之美。陰陽剛?cè)岵⑿卸蝗萜珡U,有其一端而絕亡其一,剛者至于僨強(qiáng)而拂戾,柔者至于頹廢而閹幽,則必?zé)o與于文者矣?！闹蹅ザ鴦胖闭?，必貴于溫深而徐婉?！币虼?，密集的情節(jié)固然加大了敘事的容量，以排山倒海式的氣勢，給予讀者心靈以猛烈的沖擊，但易造成閱讀的過分緊張，而適度的和緩則利于調(diào)協(xié)人心，使閱讀處于舒服狀態(tài)，從而達(dá)到更好的審美體驗(yàn)，正如金剛怒目與菩薩低眉，都為佛家修行之必須。筆者不避忌諱指出這點(diǎn)，不知作者感受如何？

伴隨著情節(jié)的密集和故事高潮的迭起，《愛情的名義》與《鳳頭釵》必然需要虛構(gòu)形形色色的人物，將其編織成一個個密不透風(fēng)的網(wǎng)絡(luò)，通過其言行把錯綜復(fù)雜的關(guān)系展開來：前者如白戍邊、文舞這兩大主人公和他們的父母外，還有環(huán)繞他們的其他人物如七姑、高秘書長、老石頭，虎子、君兒等，還有以各種綽名為名的石矮子、烏龍球、花和尚、肉坨、印版、牛皮客、綠哥、瘦猴、螃蟹、瞎子李、留一張、糊涂蟲、苕貨等；后者則涉及三大家族的眾多人物——王英敏、王明敏、王華堂等，方糊涂、爛鼻子、梅海清等，柯細(xì)軍、柯一刀、柯細(xì)軍父母等，還有學(xué)校的劉守望、葉子根、肖有慶等，官場的熊一凡、稀罕一斗米等，另外其他人物小糊涂蛋、毛飛鴻、女跑堂等陪襯人物，也是小說不可或缺的角色。

要讓面目不同、性格各異的人物，以合乎情理的方式一一登場，并相互之間發(fā)生人際各種關(guān)系，這大費(fèi)周章。一般來說，在長篇小說的人物處理方式上，除了主人物公始終貫穿全書外，其他人物要么伴隨其左右，要么一事或數(shù)事完畢即隱去，其線索相對明晰。但是，過山雨這兩部小說則將兩種方法糅和在一起，讀來讓人眼光迷離，這顯示其對人物事件處理的精當(dāng)，也是整體布局的縝密，因此全書無旁逸斜出的閑筆野趣（這與其對小說寫作極致的自律相關(guān)），保證了人物之間矛盾沖突的緊張，顯示了作者盤馬彎弓，盤旋文場，靈活駕馭語言的能力。但是，有一利亦有一弊。由于作者一貫強(qiáng)調(diào)小說敘事節(jié)奏的密集與快速推進(jìn)，這導(dǎo)致其對小說一些元素的忽視或者有意略去，如環(huán)境描寫的缺失。

就環(huán)境描寫的作用而言，或交代故事發(fā)生的時間、地點(diǎn)與社會背景（如重大社會題材內(nèi)容小說），或有意識渲染特定氣氛（如偵破小說、驚悚故事小說），或著意烘托人物的性格、情緒和命運(yùn)（如感傷、言情類小說），或有力推進(jìn)情節(jié)的有序發(fā)展（如軍事題材小說），或隱約象征暗示某種寫作意旨（如哲理性小說），如此等等，不一而足。在筆者看來，過山雨推動小說情節(jié)的方式，最大特色在善于設(shè)身處地，摹擬不同角色的人物對話，將切合個人身份的語言，納入人物的對話之中，尤其是把日常用語處理得準(zhǔn)確而有節(jié)制（過分粗糙的土語俚言沒有闌入），這在前面提到的中篇小說中即有表現(xiàn)，而在《愛情的名義》與《鳳頭釵》中更是如此。正因?yàn)樽髡咛貏e重視這一點(diǎn)，為了讓讀者對人物個性易于把握，給不少人物起了綽名，前面已有列舉，茲不贅述。眾所周知，人物綽名在長篇小說創(chuàng)作中用得最出色的是《水滸》。施耐庵通過一個個綽號，將鮮明的人物個性印入讀者的記憶，而一百零八個綽號除了菜園子張青、行者武松等少數(shù)較為遜色外，其他如九紋龍、花和尚、豺子頭、鼓上蚤、沒羽箭等一叫出，人物形象即活現(xiàn)眼前，也與人物的行事風(fēng)格相仿，這是一大創(chuàng)舉。過山雨給其小說的不少人物也起了綽號，自然對表現(xiàn)人物性格有一定意義。但問題是，《小滸》里的綽號得來，都是通過客觀的敘事表現(xiàn)出來，而過山雨則沒有明確的故事或細(xì)節(jié)表達(dá)，多是從其他人物口中而出。再者，作者給一些人物所起的綽號帶有貶義如螃蟹、肉坨、苕貨之類，甚或有少許重復(fù)者如糊涂蟲、糊涂油、小糊涂蛋之類，涂上了作者愛憎褒貶的色彩，而不是通過自然細(xì)節(jié)顯露出來，這就影響了敘事的客觀性。當(dāng)然，作者起這類綽號，也可能想表達(dá)對其人的厭嫌情緒，但易誘導(dǎo)讀者的閱讀情緒。筆者以為，小說人物的所謂好壞即二元性，要盡量通過故事的發(fā)展自然表現(xiàn)出來，不宜作者將其強(qiáng)行“五花大綁，數(shù)人按捺，就地刺字”，何況能將有缺陷的人物寫得真實(shí)可感，也是小說家份內(nèi)之責(zé)，不知筆者所言有幾分合理？

從網(wǎng)上一些相關(guān)報(bào)道和過山雨本人的創(chuàng)作談，可見其在長期的小說寫作中，已形成相對穩(wěn)定的寫作定勢，即對小說的故事性十分重視：小說的思想性與藝術(shù)性，不能機(jī)械地嵌入敘事之中，只有自然融入故事性之中，方可彰顯其獨(dú)有的意義，也易于為大眾所接受，因?yàn)檫@符合中華民族的閱讀審美習(xí)慣；故事的可讀性要達(dá)到傳奇效果，不僅取決于故事的創(chuàng)設(shè)密度或情節(jié)的一波三折，也與其宏闊的格局、精密的細(xì)節(jié)息息相關(guān)，如果情節(jié)能達(dá)到“極致”，就能刻畫出極致的人物形象，從而滿足大眾的欣賞期待；揆諸今日創(chuàng)作狀況，一些有才華的寫作者陷入“純文學(xué)”而不知返，故事的碎片化降低了人們的閱讀興感，同時過于執(zhí)信西方現(xiàn)代派的時尚做法——敘事技巧的翻新、心理描寫的細(xì)密、意識流動的隱晦、語言的輕妙俏皮等，企圖引發(fā)陌生化效應(yīng)，但不僅未激發(fā)讀者的愿望，反而使之望而生畏，以至于退避三舍。小說的故事性首先體現(xiàn)在矛盾沖突的合乎情理，同時隨著情節(jié)的步步推進(jìn)，使矛盾逐漸尖銳，沖突愈發(fā)劇烈，而讀者在此過程其獵奇心理得到滿足，情志得到陶冶，正如明代的四大傳奇與清代那幾部古典長篇杰構(gòu)。

由此可見，過山雨深受中國古典優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的影響，民族化的敘事方略成為其結(jié)構(gòu)小說的指針，而源于庸常生活的語言血脈始終流貫其周身，一意將文學(xué)從巍巍廟堂移置到荒江野湖，既融含雅言韻語的溫軟蘊(yùn)蓄，又化用日常用語的新鮮活潑。過山雨這一寫作傾向和趣味，不失為一種良性的創(chuàng)作追求，因?yàn)槲膶W(xué)的價(jià)值不當(dāng)衡之以“朝野”，而應(yīng)考之于其是否揭示出社會的真相與普遍的人性，讀完是否讓讀者達(dá)到理智的清明和情感的愉悅，而《愛情的名義》《鳳頭釵》就是過山雨創(chuàng)作觀念的形象演繹。

2024年12月30日下午近四時