直面自己的內(nèi)心

——讀邢小群《回首來時(shí)路》有感

在南國溫暖的陽光下，讀完了邢小群老師惠贈(zèng)的自傳《回首來時(shí)路》，頗有一些感慨。

她的經(jīng)歷不算復(fù)雜：1952年生在北京，父親是電影《平原游擊隊(duì)》的編劇，也是中國作協(xié)的中層干部；十七歲時(shí)主動(dòng)到山西省洪洞縣一個(gè)山村插隊(duì)落戶；因?yàn)闈娎备已?，遇上開明領(lǐng)導(dǎo)，1972年成為山西大學(xué)第一批工農(nóng)兵大學(xué)生，三年后又回到洪洞縣擔(dān)任山區(qū)教師；時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，1977年回到山西大學(xué)中文系任教；從1993年起，在北京《環(huán)球企業(yè)家》《百年潮》等雜志做了五年編輯，1998年調(diào)入中國青年政治學(xué)院重執(zhí)教鞭。2012年退休后，又和夫君丁東一起繼續(xù)從事口述史的寫作。

讀了這本自傳，又感覺她一直立于時(shí)代的潮頭，說精彩紛呈、高潮迭起也不為過。給我印象最深的內(nèi)容有三個(gè)：

第一，是對(duì)兩個(gè)時(shí)期大學(xué)校園氛圍的深刻體驗(yàn)。

文革結(jié)束后，她回到了母校山西大學(xué)。

“那個(gè)年代是個(gè)氣象萬千的年代。當(dāng)時(shí)文學(xué)界處在思想解放的前沿，有時(shí)比政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)等學(xué)科還敏銳、活躍。改革開放之初，不能說作家們對(duì)時(shí)代有多少超越性認(rèn)識(shí)，起碼對(duì)已經(jīng)過去的一段歷史產(chǎn)生了懷疑，提出了問題?！?/span>

她被安排主講當(dāng)代文學(xué)。雖然該專業(yè)地位不高（教古典文學(xué)的看不起現(xiàn)代文學(xué)，教現(xiàn)代文學(xué)的看不起當(dāng)代文學(xué)），但她認(rèn)定當(dāng)代文學(xué)與時(shí)代的脈搏共振，是時(shí)代精神的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。以詩歌為例，她不僅教“延安一代”郭小川、賀敬之，教“歸來一代”艾青、邵燕祥、公劉，同時(shí)也教青年詩人北島、舒婷等人的詩。作者感慨：

“學(xué)生、教師和文學(xué)研究對(duì)象，居然是同一代青年，現(xiàn)在回想，真是少有的文化奇觀?！?/span>

有寬松、向上的時(shí)代氛圍，有充滿激情的詮釋，自然倍受歡迎。她的詩歌課結(jié)束時(shí)，100多位學(xué)生自動(dòng)鼓掌。

我也屬于新三屆，對(duì)這種“師生同氣相求、美美與共”的場景并不陌生。引人驚奇、深思的，是作者的后續(xù)觀察與思考。

八十年代末、九十年代初發(fā)生的事情對(duì)中國社會(huì)的影響是全方位的。當(dāng)作者時(shí)隔五年重返大學(xué)講臺(tái)后，感覺已經(jīng)迥異：

“重返校園，我很長時(shí)間不適應(yīng)。校園氛圍完全變了，追求真理、探索學(xué)術(shù)的氣氛已經(jīng)相當(dāng)稀薄，實(shí)用理性取代了價(jià)值理性。當(dāng)權(quán)力和金錢成為學(xué)生和家長的期望目標(biāo)時(shí)，人文學(xué)科存在的意義成了疑問?！?/span>

針對(duì)學(xué)生的思想，她開設(shè)了一門選修課“大學(xué)人文”，立足于人文常識(shí)的傳播。起初學(xué)生很多，感覺這門課“猶如推開了一扇從未推開過的窗戶，使我呼吸到了一股從未呼吸過的空氣”。但這門課程畢竟解答不了就業(yè)難題，兩三年后，專注聽課的學(xué)生越來越少。

“80年代是學(xué)生嫌老師保守，現(xiàn)在是學(xué)生嫌老師激進(jìn)。想起來恍若隔世?！?/span>

這一時(shí)期給她印象最深、最好的學(xué)生，是幾個(gè)來自邊疆和深山的少數(shù)民族學(xué)生，她們共同的特點(diǎn)是單純質(zhì)樸，知恩圖報(bào)，不重功利。淳樸仁義已成為大學(xué)生中的稀缺品質(zhì)，自然令人感慨。

其實(shí)，我為作者感到慶幸。如果她還沒有退休，看到大學(xué)校園里的亂象越來越多、個(gè)人發(fā)揮的舞臺(tái)越來越小，恐怕也很難心平氣和。

第二，是對(duì)人文歷史的打撈與搶救。

九十年代以來，由于眾多學(xué)者的不懈努力，加上自傳與口述史的大量涌現(xiàn)，現(xiàn)、當(dāng)代人文歷史結(jié)出了累累碩果。正如作者所說：

“當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作與公共領(lǐng)域漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，作為保存記憶、恢復(fù)真相的史學(xué)，卻大步走在了時(shí)代精神的前沿?！?/span>

她不算是這支隊(duì)伍中的老兵，但她憑借自己的勤奮，發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì)，也開創(chuàng)了一方天地。她的歷史寫作似乎可分為三個(gè)階段：

第一階段是九十年代中期，她在北京做編輯時(shí)，先后采訪了唐達(dá)成、邵燕祥、吳祖光等二十多位當(dāng)過“右派”的文壇前輩，結(jié)集出版了《凝望夕陽》等專著。

第二階段是2003年后開始做口述歷史，出版了《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》《我們?cè)鴼v經(jīng)滄桑》等著作，最大的亮點(diǎn)則是采訪何方和灰娃。

現(xiàn)在大家都知道，何方是一位資歷深厚、經(jīng)歷坎坷、熟悉黨史、外交史且有獨(dú)立見解的前輩高人。但在邢小群采訪前，他的影響并不大。從2004年3月到7月，邢訪談何方二十多次。在錄音整理30多萬字的基礎(chǔ)上，何方又做了一些增補(bǔ)，出版了一本回憶錄，轟動(dòng)一時(shí)，其坎坷經(jīng)歷與遠(yuǎn)見卓識(shí)令大眾折服。何方先生在晚年大放光芒，邢的采訪功不可沒。

從今年6月13日起，他們夫婦在自己的公眾號(hào)《丁東小群》上選載了二十多期《何方口述片段》，依然廣受歡迎。

《從延安到哈爾濱——何方口述片段之二》（已鏈接）

灰娃是原中央工藝美院院長張仃的夫人。12歲去延安，1949年后病休多年，1955年進(jìn)北京大學(xué)學(xué)習(xí)，遭遇一個(gè)又一個(gè)運(yùn)動(dòng)；由于極不適應(yīng)，她患了幻想性精神病，文革后才逐漸康復(fù)，開始寫詩。邢小群以《灰娃：傳奇與美麗》一文述其生平，塑造了一個(gè)全新的“邊緣人”形象，為后人研究革命與個(gè)體的關(guān)系提供了又一個(gè)典型標(biāo)本。有讀者評(píng)論：灰娃雖然投身革命早，卻一直是在革命的風(fēng)暴中瑟瑟發(fā)抖，小心翼翼地保護(hù)自己的天性，終身都是一個(gè)不合時(shí)宜、不合群屬的“革命未完成體”。

第三階段是在2012年退休之后，繼續(xù)深耕“口述史”，主持了中信出版社旗下《信?！冯s志的口述史欄目；出版了《小談往事》《回首來時(shí)路》等著作。

在口述史的采寫過程中，她對(duì)口述史的認(rèn)識(shí)也日漸通透。她認(rèn)為口述史具有多重意義：一是可以彌補(bǔ)歷史記載的空白，還原歷史的真相；二是口述史的細(xì)節(jié)比文獻(xiàn)史更生動(dòng)，更豐富；三是口述史側(cè)重個(gè)案，比群體概括更接近歷史真相。

至于口述史是否可信，她比較謹(jǐn)慎：

它（指口述史）的可信程度，既取決于口述者對(duì)歷史的態(tài)度，也取決于采訪者對(duì)歷史的態(tài)度。如果雙方都有一種求真務(wù)實(shí)的治史精神，口述歷史完全可以成為信史。正史未必是信史，野史未必不是信史?？谑鍪放c回憶錄相比，更有接近真實(shí)的可能。

在當(dāng)代中國，采寫人文歷史就像海上撈物、山中探險(xiǎn)一樣困難，也是辨識(shí)珍寶、擦洗污垢的過程，既需要勇氣、眼力，也需要艱辛勞動(dòng)。近年來，她采訪過的許多老人已陸續(xù)離世，讓她意識(shí)到口述史是在與死神賽跑，更增添了一份使命感與緊迫感。

第三，尤其令人敬佩的，還是她的勇氣。

作者是個(gè)誠實(shí)的人，無意逢迎，也不屑說謊，只忠于自己的內(nèi)心；即便寫到自己和家人，依然坦誠、客觀。在讀者看來，這一份誠實(shí)就是勇氣。她的勇氣至少體現(xiàn)在三個(gè)方面：

一是勇于直面自己的不足。在回顧自己的知青生活時(shí)，她坦承自己“比較蒙昧、簡單和幼稚，是當(dāng)時(shí)秩序的忠實(shí)服從者”。又如采訪老作家梅娘，開局不順，很難讓梅娘敞開心扉，梅娘甚至不耐煩。后來，作者意識(shí)到自己功課做得不夠，還有“非黑即白”的思維模式，就調(diào)整了方式。在更多了解、交往之后，她發(fā)現(xiàn)梅娘云淡風(fēng)輕，唯獨(dú)對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)的歷史評(píng)判看得很重，遂醒悟：

“這時(shí)我才明白，梅娘看重的是真正的理解，那種一般的同情，一般的溢美，面對(duì)她水晶般又亮又硬的心結(jié)，都會(huì)蒼白無力?！?/span>

當(dāng)她發(fā)表了《你好，梅娘》一文之后，梅娘的反應(yīng)也很有趣：見面時(shí)依然云淡風(fēng)輕，只字不提文章；私下里告訴女兒，很喜歡這篇文章。

二是勇于堅(jiān)持女權(quán)主義。

邢老師不諱言自己是女權(quán)主義者。這思想似乎有兩個(gè)來源，一是源自對(duì)父母矛盾的深刻反思（詳見后），二是源自她本人的生活經(jīng)歷與切身感受。早在七十年代末，她就對(duì)王安憶的《金燦燦的落葉》產(chǎn)生了共鳴：

“因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)又要當(dāng)老師，又要當(dāng)母親，還要承擔(dān)主要的家庭勞務(wù)，心情很不好。男性知識(shí)分子可以心里只有他的'事業(yè)’，……我和很多知識(shí)分子女性交流，幾乎家家如此。女性知識(shí)分子如果想在業(yè)務(wù)上不落后，家庭又能穩(wěn)定，只能忍受加倍的體力與精神的勞役。”

1993年，她讀到馬中行（唐達(dá)成夫人）的小說《我要屬狼》后，再一次強(qiáng)烈共振，她驚嘆對(duì)方的感受涵蓋了自己的日常所思，連對(duì)方發(fā)泄的方式也跟自己相同。

“它（指家務(wù)勞動(dòng)）奪去的絕不僅是我的時(shí)間，還有我的素質(zhì)，我的智慧和氣度?！?/span>它們?cè)?/span>“糟蹋我的生命”。

如今，女權(quán)主義已頗有聲勢(shì)，但在男權(quán)依然占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)中，敢于亮出女權(quán)主義旗幟的學(xué)者畢竟不多，邢小群當(dāng)是勇者之一。

三是勇于涉足禁區(qū)。

從孔子起，傳統(tǒng)文化倫理就要求“父為子隱，子為父隱”。父輩的負(fù)面，歷來都是常人不敢涉足的禁區(qū)。

邢小群的父親邢野，1938年參加革命，曾任八路軍晉冀軍區(qū)文工團(tuán)團(tuán)長，1952年創(chuàng)作了多幕話劇《游擊隊(duì)長》，1954年改編為電影《平原游擊隊(duì)》；1955年后調(diào)任中國作協(xié)對(duì)外聯(lián)絡(luò)委員會(huì)副主任（主任是著名詩人蕭三），1965年到湖南省作協(xié)工作，不久又轉(zhuǎn)至山西省作協(xié)。

在一個(gè)接一個(gè)運(yùn)動(dòng)中，他謹(jǐn)言慎行。“不多說話、不愛表現(xiàn)的性格，成就了他好人的名聲?！?/span>

但是在家里，他缺乏一個(gè)丈夫、父親應(yīng)有的愛心和責(zé)任心；以自己為中心，唯我獨(dú)尊，個(gè)性偏執(zhí)，不講道理；從來不做家務(wù)，不帶孩子出去玩；異常暴躁，經(jīng)常打罵子女；很不尊重妻子，包括不尊重她的勞動(dòng)與付出、事業(yè)與愛好、人格與尊嚴(yán)。

究其原因，是他性格內(nèi)向，不善處理復(fù)雜的人際關(guān)系，骨子里卻有嚴(yán)重的夫權(quán)、父權(quán)思想。一方面內(nèi)心敏感，容易積累負(fù)面情緒，積累到一定程度就需要釋放；另一方面卻又缺乏表達(dá)、交流能力，在外面只能忍耐，在家里就毫無顧忌地撒向親人。作者最后寫道：

“我能體會(huì)到的，是他內(nèi)心的荒蕪。他一輩子沒有學(xué)會(huì)愛，沒有學(xué)會(huì)尊重、理解家人，不能珍視為他服務(wù)了一輩子、與他患難相扶的妻子。所以，他最終不能獲得更多的尊重與愛。他始終沒有明白：一個(gè)人最基本的價(jià)值是怎樣有尊嚴(yán)地活著，這其中包括也要讓他人有尊嚴(yán)地活著?！?/span>

與父親（以下簡稱父親）形象相對(duì)的，則是母親張今慧（以下簡稱母親）。

母親17歲參軍，第二年就被組織要求與28歲的邢野結(jié)婚，雖很不情愿，也只能屈從。五十年代初多次要求進(jìn)修，但沒有得到父親支持。

1965年初，父親調(diào)離北京，母親也被迫離開《世界文學(xué)》編輯部。趁母親上班，父親擅自賣掉了家具，包括母親好不容易剛買到的縫紉機(jī)，惹得母親下班后大哭一場。

母親為人友善。當(dāng)她離開北京時(shí)，編輯部全體同事都來火車站送行，連不常上班的病號(hào)也拄著拐棍趕來了。

文革結(jié)束后，父親有機(jī)會(huì)重新工作。但他害怕面對(duì)復(fù)雜的人事，只想逃避現(xiàn)實(shí)當(dāng)“寓公”，結(jié)果沒能調(diào)回北京，只能落足保定。在保定，母親主持創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《蓮池》，扶持了莫言、鐵凝等文壇新秀，莫言的第一篇小說《春夜雨霏霏》就是1981年在這份雜志上發(fā)表的。

在邢小群的筆下，父親與母親的形象相互印證，互相成就。母親既是夫權(quán)、父權(quán)思想的受害者，也是一位自覺的覺醒者、反抗者。晚年，母親創(chuàng)作出版了自傳《夕照回眸》，對(duì)自己的曲折歷程做了反思。

作者自揭父輩之短，沒有得到姊妹兄弟的支持，但她依然執(zhí)著。我理解，在她看來：父親的思想個(gè)性不是偶然、孤立的存在。在有“家國同構(gòu)，君父合一”傳統(tǒng)的中國社會(huì)，她的紛紜家事是傳統(tǒng)文化結(jié)出的苦果，也是眾多社會(huì)矛盾的一個(gè)縮影，自然也有令人反思、警醒的價(jià)值。

作者對(duì)父輩直面之勇、解剖之深，也許只有老鬼的《母親楊沫》可以比肩，讓人想起成語“剔骨還父”，想起許巍唱的《藍(lán)蓮花》：

沒有什么能夠阻擋

  你對(duì)自由的向往……

讀完《回首來時(shí)路》，意猶未盡。按照書中的提示，我又郵購、閱讀了丁東的自述《精神的流浪》，感慨更多更深。

《精神的流浪》出版于2012年

這里說一點(diǎn)個(gè)人感受：過去，我自詡還算勤快，記過多年日記，近年也寫博客、公號(hào)。但讀了他們的自傳，我發(fā)現(xiàn)自己還是錯(cuò)失了一些資源：我雖偏邑小民，身邊也有過精彩的故事，如一位前輩是一項(xiàng)重要非遺的真正傳人，一位前輩是新中國培養(yǎng)的第一位理工科博士，更多的前輩親身見證過某些狂風(fēng)驟雨，可我過去缺少記錄、“搶救”的意識(shí)。如今，大多數(shù)前輩已經(jīng)辭世，帶走了許多精彩故事，也留下了一些難解之謎。這是前輩們的遺憾，更是歷史財(cái)富的流失。

能讓自己“知得失”，便是開卷受益、受益匪淺了。

2024年12月27日