梁東方

人們至少在表面上都認(rèn)為讀書是好事，盡管這絕對(duì)不直接意味著他自己還在讀書。

書也是千差萬(wàn)別的，讀你自己認(rèn)為值得一讀的書才是好事。這樣的表述可能才更接近于正確。因?yàn)閷⒂字刹豢?/span>、冗長(zhǎng)乏味、無(wú)聊湊數(shù)、人云亦云的東西寫到書里去的事情，一直存在著。不管水平如何，不管有沒(méi)有能力，只是為了出書而出書的情況，從未斷絕。

這涉及文學(xué)的必要性與非必要性的問(wèn)題。與溫飽比起來(lái)讀書、讀文學(xué)書當(dāng)然是一種奢侈的行為。人首先要的是溫飽，溫飽之余就有文學(xué)的必要性存在空間了，因?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)常能直接抵達(dá)人心中最柔軟的部分；情感與心理，是人之為人的軟件部分，這種軟件正常運(yùn)轉(zhuǎn)是豐富精神生活的需要。

于是不知不覺(jué)之中，閱讀、寫作和跑步，讓自己脫離實(shí)際，生活在一個(gè)自足的樂(lè)園里。

在書籍的樂(lè)園里有一個(gè)迥異于現(xiàn)實(shí)的遙遠(yuǎn)而豐富的世界，比生活里的冷峻乏味要有意思得多。那是一個(gè)孩子突然發(fā)現(xiàn)的可以通過(guò)文字進(jìn)入的美妙新世界。雖然像是剛剛學(xué)步一樣踉蹌，但是已經(jīng)能登堂入室地盤桓；雖然還有很多坎坷，但是已經(jīng)能獲取其中隱藏著的樂(lè)趣，而且還充滿了剛剛進(jìn)入的新鮮與美妙。這就是童年、少年時(shí)期里癡迷地讀書不及其余的人生狀態(tài)。

沉迷的閱讀，使真實(shí)成為一種背景，一塊供書籍中虛構(gòu)的故事生長(zhǎng)的土壤。人在年少的閱讀往往可以很容易地到達(dá)此境，在成人以后便殊難一就了。它是人類用閱讀、用學(xué)習(xí)、用學(xué)問(wèn)逃避現(xiàn)實(shí)矛盾甚至是苦難的一種于能讀書、有興趣讀書至少是還能讀下書去的人最為可行的方式。

閱讀經(jīng)常成為在現(xiàn)實(shí)中總是帶著一點(diǎn)無(wú)奈色彩的選擇，讀書者旺盛的生命力遇到了強(qiáng)大的阻礙，生活壓力對(duì)一切創(chuàng)造力的扼殺使大家只能要么歸順、要么迅速退隱。而退隱的一條主要道路就是讀書，讓現(xiàn)實(shí)成為書籍的背景地讀書。

不在讀書狀態(tài)的時(shí)候?qū)嶋H上連周末的去舊書市場(chǎng)買書也是沒(méi)有動(dòng)力的，人不在持續(xù)的思考閱讀與書寫狀態(tài)里的時(shí)候，就是這么一種“浮著”的感覺(jué)，實(shí)際上也并不是完全沒(méi)有時(shí)間，而只是因?yàn)樯钪械膭e的事情占據(jù)了我們的心靈的全部空間，完全拿不出一點(diǎn)點(diǎn)心情來(lái)去做精神的有深度的持續(xù)的探索而已。

這時(shí)候有一個(gè)屢試不爽的靈丹妙藥：當(dāng)你百無(wú)聊賴，有了時(shí)間無(wú)法打發(fā)的無(wú)聊無(wú)奈的感覺(jué)的時(shí)候，立刻很投入地讓自己沉浸到閱讀之中去，時(shí)間逐漸就會(huì)變得柔順而且意趣橫生。閱讀使人沉浸也使人常有所感，這些所感也許就是一次寫作的觸發(fā)點(diǎn)。寫作的出發(fā)點(diǎn)，一是生活本身，一就是閱讀。而不論哪一種觸發(fā)點(diǎn)都能使人離開(kāi)無(wú)聊，進(jìn)入創(chuàng)造之境。

再拿起一本書讀起來(lái)、讀進(jìn)去以后才意識(shí)到，長(zhǎng)期以來(lái)，除了工作，實(shí)際上自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了紙質(zhì)書的自由閱讀狀態(tài)。這既是因?yàn)槭謾C(jī)，也是因?yàn)閯?chuàng)作。其實(shí)二者可以得兼，不能因此而偏廢了紙質(zhì)書的閱讀。它依然偶爾可以帶來(lái)深入了解的興致之外，更重要的是它經(jīng)?？梢砸鹇?lián)想的思緒，讓處于創(chuàng)作狀態(tài)的人，隨手記下一時(shí)的感想。讀書的這個(gè)功能在自己身上正處于可以發(fā)揚(yáng)光大的時(shí)機(jī)，不可或缺。

看了一會(huì)兒英漢對(duì)照的小說(shuō)。享受另一種語(yǔ)言的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)的美妙，遣詞造句和話語(yǔ)的連接方式和自己熟悉的漢語(yǔ)都有明確不同。這種不同頗有意趣，讓閱讀趣味盎然。

遇到生詞或者不懂的句子的時(shí)候，瞥一眼另一頁(yè)上的漢語(yǔ)，瞬間就可以明白。不禁很是感激這種當(dāng)年風(fēng)行的語(yǔ)言學(xué)習(xí)方式。這是學(xué)了幾十年外語(yǔ)之后才擁有的一點(diǎn)點(diǎn)外語(yǔ)享受。

再拿起一本書讀起來(lái)、讀進(jìn)去以后才意識(shí)到，長(zhǎng)期以來(lái)，除了工作，實(shí)際上自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了紙質(zhì)書的自由閱讀狀態(tài)。這既是因?yàn)槭謾C(jī)，也是因?yàn)閯?chuàng)作。其實(shí)二者可以得兼，不能因此而偏廢了紙質(zhì)書的閱讀。它依然偶爾可以帶來(lái)深入了解的興致之外，更重要的是它經(jīng)?？梢砸鹇?lián)想的思緒，讓處于創(chuàng)作狀態(tài)的人，隨手記下一時(shí)的感想。讀書的這個(gè)功能在自己身上正處于可以發(fā)揚(yáng)光大的時(shí)機(jī)，不可或缺。

同看電影和聽(tīng)音樂(lè)一樣，閱讀也具有一種可以使人逐漸依賴上去的吸引力。在人生的現(xiàn)世里拿出一段時(shí)間來(lái)，讓自己從靈魂上完全跟隨那藝術(shù)形式——文字的引導(dǎo)，進(jìn)入到它的邏輯空間里去，進(jìn)入由它與自己的想象聯(lián)合構(gòu)造成的空間里，把自己完全交代給它，從而暫離眼前現(xiàn)世中的一切，做一回他人。

這一點(diǎn)在那些沉浸在閱讀之中，連走路都在看書的懵懂少年身上表現(xiàn)得最為明顯，最為典型。在這些發(fā)育還不完全而常常表現(xiàn)出自然狀態(tài)來(lái)的人類年輕成員身上，經(jīng)?？梢灾庇^地看到閱讀造成的引領(lǐng)進(jìn)入異境的奇妙狀態(tài)。

所謂奇妙的讀書狀態(tài)，從來(lái)都是說(shuō)內(nèi)容而不是形式。在內(nèi)容激發(fā)了你的思緒，突然想起了什么，意識(shí)到了什么的時(shí)候，邊讀邊畫線，邊寫出被觸發(fā)的思緒，記到自己的小本子上的時(shí)刻，是最為愜意的讀書時(shí)光。感覺(jué)神經(jīng)甚至身體都由此而被滋養(yǎng)了。

坐擁書城，經(jīng)常是為了尋找一種感覺(jué)，或者說(shuō)是一種錯(cuò)覺(jué)：以為所有的書，所有書中展示的世界，在那一刻，在自己心滿意足地置身其中巡視著它們的時(shí)候，都為自己所實(shí)際擁有。不必冒險(xiǎn)遠(yuǎn)行，不必花錢投入，不必經(jīng)過(guò)任何人任何機(jī)構(gòu)許可，你都可以隨時(shí)踏入其中任何一個(gè)喜怒哀樂(lè)、怨恨情仇、天光地語(yǔ)的世界。你的人生由此可以達(dá)于無(wú)限之豐富，現(xiàn)實(shí)中的一切空虛寂寞、愁苦不適、焦慮不安都可以在瞬間遠(yuǎn)離。你在你從小就想象著但是后來(lái)的現(xiàn)實(shí)一步步證明并不真實(shí)存在的廣闊世界里隨意的徜徉，仿佛實(shí)現(xiàn)理想的人生之果可待朝夕矣。

我們生活在那么多優(yōu)秀的作品產(chǎn)生之后的年代里，實(shí)在是莫大的幸福；在這些人類的優(yōu)美而偉大的精神之物產(chǎn)生之前的黑暗里，我們大約只能享受沒(méi)有污染的陽(yáng)光，而不能洞悉我們身邊以外的偉大的靈魂，沒(méi)有黑塞沒(méi)有歌德沒(méi)有塞萬(wàn)提斯沒(méi)有托爾斯泰沒(méi)有雨果沒(méi)有契訶夫，那樣的人生會(huì)有多么大的遺憾啊。這樣看來(lái)，那些雖然生活在那些偉大的人憑著偉大的靈魂創(chuàng)造了偉大的作品以后的年代，但是卻從來(lái)不看或者很少看他們的作品的人，豈不是和生活在這些偉大的靈魂之前的人們一樣了嗎？不閱讀常常就意味著喪失，喪失了自己生活的這個(gè)年代里所能有的諸多快樂(lè)之中的最基本的快樂(lè)——與偉大的靈魂對(duì)話的快樂(lè)。