編輯|燈燈、野格 據(jù)國(guó)家民政部公布的最新數(shù)據(jù),2024年前三季度全國(guó)的結(jié)婚登記人數(shù)為474.7萬(wàn)對(duì),全年登記人數(shù)預(yù)估創(chuàng)近40年的歷史新低。 雖然在大城市,年輕人晚婚甚至不婚,已經(jīng)成為大勢(shì)所趨,但在更加下沉的縣鄉(xiāng)城鎮(zhèn),受傳統(tǒng)觀念和輿論壓力影響,婚戀仍然是人們無(wú)法逃避的話題。 60后紅娘英姐生活在中部省份某縣城,從業(yè)超過(guò)10年。近幾年,英姐也愈發(fā)感到生意難做,前些年每逢國(guó)慶和過(guò)年,是她生意最紅火的時(shí)候,而今年國(guó)慶,她只忙了一天,便再無(wú)事可做。 不過(guò),雖然整體行情下滑,但英姐也觀察到,婚戀市場(chǎng)仍有商機(jī),比如農(nóng)村二婚女性不愁嫁,體制內(nèi)的男性只要“正?!倍疾怀钊?,紅娘在縣城已發(fā)展成產(chǎn)業(yè)鏈,中老年人對(duì)婚戀興趣度更高……這一切的背后,都折射出了當(dāng)下縣城婚戀的新標(biāo)準(zhǔn)。 以下,是英姐的觀察和親身經(jīng)歷。 在縣城做紅娘,每天都有離譜事 英姐剛和物業(yè)吵完架,辦公室的門就被光大哥敲開(kāi)了??匆?jiàn)他,英姐氣不打一處來(lái),還沒(méi)等對(duì)方開(kāi)口就打發(fā)他:“真沒(méi)有合適你的人選了,快回去吧?!?/span> 光大哥今年60多歲,一年前找來(lái)英姐的婚介中心,想讓她幫忙介紹個(gè)對(duì)象。在縣城,有退休金的老人才配再度擇偶??h辦皮革廠2000年初倒閉,光大哥隨之下崗,前兩年補(bǔ)繳了十來(lái)萬(wàn)社保,才過(guò)上了領(lǐng)養(yǎng)老金的好日子。英姐私底下奚落他,“打了大半輩子光棍,一享上公家的錢,就神氣得不行”。 之前,英姐念在兩人是同鄉(xiāng),免費(fèi)給光大哥介紹了一名退休女老師,雙方約在飯館見(jiàn)面。哪知光大哥初次見(jiàn)面就帶了三個(gè)智囊團(tuán)來(lái)蹭飯,女方帶了一個(gè)朋友,加上英姐,竟湊了一大桌。光大哥看女方才50多歲,模樣周正,喜不勝收,可女方?jīng)]看上他,聊了兩句就匆匆走了。女方一走,光大哥怕結(jié)賬,也借口有事溜了,臨走前還安撫英姐:“飯菜都沒(méi)動(dòng)筷呢,帶回家吃吧?!庇⒔銦o(wú)奈,只好掏了150塊,把6個(gè)菜全部打包回家。 縣城街景 在縣城當(dāng)紅娘,經(jīng)濟(jì)上的你來(lái)我往,是英姐最頭疼的一環(huán)。除了請(qǐng)客吃飯,男女雙方經(jīng)濟(jì)扯皮時(shí),也常常會(huì)牽連到她。 最近這段時(shí)間,英姐的微信天天被一對(duì)母子轟炸。男孩來(lái)英姐這兒報(bào)名找對(duì)象,英姐介紹了一個(gè)與其年齡相仿、在政府部門工作的女孩給他??赡苁窍肟疾煲幌履泻⒌慕?jīng)濟(jì)實(shí)力,第一次相親,女孩提議去本地的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)逛街,給自己買了不少衣服和化妝品。男生起初一直默默跟在后面,后來(lái)可能實(shí)在不好意思干逛了,女生買鞋時(shí),男孩替她支付了200元。 因?yàn)榕⒛雍茫潞竽猩陀⒔惚硎?,還想繼續(xù)推進(jìn)這段關(guān)系。但女孩見(jiàn)他花錢不大方,沒(méi)了心思。男孩態(tài)度立馬180度大轉(zhuǎn)彎,“既然你不跟我好,那就把我給你花的錢退回來(lái)”。女孩一聽(tīng)也杠上了,“錢沒(méi)有,要鞋你就來(lái)拿”,但是也不給地址。男孩沒(méi)辦法,轉(zhuǎn)頭找英姐鬧,母子倆每天發(fā)微信轟炸英姐,要求她給出女方的地址,不然就上門堵英姐。英姐左右為難,最后退了男孩會(huì)員費(fèi),終于請(qǐng)走了這尊大佛。 縣城年輕人寥寥 孩子相親,家長(zhǎng)往往比當(dāng)事人更急。英姐經(jīng)常半夜接到客戶父母的電話,一接起來(lái)就哭,一開(kāi)口就是“拜托老姐姐上上心吧,你不知道我這些年是怎么過(guò)來(lái)的,孩子不成家,做父母的哪能睡得著”。最初英姐還愿意安慰,強(qiáng)忍著困意開(kāi)導(dǎo)對(duì)方,但隨著這樣的事情越來(lái)越多,如今英姐接電話前都要做足心理建設(shè),先把手機(jī)擱在桌上,接通后自己走開(kāi)一米遠(yuǎn),“我根本不敢接茬,一接就沒(méi)完了,那話密得根本輪不到你插”。 從業(yè)多年,英姐碰到的奇葩客戶數(shù)都數(shù)不清:有身份作假,冒充國(guó)企正式工,結(jié)了婚才發(fā)現(xiàn)的;有70多歲還要求女方能進(jìn)行夫妻生活的;也有大齡女青年非要找奶油小后生的;也有約會(huì)特別摳門,騎摩托車帶女孩繞遍了全城飯店,最后進(jìn)了旋轉(zhuǎn)小火鍋的;還有情緒不穩(wěn)定,帶女孩去洛陽(yáng)旅游,在高速上話趕話吵起來(lái),把女孩扔在服務(wù)區(qū),自己開(kāi)車回來(lái)了的…… 英姐自嘲天天受工傷,如今她一進(jìn)辦公室就頭昏腦漲,有一天暈得站不起來(lái),連去廁所的力氣都沒(méi)有,去醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)得了耳石癥。現(xiàn)在英姐一下班就關(guān)機(jī),每天走路回家鍛煉身體,下定決心,“過(guò)了今年就不干紅娘了”。 縣城相親,明碼標(biāo)價(jià) 英姐所在的地方,是中部省份經(jīng)濟(jì)吊車尾的十八線小城,全城號(hào)稱人口300萬(wàn),但城區(qū)的實(shí)際常住人口不足40萬(wàn)人,剩下的老百姓散落在太行山脈的各個(gè)縣鄉(xiāng)里,不少地方都是前幾年才摘下了貧困帽。這里交通不便,經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一,支柱產(chǎn)業(yè)除了煤礦,就剩農(nóng)業(yè),2023年的人均收入才2200元。 在這樣的環(huán)境里找對(duì)象,無(wú)論男女,擇偶價(jià)值觀高度趨同,都想找“有工作的”。這里的工作,指公務(wù)員、老師、銀行、煤礦、事業(yè)單位等穩(wěn)定有保障的工作,打工人、個(gè)體戶、小商販想找個(gè)對(duì)象,選擇的范圍就不大了。 太行山麓的村落 英姐總結(jié),來(lái)她這里找對(duì)象的人,分為三個(gè)檔次,第一檔是有工作的,第二檔是當(dāng)老板的,第三檔是打工的。老板也有門檻,年收入超過(guò)10萬(wàn),還能雇幾個(gè)人的,才算正經(jīng)老板,正經(jīng)老板也可以升級(jí)為“有工作的”。 如此算來(lái),像英姐這樣的一人公司小老板,也只能歸類為打工人。十年前,她和朋友合伙開(kāi)飯店失敗,想重振旗鼓,但是再投資已經(jīng)掏不出錢,而紅娘只需要租個(gè)辦公室、印點(diǎn)兒名片就能開(kāi)張,成本很低,她由此踏上了幫人牽線的姻緣之路。 小地方人少,適婚男女就更少了。整個(gè)市區(qū),婚介機(jī)構(gòu)有10來(lái)家,相來(lái)相去都是那群人。而英姐的生意之道,主打“價(jià)格實(shí)惠”。 英姐的朋友圈文案 相比于半年收費(fèi)八千、專供高凈值人群的婚介機(jī)構(gòu),英姐的收費(fèi)便宜很多。她設(shè)置了三檔價(jià)位:1599元,一年之內(nèi)不限次數(shù)給客戶介紹對(duì)象,但只提供電話號(hào)碼和照片,這檔報(bào)名的人最多;1899元,不光介紹,還幫忙回訪、說(shuō)和、聯(lián)系約會(huì)的地方,報(bào)名人數(shù)中等。 最貴的是3699元,不限次數(shù),不限時(shí)間,結(jié)婚之前一切服務(wù)都可以來(lái)找她,包括安排雙方家長(zhǎng)見(jiàn)面、談婚論嫁、策劃婚禮流程等等。用英姐的話說(shuō),“我能把兩家大人說(shuō)得高高興興談了彩禮,年輕男女歡歡喜喜去結(jié)婚”。可惜這一項(xiàng)報(bào)的人更少,多是操心的父母、好心的親戚給晚輩報(bào)的,“他們不好意思選太便宜的”。 收費(fèi)低,對(duì)應(yīng)的人群也龐雜,英姐的客戶主要來(lái)自周邊縣城的單身男女,每個(gè)人加入的理由不同又相似:有年齡大了不好找,被家人催促來(lái)報(bào)名的;有離婚后急于找個(gè)對(duì)象擺脫苦悶,一口氣報(bào)名好幾個(gè)婚介的;還有年齡輕輕,母胎單身,父母著急給報(bào)名的。 英姐最小的客戶今年還不到20歲,在外地上大學(xué)。她的母親怕女兒被外地男孩“拐走”,頻頻催英姐留意本地合適的男孩,等孩子寒暑假一回來(lái)就安排相親,只為把女兒留在身邊。 女孩越優(yōu)秀,越難嫁 在小縣城,能否相親成功,和愛(ài)情無(wú)關(guān),和人品、三觀、教養(yǎng)也無(wú)關(guān),人類的豐富性在世俗標(biāo)準(zhǔn)下,成了一條條可供挑選的條件。 英姐的朋友圈非常直白,女生提煉年齡、樣貌;男人則是工作、身高。她的文案通常是:99年x縣女,高高瘦瘦,想咨詢的私聊;00年私企打工女孩,只要有房都可以考慮,速來(lái);92年xx縣男,178,事業(yè)編;小龍,182,有五險(xiǎn)一金…… 英姐的朋友圈相親位 英姐直言,在小縣城,普通女孩很好找對(duì)象,哪怕是二婚,也照樣收十幾萬(wàn)彩禮。縣城周邊的農(nóng)村男女比例失調(diào),大齡光棍男越來(lái)越多,只要能找媳婦,很多人家不介意女方有婚史。加上農(nóng)村人覺(jué)得給兒子操辦婚事是父母的責(zé)任,如果孩子大了,還沒(méi)成家,父母就會(huì)被人笑話“過(guò)日子沒(méi)成算”,做父母的更是急得火燒眉毛。 英姐的客戶中,有一個(gè)叫小梁的男孩,92年生,是個(gè)快遞員,家里條件不錯(cuò),父母給他準(zhǔn)備了村集體小區(qū)的小產(chǎn)權(quán)房子和30萬(wàn)彩禮,小梁自己也買了車,按理說(shuō)應(yīng)該不難找對(duì)象。但他性格內(nèi)向,形象不佳,來(lái)見(jiàn)紅娘一聲不吭窩在沙發(fā)上打游戲,也不會(huì)和女孩聊天,英姐教他約會(huì)時(shí)請(qǐng)女孩喝飲料,他直接買了1.5升的大桶雪碧,女生連喝都不知道怎么下嘴。 起初小梁媽還設(shè)了些性格好、年齡相仿等條件,結(jié)果兒子一路相下來(lái)都是“見(jiàn)光死”,她轉(zhuǎn)變?yōu)橹灰思遗皆敢?,她什么條件都答應(yīng),甚至早早做出承諾:將來(lái)生了孩子肯定分開(kāi)住,要是需要她帶孩子,她就帶,否則她就去打零工,掙錢貼補(bǔ)兒子兒媳的小家庭。如此通情達(dá)理的婆婆,還是沒(méi)有等來(lái)有緣人,她徹底絕望,讓英姐重點(diǎn)關(guān)注村里的二婚女,優(yōu)先帶女孩的,實(shí)在不行,男孩也能接受,“彩禮就按姑娘(未婚)給”。 農(nóng)村二婚女性的認(rèn)知水平、受教育程度和家庭條件普遍不會(huì)太好,對(duì)男人要求也不高,英姐坦言,這樣的女性相親成功率最高,“一個(gè)見(jiàn)十個(gè)都沒(méi)問(wèn)題”。是的,在小地方,女孩優(yōu)秀并不是相親成功的必要條件,反倒是阻力。 英姐有幾個(gè)85年上下的女性客戶,她們的個(gè)人條件非常好,受過(guò)高等教育,有穩(wěn)定工作,能在市里買房買車,婚戀觀卻很“擰巴”:渴望進(jìn)入婚姻,對(duì)戀愛(ài)抱有幻想,但對(duì)另一半的要求高,重視精神交流,因此相親的成功率極低。 比如她最近接待過(guò)一個(gè)叫曉青的女孩,86年生,是單親家庭的獨(dú)生女,在隔壁縣的電網(wǎng)系統(tǒng)上班,一年收入十幾萬(wàn),她媽媽還給她留了三套房。為了匹配曉青的好條件,英姐給她介紹了一個(gè)“礦三代”男孩——爺爺曾是礦務(wù)局的局長(zhǎng),家里好幾套房,男孩自己全款60多萬(wàn)買的寶馬,能力和家境兼優(yōu)。但他的缺點(diǎn)也很明顯,不主動(dòng),不哄人,每天給曉青打個(gè)電話例常詢問(wèn)一下就完事兒,曉青又不好意思主動(dòng)約見(jiàn)面,相處了兩個(gè)多月就沒(méi)下文了。 英姐感慨,“優(yōu)秀男人都去大城市了,能留在小地方的本來(lái)就少,你還在矜持著等對(duì)方來(lái)追,人家00后的小姑娘們?cè)缇蜔崆橹鲃?dòng)地為自己爭(zhēng)取了”。 男人“正?!倍己萌?/span> 相比縣城女性“越優(yōu)秀,越容易剩下”的特點(diǎn),男性的處境則與之相反。 在英姐看來(lái),“男人只要正常都好娶”,正常的標(biāo)準(zhǔn)是有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心、能順暢地溝通。如果各方面條件都不錯(cuò),彩禮反倒成了最不重要的一環(huán)。 英姐曾經(jīng)有個(gè)男性客戶,從外地考來(lái)本地市公安局,沒(méi)車沒(méi)房,父母在晉北老家務(wù)農(nóng),家里還有個(gè)姐姐,雖然自己的工作比較穩(wěn)定,但彩禮是拿不出來(lái)的。好在小伙子長(zhǎng)得不錯(cuò),性格好,會(huì)來(lái)事兒,見(jiàn)英姐兩次,從來(lái)沒(méi)有空過(guò)手,有次趕上英姐忙,他硬是在辦公室等到英姐下班,好請(qǐng)她吃飯。后來(lái)英姐只給了他一個(gè)女孩的電話號(hào)碼,他就成功了。 每年春節(jié)元旦返鄉(xiāng)季,是小縣城相親的高峰期 還有一對(duì)二婚的夫妻,女方的前夫做生意賠了幾十萬(wàn),離婚后什么也沒(méi)得到,還分到了27萬(wàn)的負(fù)債。她把情況和英姐袒露,知道自己不太好找,沒(méi)想到相親的男方不介意。對(duì)方是個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村男人,只要女方愿意,他就把自己的存款打給女方先還債,不夠的他再慢慢掙。女方大為感動(dòng),什么也沒(méi)要,兩人就領(lǐng)證了。 如果是條件好但一直“?!敝哪行?,英姐憑經(jīng)驗(yàn)判斷,多半是性格有大問(wèn)題。她有個(gè)在銀行當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的男客戶,30多了還在相親,長(zhǎng)相沒(méi)問(wèn)題,工作更是沒(méi)話說(shuō),英姐第一次見(jiàn)他就直覺(jué)“性格不行”,果然,男方太摳門,請(qǐng)女孩吃飯超過(guò)50塊便不能接受,信奉錢花一分就得值一分,上次給買過(guò)綠豆糕,這次就不能再買,否則就浪費(fèi)了,最后自然是見(jiàn)一次黃一次,來(lái)英姐這兒報(bào)名,也是因?yàn)檫@里最便宜。 至于在本地當(dāng)公務(wù)員的男性,更是相親市場(chǎng)的香餑餑。他們的擇偶范圍很廣,如今事業(yè)單位、政府部門的年輕人本來(lái)就女多男少,除了同批考進(jìn)單位的女同事,他們也可以挑選體制外的。英姐說(shuō),這群人通常眼高于頂,對(duì)女方的年齡、長(zhǎng)相和家庭條件有很高的要求。她曾有個(gè)男客戶對(duì)女方的年齡有病態(tài)的執(zhí)著,“只要98年的,其他根本不見(jiàn)”,還有的人會(huì)對(duì)著兩個(gè)女孩的照片向英姐提要求,“她的條兒加上她的盤兒才行”。 不過(guò)在英姐看來(lái),只要進(jìn)入婚姻,男人在意的東西也會(huì)隨之變化。傳宗接代成了最要緊的事兒。若是女人不能生孩子,縱憑多么銅墻鐵壁的愛(ài),走到最后可能也會(huì)散場(chǎng)。 英姐的朋友有個(gè)女同事,和男友學(xué)生時(shí)代就在一起,戀愛(ài)七年,結(jié)婚十年,因?yàn)樯怀龊⒆?,去年男方選擇離婚。當(dāng)女方還沒(méi)有從十幾年感情終散場(chǎng)的悲痛中回過(guò)神來(lái),男方已經(jīng)無(wú)縫再婚,并有了孩子。朋友在朋友圈刷到那孩子的滿月慶,提點(diǎn)那位女同事:你沒(méi)生養(yǎng)過(guò)也仔細(xì)瞧瞧,這哪里是一個(gè)月大的娃娃? 婚姻到頭來(lái)究竟是什么,愛(ài)在其中的含量有多少,做了10年紅娘的英姐也說(shuō)不清。聽(tīng)說(shuō)這件事后,她的第一反應(yīng)是,趕緊讓朋友給她女同事的聯(lián)系方式:“我這里有法院、公安局離婚帶孩子的男人,你這同事的條件在我這兒可是'王炸’?!?/span> 文中配圖來(lái)自于受訪者。 |
|