凡暢，90后作家，MCN機(jī)構(gòu)老板，投資人。讀萬卷書，行萬里路

本文作者：柳和清

我第一次見到林風(fēng)眠先生是在1948年，那是在關(guān)良先生的家里。

當(dāng)時(shí)林先生雖然已經(jīng)辭去了國(guó)立杭州藝術(shù)院院長(zhǎng)之職，但仍在杭州藝專任教，周末常常往返于滬、杭兩地，并與關(guān)良、陳盛鐸等人交往甚篤。

1951年，年過半百的林先生辭去了中央美院華東分院教授的職務(wù)，和他的法籍夫人及女兒定居上海。

據(jù)他自己說，這樣是“想靜下心來，多一點(diǎn)時(shí)間畫畫”。

但也有人告訴我，林先生之所以離開杭州，還是因?yàn)樗囆g(shù)上的“路線問題”與當(dāng)時(shí)提倡的不一致。

定居上海后的林先生沒有了固定的收入，卻需要撫養(yǎng)法國(guó)籍的太太，還有女兒、外孫。

后來雖有了每月80元人民幣的津貼，但是光為了支付每月160多元的房租就令他捉襟見肘了。

林先生只能靠賣畫和變賣一些當(dāng)年從法國(guó)帶回來的小工藝品度日，可謂舉步維艱。

到了1955年，林先生的生活負(fù)擔(dān)實(shí)在太重了，在不得已的情況下，林太太和女兒一家選擇了離開上海，去了巴西定居。

林先生就將樓下的房屋退掉，自己一個(gè)人住樓上的一層。

一個(gè)人生活的林先生飲食起居更為簡(jiǎn)樸了，也很少添新衣。

在他家對(duì)面有一家規(guī)模很小的米店，他經(jīng)常就在那兒買五分錢的面條，用手托著回家，每天中午幾乎都是自己下面條作為一餐充饑應(yīng)付。

到了晚上，他就煮些稀飯果腹。

記得有一次在他家門口的馬路上，我和他不期而遇，他手托著面條，笑吟吟地問我：

“和清，你是否有約？如果沒有，就到我家中一起吃面條吧?！蔽倚廊淮饝?yīng)了。

回到家中，他很快就下好了兩碗陽(yáng)春面，還拿出了家里常備的他自己燒的菜干煮肉。

他告訴我，自己每個(gè)月都會(huì)煮一兩次這道菜，一天吃不完就隔天再吃，后天再吃，一直要吃到菜干發(fā)黑為止。

我夸獎(jiǎng)他的菜燒得好，他不無得意地說，這是他家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)菜肴。

另外，還要配上他自己加工制作的獨(dú)家醬油來調(diào)味：將買回的醬油加上白糖、生姜，煮沸后冷卻，味道頗佳。

后來，我到香港開功德林素食餐館，所使用的醬油配料，就是從林先生那里學(xué)來的。

林先生在飲食方面就是這樣節(jié)省、簡(jiǎn)單。有時(shí)，我們兩人在他家附近的錦江茶室、潔而精川菜館小敘，林先生也總是只點(diǎn)一個(gè)菜，決不多加。

如果有一陣子沒有這些美食，他也絕對(duì)不會(huì)刻意去奢求。他就是這樣一位從不愿去麻煩別人的老人，隨遇而安，寵辱不驚。

在上個(gè)世紀(jì)60年代初，上海有些人家已經(jīng)有了電冰箱，按理說，林先生一個(gè)人生活，飯菜常常要吃好幾天，就更有這方面的需要了。

于是我就想為他添置一臺(tái)，可是他卻堅(jiān)決不要。

后來我買了他兩幅畫，他才用賣畫的錢去買了一臺(tái)冰箱。可見他即使囊中羞澀，也從不愿意欠人情。

那時(shí)，他常常利用裁下的宣紙邊條來作畫，盡量不浪費(fèi)。在我的收藏中有兩幅小畫，就是他用紙邊畫的。

此外，他自己還學(xué)習(xí)裱畫，一方面為了方便，另一方面也是為了節(jié)約。

林先生的習(xí)慣是晚上作畫，在作畫的同時(shí)，還會(huì)聽一些古典音樂的舊唱片。同一個(gè)題材的畫，他往往會(huì)連續(xù)地重復(fù)畫許多遍。

但凡自己不滿意的，就立刻當(dāng)場(chǎng)處理掉。

留下來的畫卻也并非是一定滿意的，往往還要等到第二天早上起床后，再度審閱，這樣一來，有時(shí)候一晚上的勞作竟會(huì)一幅也不留。

林先生從藝態(tài)度之認(rèn)真，自我要求之高，于此可見一斑。

林先生愛好廣泛，喜歡看電影，也愛看戲曲，尤其喜歡看京劇，偶爾也看看越劇。

在上世紀(jì)50年代中期，我在上海電影制片廠工作，常常有機(jī)會(huì)請(qǐng)林先生，還有陳盛鐸、金石聲等人觀看內(nèi)部電影，大家來往很是融洽。

其中，林先生對(duì)于所謂的內(nèi)部參考片——蘇聯(lián)電影《第四十一》中黃昏畫面的拍攝情有獨(dú)鐘，甚至還多次反復(fù)觀摩，并連連夸獎(jiǎng)：“拍得太美了！” 

后來，他動(dòng)情地與我說起，這幅美麗的畫面勾起了他的童年記憶與情緒，使他回想起當(dāng)年他在廣東梅縣鄉(xiāng)村中所看到的景色。

后來，《第四十一》成了“修正主義”電影的代表，林先生悄悄地對(duì)我說：

“我年輕的時(shí)候，就讀過鮑利斯·安德列耶維奇· 拉夫列尼約夫?qū)懙倪@部小說了，當(dāng)時(shí)這是屬于進(jìn)步小說的啊！”言語(yǔ)間頗多無奈與不解。

上世紀(jì)60年代初期，政治氣候相對(duì)比較寬松些。

林先生的個(gè)人畫展在北京展出，米谷寫了《我愛林風(fēng)眠的畫》發(fā)表在《美術(shù)》雜志上，一時(shí)成為美談。

可是到了1964年，卻有人突然開始批判這篇文章，并指責(zé)林先生的畫是“黑畫”，不是為社會(huì)主義服務(wù)的，思想感情是資產(chǎn)階級(jí)的。

社會(huì)輿論導(dǎo)向一下子都對(duì)林先生的藝術(shù)創(chuàng)作持通篇否定的態(tài)度，甚至還以“莫須有”的罪名作了不少人身攻擊。

這對(duì)林先生來說是極大的打擊，他的自尊心嚴(yán)重受挫，更擔(dān)心自己的生活再一次受到影響。

在那段“凄風(fēng)苦雨”的歲月里，南昌路上經(jīng)常可以看到林先生瘦小、孤單的身影，悠悠地在馬路邊徘徊、踟躕，冷冷清清，孤孤寂寂……

有一次，他甚至無奈地對(duì)我感嘆道：“今后，我的畫恐怕只好掛在自己家里孤芳自賞了！”

言語(yǔ)中有著無盡的失落、悲哀與無奈。

正在這彷徨之際，香港的中藝公司主辦了一次“上海名家畫展”，其中就有林先生的作品。

這次展覽在香港取得成功，某地產(chǎn)巨商李夫人購(gòu)買了一幅林先生的仕女圖。

然而，當(dāng)她拿到畫后，卻發(fā)現(xiàn)此畫沒有落款，于是就托了上海市僑聯(lián)副主席簡(jiǎn)日林先生找到了我，并將畫帶回上海，讓我去請(qǐng)林先生補(bǔ)款。

我到了林家，林先生拿起筆當(dāng)即就簽上了大名。

很快，此事經(jīng)傳開后，親朋好友都來托我向林先生求墨寶，那時(shí)我付他的畫價(jià)是300元一幅，大家便也照此標(biāo)準(zhǔn)買畫。

就這樣，原本拮據(jù)的林先生手頭一下子寬裕了許多，便有了條件去黃山、普陀山等地旅游寫生了。

好景不長(zhǎng)，1966年6月，上海市開會(huì)，會(huì)議結(jié)束后，我推著自行車剛要上車時(shí)，冷不防身后被人捅了一下。

我回頭一看，正是林先生，眉頭緊鎖的他也不打招呼，只對(duì)著我耳邊匆匆忙忙地講了一句“來了”，語(yǔ)音未落，已消失在一大群徑直前行的人潮中……

當(dāng)晚，我就趕到林先生家中。只見林先生憂心忡忡，愁眉不展。

沒過多久，外面的風(fēng)聲就越來越緊了。接踵而至的就是無窮的批斗、抄家，以及滿大街火藥味極濃的大字報(bào)。

在那段日子里，不斷地傳來文藝界的朋友們被抄家，甚至自殺的消息，令人不寒而栗。

一天晚上，林先生心事重重地對(duì)我說：

“我曾經(jīng)畫有幾幅裸體女模特畫像，另有一些習(xí)作，都不曾發(fā)表過，主要是作為教學(xué)使用的范本。

在這其中，有些是頗有紀(jì)念意義的作品，另有一些用筆比較大膽，但個(gè)人感覺還并不成熟……

總之，這些都是好的范本。但是這些作品一旦被他們拿到，就會(huì)是一樁大大的罪證啊。”

為此，他憂心忡忡，甚至產(chǎn)生過銷毀掉它們的念頭，左思右想，卻又十分舍不得。

最終，我們?cè)偃塘?，決定由我出資，將這批畫購(gòu)買下來。我向他保證：即使今后抄家被抄到，也決不牽涉到林先生的安危。

于是，他鄭重其事地把這批畫交給了我，并衷心地關(guān)照“以后要少來往，要千萬小心”。

如果他有什么事需要幫助，就會(huì)寫一個(gè)空信封，放在我家的信箱里通知我。

如果我要去看他，則需要預(yù)先通過電話聯(lián)系，并且要看到他家北窗的燈亮著時(shí), 才可以按他家的門鈴。

從此之后，我每天下午下班后都會(huì)特意騎著腳踏車路過他家，看看北窗的燈是否亮著。如果亮著，至少說明林先生還平安無事。

但過了沒多久，林先生北窗的燈熄滅了，第二天、第三天，北窗的燈真的不再閃亮……

我知道，林先生已遭進(jìn)一步的迫害——他被關(guān)進(jìn)了看守所。

我與林先生的學(xué)生席素華住在同一條南昌路上，當(dāng)時(shí)席素華常去探獄。

有一次，我偶遇席素華，從她那兒才得知看守所每周還要林先生需要換洗的衣物，便知道他還活在世上，心中便也略微平靜些。

1972年11月底，林先生終于出獄了！4年多的牢獄生活使得原先就患有胃病和心臟病的他病得更嚴(yán)重了。但畢竟，我們又可以見面了！

記得我剛見到林先生，想對(duì)他說句安慰的話，卻怎么也說不出口！

4年多不見陽(yáng)光，林先生的臉上一無血色，我看到之后實(shí)在心痛難過。

猶如隔世后的見面是令人興奮的，好在那段時(shí)間里，社會(huì)氣氛相對(duì)緩和，我與林先生雖屬“靠邊站”，沒有正常的工作，卻多了不少相聚的時(shí)光。

尤其欣慰的是：由我保存的那些畫都沒有發(fā)生意外。

我當(dāng)時(shí)就誠(chéng)懇地向他表示，那些有紀(jì)念性的畫作，我非常愿意歸還給他，畢竟這是林先生大半生的心血啊！

在那段“休閑”的日子里，我介紹我的小女兒跟林先生學(xué)畫，他欣然同意了。

以前，我曾多次建議他寫一個(gè)自傳，回顧一下自己不平凡的半生經(jīng)歷?？闪窒壬偸且辉偻妻o，他的理由是“畫家還是讓作品來講話比較好”。

但在那段特殊的歲月里，林先生有一天卻突然對(duì)我講：

“以前你多次要我寫自傳、回顧之類的文章，我想如今是比較好的時(shí)機(jī)了。

我現(xiàn)在不畫畫，也比較空閑。這樣吧，我先口述，你們記下來，但是目前不要發(fā)表，一定要等到我去世之后才可以公之于世?！?/span>

他還開玩笑地對(duì)我說：“我的一生可以是一個(gè)很好的電影故事，你是拍電影的，今后可以由你來拍?！?/span>

我提出應(yīng)當(dāng)先寫一份簡(jiǎn)歷，作為提綱，他同意了。或許，我現(xiàn)在存有的這份經(jīng)林先生親自修改審定的簡(jiǎn)歷，恐怕是存世僅有的一份了！

說起自己的童年，林先生經(jīng)常懷著內(nèi)疚和悲痛的感情。

母親的悲劇讓他始終不能忘懷，他常常對(duì)我說：“要是我小時(shí)候沒有帶母親去那家染坊，或許也不會(huì)發(fā)生后來的悲劇了。”

林先生的祖父是一名石匠，當(dāng)時(shí)，年幼的林先生每天都會(huì)陪著祖父一起上山雕刻石料。

傍晚收工后，他特別喜歡去村上的一家染坊。

雖然那是一處很簡(jiǎn)陋的小店，只有靛青等幾種顏色，但他看見農(nóng)民們?cè)敬致⑵婆f的衣服經(jīng)過染色，頓時(shí)煥然一新時(shí)，常常覺得神奇不已，于是就帶著自己漂亮的母親一起去看印染。

沒想到一來二去，出身苗族的母親居然與染坊年輕的老板產(chǎn)生了感情。

但在當(dāng)時(shí)封建閉塞的鄉(xiāng)下，這樣的行為是違反族規(guī)的。憤怒的人們將林先生的母親捆綁在林家祠堂前的屈辱柱上拷打示眾。

據(jù)林先生回憶，就在族人毆打他母親的時(shí)刻，年僅6歲的他忽然有了感應(yīng)。

原本被關(guān)在家中的他奮不顧身打破了窗戶，及時(shí)趕到祠堂，護(hù)著母親鮮血淋漓的身軀，大聲怒吼：“誰處死我的娘，我就跟誰拼命！”

最終，母親在他的呼叫下幸免一死，但當(dāng)夜還是被逐出家門，賣到異鄉(xiāng)，年幼的林先生從此再也沒有見到過自己的母親。

他大病一場(chǎng)，半年之后方能下地走動(dòng)。

心灰意冷的他從此沉默寡言，每天只重復(fù)著一件事情：

爬上家門后的山頭，靜靜地看著太陽(yáng)升起、落下，觀察峰巒的陰晴明暗，斑駁的山光水色，雨雪風(fēng)霜的四時(shí)變化……

久而久之，對(duì)于他的色彩觀，有了很大的啟發(fā)。

后來，林先生筆下常常被人所稱道的秋景山水，就是源于孩提時(shí)代的色彩啟蒙。

而他畫的那些丹鳳眼微微向上翹的仕女形象，也都是寄托著他對(duì)母親美好印象的懷念。

在我的收藏中，就有這樣一幅頗為特別的仕女，畫面上，美麗女子的頭上還有另一個(gè)美女的幻影。

林先生解釋說：那天他夢(mèng)到了自己的妻子，又夢(mèng)到了自己的母親，因此根據(jù)夢(mèng)境畫成了這幅作品。

或許，這正是這位外表沉默、不茍言笑的藝術(shù)家思母心切而產(chǎn)生的一種特別的想象與情懷吧！