作者：王蘇辛

　　立秋的那天沒有一點(diǎn)聲響，厚重的麻布簾把唯一連接地氣的半扇窗戶也遮蔽了。只是透過縫隙，她還能看到穿著鞋的腳。它們通常走過一遍就不會(huì)再回來，有時(shí)候遇到惡俗的鞋子，她就在墻壁上寫滿“殺死×的×種方案”。第一個(gè)×當(dāng)然是鞋子的主人，第二個(gè)×要按照她對(duì)鞋子的厭惡程度決定。不過她想象力有限，最多也不會(huì)超過九種。即使這樣，她的墻壁還是滿得容不下一只鞋子了。墻壁像是熙熙攘攘的集市，她看著它，仿佛每一只鞋子都變成了人臉。它們的聲音織成了一面諱莫如深的網(wǎng)，讓她再也聽不到，那本來就遙遠(yuǎn)的、城市的聲音。

　　A

　　每到夏天，養(yǎng)生醫(yī)院里就滿是鼾聲了。

　　磨爺爺?shù)拇参贿€空著，午后時(shí)分，悶沉沉的鼾聲按照粗重程度依次穿過每一扇窗戶，然后就都丟到這張床上了。有時(shí)候鐘奶奶從那里路過，總覺得胖胖的磨爺爺又仰躺上去了。她就多站了兩秒，直到昏黑的視線中再次失去這個(gè)幻象。

　　若明遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬來故事書，照例在床沿一字?jǐn)傞_。鐘奶奶習(xí)慣性地摸起了最厚的那一本遞給若明，若明拿起來，放到身后，轉(zhuǎn)身拿起另一本讀起來。她的頭側(cè)著，眼睛已經(jīng)瞇成了一條縫，不斷望向外面的草坪。知了也在叫著，太陽很大，這一刻靜止得讓若明手心冒汗。故事書都是很多年前留下的了，那時(shí)候這里還是兒童福利院，后來孩子們陸續(xù)被收養(yǎng)，剩下幾個(gè)患病的孩子一直沒有離開，他們就留在那里，占據(jù)著兩間平房，看高了這周圍每一棵梧桐，看老了唯一一架秋千，直到這里重新被變成真正的養(yǎng)生醫(yī)院。然后，它才又重新熱鬧起來。

　　若明是這里最年輕的姑娘，工作之一就是給這幾個(gè)間歇性失憶的老人閱讀他們從小聽到大的故事。自從她來到之后，他們就很快感覺到了自己的蒼老。直到有一天，鐘奶奶在打碎了養(yǎng)老院里所有鏡子之后蹲坐在角落里哭了起來。那是一個(gè)鼾聲如雷的夏天，若明沒有睡，在鐘奶奶的哭聲里，雨水開始洗滌這座城市。然后她止住了淚，把耳朵默默貼緊了地板。

　　有人叫，好吵。

　　一整個(gè)夏天，鐘奶奶都會(huì)重復(fù)這句話。直到若明開始慢慢倦怠，但她很快又找到了別人去說，那就是磨爺爺。他是一個(gè)和藹而且唯一愿意相信鐘奶奶的人。在那些若明不在的日子里，他會(huì)把那本早已被鐘奶奶翻爛的故事書重新捧起來，隨意翻開一頁便開始朗讀，但鐘奶奶也不再去聽，只是呆呆地看著。直到磨爺爺開始在某一個(gè)連貫的聲線里喘息，她便又靜靜地說道——又吵起來了。

　　磨爺爺下意識(shí)地用雙手捂住鐘奶奶的兩只耳朵，但他每次這樣做之后，都能聽到那來自地心的、呼喊一樣的聲音。接著，身后屬于養(yǎng)生醫(yī)院的花圃，更遠(yuǎn)地方的文化廣場(chǎng)、地下步行街、地鐵，都如同破碎的萬花筒，把他們抽進(jìn)去，又釋放出來，并停留在鐘奶奶和磨爺爺?shù)亩淅?。?dāng)若明照例決定乘地鐵回家時(shí)，呼哨一樣的轟鳴就開始從下往上翻滾了。她記得那是自己聽到的最大的噪聲，它把城市的五臟六腑都轟炸了出來，連樹木也開始呈現(xiàn)臺(tái)風(fēng)登陸的景象，向著某個(gè)恍惚間若明不知道的方向傾斜。她再回頭的時(shí)候，雨水漫過了膝蓋，而養(yǎng)老院里離大門最近的一間房里的磨爺爺，已經(jīng)四仰八叉地躺在了自己的病床上。走近的時(shí)候，才看清他耳朵里溢出的兩條溪流一樣的血水。

　　鐘奶奶并非沒有親人，直到磨爺爺死后若明和養(yǎng)生醫(yī)院的很多年輕一些的護(hù)士才發(fā)現(xiàn)這件事。并且她們還發(fā)現(xiàn)，鐘奶奶曾經(jīng)在離開這家醫(yī)院的十五年中，做過某個(gè)區(qū)的婦聯(lián)主席。她的丈夫似乎是一位商人，但關(guān)于此，人們都諱莫如深。只是自從磨爺爺死后，她就宣稱自己不再能聽到呼喊聲，接著便開始在夜里磨牙了。這導(dǎo)致若明總覺得鐘奶奶曾經(jīng)聽到的，根本不是什么人發(fā)出的聲音，而是她自己的聲音，她自己在夜里的磨牙聲。這個(gè)想法冒出來的時(shí)候她自己也很詫異，但的確，自己聽到自己發(fā)出的聲音總還是不一樣的，甚至有時(shí)候因其特別之處會(huì)產(chǎn)生深刻的印象，反而久久不能忘懷，卻又因?yàn)閬碜月犛X，總覺得是別人發(fā)出的似的。

　　是呀。那些或許很特別的聲音，說不定還真的是我們自己發(fā)出來的呢。

　　若明想著，便只見外面走進(jìn)了一個(gè)墨鏡男，身邊還跟著院長(zhǎng)。他們低語了一陣，但鐘奶奶發(fā)狂一樣的聲音很快讓他們放棄了說服的舉動(dòng)。

　　“這是鐘奶奶的兒子?！痹洪L(zhǎng)似乎還想說下去，但卻被青年男子制止了。

　　“我早就打算把她接回家住，可她就是不愿意?！?

　　“可是，”若明還是詫異道，“她真的離開過醫(yī)院?jiǎn)?？?

　　“當(dāng)然，”墨鏡男笑了笑，“她是我母親?！?

　　太陽很快就落了山，等若明再抬眼的時(shí)候鐘奶奶已經(jīng)睡著了。天空像剛翻騰過一陣潮濕的泥土，“轟隆”一下，暴雨就傾瀉下來了。若明想起磨爺爺死去的那個(gè)雨夜，地鐵停止了運(yùn)行。第二天的報(bào)紙上還登著一張從下水道沖出的女孩尸體的照片，觸目驚心。

　　雨停之后的養(yǎng)老院十分安靜。小趙的電話還沒有來，若明端坐在二層的房間里，點(diǎn)著的半截蠟燭已經(jīng)燃盡了，最后一束光亮投在鐘奶奶的臉上——她睡熟了。

　　這個(gè)時(shí)候小趙在干什么，若明不知道。這是他們相識(shí)的第三個(gè)月，也是她在養(yǎng)老院的第三個(gè)月。最初小趙是頂著一頂大檐帽來的。他所在的裝修隊(duì)伍負(fù)責(zé)城區(qū)所有二層和二層以下房屋的修整工作。多數(shù)時(shí)候，人們會(huì)在各種地方看到小趙的車隊(duì)，它們呈一字形向前，看到哪家房子有問題，小趙便會(huì)吹一聲呼哨，接著一隊(duì)的電瓶車便都會(huì)停下來，開始工作。

　　小趙和他的隊(duì)友有五年的時(shí)間都在這個(gè)城區(qū)行走著，只是后來他們的工作越來越集中了，伴隨著越建越高的樓層，又因?yàn)橄忍斓目指甙Y，他也只能在老城區(qū)尋找著活計(jì)，可是車隊(duì)的人還是漸漸少了起來。到了養(yǎng)老院那里，車隊(duì)就只剩下小趙一人了。他加長(zhǎng)了雨搭，把二樓屋頂被風(fēng)吹走的瓦片重新補(bǔ)上，當(dāng)若明一臉倦容地走進(jìn)養(yǎng)老院，他就已經(jīng)又啟動(dòng)了小電瓶。小趙個(gè)子不很高，微微有些駝。他下意識(shí)地向若明打了個(gè)招呼，便匆匆離去了。

　　若明是認(rèn)得小趙的，大概在她還在護(hù)理學(xué)校讀書的時(shí)候，小趙就時(shí)常在那里出沒了，那時(shí)候他不修房子，而是摩的的哥。職業(yè)學(xué)校的農(nóng)村學(xué)生基本都認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗葎e人收的錢少。后來他去修房子，也是比別人要的錢少?？墒撬畈恍校恢罏槭裁?，人們還是喜歡他，好像少付了錢心里就舒坦了。于是小趙還是很忙碌。這鄰近的兩條多平房的街，是小趙現(xiàn)在的活動(dòng)區(qū)，尤其是井巷街。有時(shí)候若明會(huì)去他那里坐坐，后來她就搬到那里去住了。他在鏡子里是年輕的普通男人，除了身高在每個(gè)夏天都要瘋長(zhǎng)一陣。但若明是感覺不到這個(gè)的，或者因?yàn)樾≮w總是弓著背。她唯一能深刻感覺他氣息的時(shí)候，就是被他緊緊抱在懷里，然后鋼筋水泥的味道就撲面而來。有時(shí)候若明會(huì)覺得小趙的身體里有一束能把她撐開的傘，那像是一面溯流而上的瀑布，把她的身體隔離成了兩個(gè)世界。

　　暴雨之后很多矮小的危樓都坍塌了，小趙每天早上六點(diǎn)就出發(fā)，晚上才回家，若明看見他的時(shí)候，他的頭就深深埋在手臂里了。多數(shù)時(shí)候小趙不說話，有時(shí)候若明煮好了飯，他就安靜地動(dòng)幾下筷子。城管的人在外面給這條街的墻壁又刷了一遍“拆”字。從若明的方向看過去，整個(gè)窗子就是一個(gè)缺失了人臉和雙腳的影子，那時(shí)候她便知道影子的主人們還沒有走。小趙的眼睛晃動(dòng)著，影子投射在米飯上，他覺得自己的眼睛開始漸漸迷蒙起來了。

　　“這條街被朱謀收購了。”

　　天色暗下來的時(shí)候，影子們終于走了，小趙慢吞吞地吐出這句話。

　　若明是知道朱謀的。在長(zhǎng)帽口市民嚴(yán)重的仇富心理中，這是一個(gè)紅光滿面且常年穿著皮草的中年男人，傳言他身后有著各式各樣的情婦，在長(zhǎng)帽口不多的幾所小學(xué)校中，如果有誰家的小孩是沒有爸爸的，勢(shì)必就會(huì)被懷疑成朱謀的私生子。但沒有人真的見過朱謀，或許市里的領(lǐng)導(dǎo)們是見過的，但普通的老百姓從來離這些都比較遠(yuǎn)。他們站在外圍，以一種狹隘而且充滿熱情的口吻訴說著朱謀和他光輝燦爛的創(chuàng)業(yè)史，但這些正面的信息多半是講給小孩子聽的，等他們長(zhǎng)大之后，如父母所愿考上了好大學(xué)，爸爸媽媽們馬上又會(huì)把傳說中朱謀創(chuàng)業(yè)史“背后”的故事講給他們聽，然后這個(gè)故事便很快從勵(lì)志版進(jìn)化為社會(huì)版，然后這些昔日的孩子們這才發(fā)現(xiàn)原來自己走進(jìn)了一個(gè)“騙局”。這些父母?jìng)兛偸窍矚g教育他們考上好大學(xué)，然后等他們考上了好大學(xué)，又開始告訴他們好大學(xué)其實(shí)幫不了他們太多。當(dāng)然更多的父母還是不會(huì)講這些的，因?yàn)楹⒆觽冊(cè)缫呀?jīng)離開這座三線城市，而他們永遠(yuǎn)覺得外面的世界是比家里要好得多的。

　　若明每個(gè)雙休都要有一天去朱謀的歌樂商城替一個(gè)售貨員女朋友上一天班，從她所在的化妝品專柜往商場(chǎng)西面再走一點(diǎn)就是朱謀偶爾來視察的時(shí)候待的房間了，沒有人看到里面住過人，但房間就在那里。朱謀每一次“微服私訪”都很隱蔽，有時(shí)候緊急開會(huì)宣布朱謀要來視察，然后一整天若明都看向門口，仿佛那里總會(huì)走出一個(gè)總經(jīng)理模樣的人，但她依然看不到，或者即使看到了，她也不知道那是否就是朱謀。然后慢慢地她就對(duì)這樣的日子習(xí)以為常了，或許其他同事也是這樣。但若明還是不曾想過，這個(gè)名字終于在她生活中出現(xiàn)了。

　　伴隨著一整條的井巷街矮房，還有盡頭處的養(yǎng)生醫(yī)院，在若明養(yǎng)成回憶的地方，他就這樣，慢慢地浮出了水面。

　　長(zhǎng)帽口市是一座人流密集的城市，但這說的只是河流的右岸，左岸的長(zhǎng)帽口永遠(yuǎn)是人煙稀少的模樣。河流帶著一種不負(fù)責(zé)任的熱情，以每個(gè)季節(jié)一毫米的速度吞噬著左岸，若明很小的時(shí)候井巷街的小喇叭里就開始播放關(guān)于左岸消亡的預(yù)言了。

　　那是一個(gè)神圣的時(shí)刻，但可能只有若明會(huì)這么覺得。就像鐘奶奶說她聽見了那個(gè)遙遠(yuǎn)的、通過一具具城市里的身體抵達(dá)她腹腔的聲音一樣。若明覺得那一刻她是需要沐浴著某種芬芳來記住左岸消亡的時(shí)間的。每個(gè)季節(jié)一毫米，雨季可能是兩毫米，河面上漲，泥沙沉積，左岸下跌，新城在河底漸漸露出端倪，甚至穿越城市的地鐵，呼嘯而過。

　　這是在若明夢(mèng)中出現(xiàn)過的場(chǎng)景，作為一個(gè)在夜里大聲說夢(mèng)話的孩子，她從童年開始就不被任何集體所接納，即使是那些在白天對(duì)她無比和善的人，只要跟她一起度過了一個(gè)夜晚，第二天就會(huì)自動(dòng)與她疏遠(yuǎn)。若明知道自己打碎不了這個(gè)魔咒，除非她徹底變成一個(gè)在沉默時(shí)分沉默的人。大學(xué)期間她在外租房，便是畢業(yè)了工作也不與同事合住，甚至因?yàn)楦改傅姆志?，她的家更變成一間空曠的回聲之屋。墻壁是透明如水的眼睛，她的心里仿佛也空下一塊，似被磨成了透徹的鏡片，碎片在心里拔不出，血也擁堵在那里，仿佛左岸消亡的過程中偶爾出現(xiàn)的旱季。

那就是阻擋左岸消亡的訊號(hào)，阻擋新城建立的訊號(hào)。

　　旱季像是奔跑在平行大道上的對(duì)手，仿佛只有超越了它，若明才能覺得自己心里的血塊是打碎了的，血液是通暢地向前流淌著的。而新城也會(huì)在長(zhǎng)帽口拔地而起。

　　在她漫長(zhǎng)的童年中，這是唯一的理想。直到最后，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這一切是那么的荒謬時(shí)，她依然感到這種奔跑妙不可言，她生命的回音從此有了來源，那就是旱季，那就是擁堵。無論是這座城市的天氣，還是這座城市的交通，從此都有了詮釋，她是唯一信任這個(gè)詮釋的人，可是旱季，卻并沒有在暴雨之后，伴隨著夏季的流逝，遠(yuǎn)離這座三線城市。

　　高溫變成干裂的手掌，緊緊把太陽貼在長(zhǎng)帽口的胸口。當(dāng)公交車如流水般漫過高高低低的巷道的時(shí)候，若明相信鐘奶奶聽到了那個(gè)聲音。

　　可是公交車驀地就停在了大路上。

　　關(guān)于公交車自燃的新聞不絕于耳，市民們堅(jiān)持認(rèn)為是因?yàn)闅鉁靥叩木壒?。很多學(xué)校都放了高溫假，公交車也在氣溫預(yù)報(bào)超過三十八度之后被勒令停止，即使它已行駛在路上。

　　乘客們被分批轉(zhuǎn)移，摩的的哥們從此又有了顧客，小趙也混雜在其中。

　　那是若明第一次乘坐小趙的摩托車。他們沿著河流走了一遭，若明就睡熟了。在迷蒙之中，小趙只覺得那團(tuán)厚而小的嘴唇貼緊了他的側(cè)臉——

　　它嘆道：我聽見了，地下的聲音。

　　在又一個(gè)因高溫被扔在大路上的下午，若明想到了那個(gè)場(chǎng)景，可是這一天沒有出現(xiàn)摩的的哥，馬路上奔跑的私家車也很少。若明走在通往歌樂商城的路上，高跟鞋踩出了節(jié)奏，她覺得渾身清涼了不少，好像是一陣流水伴隨著聲音再次穿過地心，漫過阻礙。她走在這樣的輕快之中，停住腳步的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)商場(chǎng)門前已經(jīng)擠滿了人。

　　一輛卡宴停在大門前，車?yán)锵仁亲叱隽艘粋€(gè)四十五歲左右的男人——那是長(zhǎng)帽口曾經(jīng)的某位部門領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在已經(jīng)在省城某個(gè)廳做了廳長(zhǎng)。在他身后的是一個(gè)比他年輕十歲左右的女人，女人穿著很簡(jiǎn)約，但渾身透著貴氣，耳環(huán)繁復(fù)地緊貼著長(zhǎng)耳垂。接著便走出了一個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉的男人，但舉手投足間的老成以及眼神里的深邃讓若明不得不懷疑他或許只是臉比較年輕。但男人只是默默走了出來，沒有看一眾圍觀的人。他身后是兩個(gè)穿著黑色制服的保鏢模樣的人，但看起來應(yīng)該又不是。若明被曬得有些發(fā)暈，也沒有管太多，便繼續(xù)向前走去了，走到自己位置的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)大家都恭恭敬敬地站著。

　　“你叫什么名字？”娃娃臉男人輕聲問道。

　　“張春華?！彼鐚?shí)說出了女朋友的名字。

　　“你撒謊?！蓖尥弈樐腥瞬[著眼睛，“請(qǐng)你立刻通知張春華來上班，不得延誤?！?/p>

　　若明愣愣地看他一眼，娃娃臉男人似乎也注意到了這個(gè)目光，但他很快就走開了。他并不高，比小趙應(yīng)該矮了半個(gè)頭，若明穿著高跟鞋基本就跟他一樣高了。他身后的兩名黑色制服男看起來很魁梧，總在前面晃的現(xiàn)任某廳長(zhǎng)也以橫向生長(zhǎng)的身體把朱謀瘦削的身軀遮進(jìn)了影子里?；蛟S他只是走個(gè)過場(chǎng)，很快便跟貴氣女人一道不知了去向。

　　朱謀居然是個(gè)娃娃臉。若明在心里嘀咕著，不覺又是一陣悵然。

　　她站在角落里給女朋友打電話，那一邊很吵，應(yīng)該屬于某個(gè)夜場(chǎng)之后的糾紛。

　　張春華在那邊叫著，我還有事呀。你不用管了，大不了你也走吧。反正破工作也沒多少錢，我也不想去了。

　　若明掛了電話，再次覺得一陣空曠，外面是高溫，她是無論如何也不想走出去的。她重新站進(jìn)了柜臺(tái)里，另一位售貨員在不斷向顧客介紹著新的產(chǎn)品，若明一個(gè)人在剪指甲，想著如何混過這一段氣溫最高的時(shí)間。

　　“你還沒有走呀?！?

　　朱謀站在柜臺(tái)前的時(shí)候，若明的指甲刀剪到了手指，一滴血冒出來，她皺著眉望著他。

　　“外面的確是太熱了?！?

　　“你還是到晚上再走吧?！?

　　“許若明護(hù)士?！?

　　他叫了她的名字，也叫了她的職業(yè)稱謂，她感到一陣詫異，擁堵的血塊再次被打通了。她感覺自己聽到了新的聲音，那或許不是從地心發(fā)出的，也不是長(zhǎng)久被鐘奶奶積攢的職業(yè)病養(yǎng)成的習(xí)慣，而是切切實(shí)實(shí)地，從她那身體里不知存在與否的血塊中傳來的，它被打碎在軀體里，從此那里就只剩下奔騰著的輕快的河流了。

　　“你怎么知道？”

　　“我肯定知道的呀?！敝熘\笑了笑，“我很早之前就見過你的呀?！?

　　“我真的沒有見過你?！比裘靼涯潜恿伺Ｄ毯吞?、甜得發(fā)膩的咖啡放在玻璃桌上道。

　　“你只是忘了?！敝熘\打開了錢包，指著一張合照中的自己說道，“你看看，你真的忘記我了嗎？”

　　墨鏡男。若明瞬間又放寬了心，但很快又皺起了眉頭。

　　“怎么，這世界上本來也沒有什么離奇的事情，有的只是真相而已?！敝熘\指著照片里自己旁邊的那位女子說道，“我女朋友。前女友?！?

　　他故意在女朋友和前女友之間停頓了一下，若明并沒有如愿露出他喜聞樂見的神情，她只是冷冷地站直了身體，像一柄干癟的骨架標(biāo)本。

　　“我要走了?！?

　　“太瘦了不好?！?

　　“什么？”

　　“我問你多少斤?！?

　　“七十八斤?！比裘鞲械侥涿?，卻又無可奈何地回答道。太陽落下去了，長(zhǎng)帽口再次陷入一片漆黑?；蛘哌@也是這座三線城市的特別之處，黃昏永遠(yuǎn)只有幾秒鐘。接著便是漫長(zhǎng)的黑夜。她提著包，匆匆地離開了這間咖啡店。

　　在走了大概兩百米的時(shí)候，若明走到了解放東路和井巷街的交叉口。紅燈停了六十一秒，但這件事除了若明發(fā)現(xiàn)了，似乎沒有別的人注意到，人們看起來病懨懨的，若明跟隨著人流匆匆走了過去。在斑馬線上，她的手機(jī)響了起來。這時(shí)候紅燈再次亮了起來，這一次人們都看見了，但他們只是快速地向前走著，接著就變成跑了，像從卡車上卸下的一陣轟隆而過的貨物。而若明只是覺得眼前的路突然變得細(xì)長(zhǎng)起來，人流把她也帶動(dòng)了，她也開始了奔跑，而且左邊袖子上的一顆紐扣還勾住了前面的一位男士。她感到有些焦躁，電話接通的時(shí)候小趙還沒有說話她就兀自說了起來——

　　“我忙著呢，等會(huì)兒再說?！?

　　“嘟嘟”聲晚了一秒半才被小趙聽到，但若明那里卻已經(jīng)掛斷了。

　　在那一秒半被若明隔離的時(shí)間里，小趙的聲音像點(diǎn)燃了一支細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙，越過一片片細(xì)若游絲的煙草。他說：“我覺得你要走了?！?

　　而同樣是這一秒半，朱謀的車穩(wěn)穩(wěn)地停在了若明要跑向的路對(duì)面的井巷街口。他旁若無人地從車?yán)镎境鰜恚裘髦挥X得自己撞到了一塊剛硬又柔軟的網(wǎng)。再抬眼的時(shí)候，男人已經(jīng)重新戴上了墨鏡，并把她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抱在了懷里。

　　幾個(gè)小時(shí)后，許若明在陌生的地方醒來。回過神來的時(shí)候，她已經(jīng)像一只歸家的狼狽鳥雀一樣直愣愣地站在了小趙的面前。他還在睡覺，她從他扔在門口的皮鞋里掏出家門的鑰匙。這是屬于她的那把鑰匙，依然完好無損地躺在原位置的那把鑰匙。

　　她開了門，像她自己往常做的那樣。小趙的呼吸聲很大，像養(yǎng)生醫(yī)院里經(jīng)?；厥幍哪菢?，整齊地從這一居室排列到防盜門，沖向她的身體，沖向許若明擁堵的血塊?？涩F(xiàn)在這擁堵已經(jīng)被治愈了，她氣定神閑地在小趙的沙發(fā)上重新舒展開了身體，像一面展開的蝴蝶。然后她才真正地感覺到自己真的回到了井巷街。可是小趙醒了，他乜斜著眼睛看到若明，又從沙發(fā)上坐直了身體，只覺得身體里有一扇被風(fēng)吹開又插上了鑰匙的門。他感到自己嘴里呼出不清潔的口氣。若明嗅到了他湊過來的味道，但她也沒有推開，她只是躲向了一角，像一只小貓。小趙重新坐直了，手臂像拉長(zhǎng)了一樣，把若明緊緊地粘在了他的胸、脖頸、眼睛、肚子、腰、雙腿。他們像打開的兩面墻壁，再次合攏了?？雌饋?，并沒有什么不適。

　　“你去哪里了？”

　　“我見到了朱謀?！彼鸱撬鶈?。

　　他像打了個(gè)激靈，但很快就泄了氣?！昂冒?，他們下午又來了一遍。我們似乎真的要搬了。”

　　“我們不搬。”若明皺著眉頭，“說什么也不能搬。這城里也就這里能繼續(xù)住下去了。”

　　“我們撐不久的。”小趙冷冷地說，“你昨天晚上去哪里了？”

　　“朱謀家?！彼蟠蠓椒降爻姓J(rèn)，并“咕咚咚”喝完了桌上冷著的一杯涼白開。

　　“什么？”這個(gè)回答讓小趙有些不知所措。這與他想的似乎無差，但又截然不同。

　　“養(yǎng)生醫(yī)院也要搬，你打算怎么辦？”

　　“誰知道呢。”若明起身倒了水，似乎根本沒有聽到小趙在說話。

　　“誰知道呢?！彼种貜?fù)了一遍，“我明天開始要在歌樂商城上班了，我要不要去呢？”

　　“看你。”小趙木然。

　　若明覺得房梁似乎晃動(dòng)了一下，不禁手抖了一下，好像擊中了某種念想，但這是被她自己所排斥的。在她佇立著的幾秒鐘里，小趙已經(jīng)出了門。他知道自己面臨著失業(yè)，但他還是走了出去，依舊騎著摩托車。但這次他沒有去車站也沒有去學(xué)校之類客源多的地方，而是徑自往二手市場(chǎng)走去。他把車立在場(chǎng)地中央，對(duì)著一個(gè)抽著煙坐在長(zhǎng)藤椅上的中年男人說道。

　　“賣車?！?

　　男人比畫了一個(gè)價(jià)位，左手繼續(xù)在自己蹺起來的右腳上婆娑著，小趙不悅了一下，但很快又恢復(fù)了笑容。

　　“好嘛。”他說。

　　旱季依然在蔓延，已經(jīng)快要九月了。這座西南部的三線城市似乎并不知道這件事，秋老虎如肆虐的沙塵從最炎熱的地方飄來，似要埋沒庸人泛濫的城市。小趙覺得很難過，這一刻他不知道自己要去哪里，卻又無比清晰地知道現(xiàn)在走著的方向。他買了一杯一塊五的檸檬水，穿過了解放東路，在井巷街路口停頓了一下，就接著走向了歌樂商城。那里已經(jīng)站滿了人，都是來自井巷街的老市民。他們有的已經(jīng)扯起了橫幅，但小趙什么也沒有。但他也不想隨著他們的呼喊而呼喊。

　　蔓延過地上的馬路，又探向了地下，那來自地心的、密匝匝的、呼救一樣的聲音。

　　他確信他是聽到了的。但他覺得城市里的很多人都是聽到了的，或者說，聽到過。只是根據(jù)反射弧的不同，那聲音抵達(dá)他們的時(shí)間也不同，更主要的是，有的人從不相信這樣的聲音，而不相信的次數(shù)多了，聲音也就真的不存在了。

　　他盤好了腿，確信自己的姿勢(shì)毫無錯(cuò)誤，才又把目光抬了起來。前方商城的大吊牌還采取著多年前的老字號(hào)樣式。如果不是牌照身后四十五層的高樓，估計(jì)沒有人會(huì)覺得這是一個(gè)現(xiàn)代化商城適合懸掛的牌照。但現(xiàn)在誰還管這些呢，伴隨著承包，一整條街城市里最初的居民都將去往偏僻的三環(huán)了。小趙并無憤慨。其實(shí)他沒必要來這里，畢竟那并不是他的房產(chǎn)。他只是一個(gè)租住者，但是井巷街沒有了，他的營(yíng)生也沒有了，或許可以期待養(yǎng)生醫(yī)院有什么轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)?？上юB(yǎng)生醫(yī)院的新址也已經(jīng)選好了，未來也將搬走。朱謀已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切證明來宣布那一條街以及養(yǎng)生醫(yī)院早已是危房。

　　在《長(zhǎng)帽口日?qǐng)?bào)》上，朱謀早已經(jīng)宣講過那番城市改建的報(bào)告。他的照片像是某位偉人，屹立在報(bào)告的正中央。他的眼睛很大。小趙看見“他”的時(shí)候，“他”也正看著他。

　　若明的電話打了過來。他還沒來得及接卻又掛掉了，再打過去的時(shí)候是正在通話中，他便停了一會(huì)兒，可電話沒有再打進(jìn)來。他感到一陣汗又從毛孔中冒了出來，他打了個(gè)電話，那是長(zhǎng)帽口五十歲以上善忘的老人們常常念叨的一個(gè)號(hào)碼。那里往往會(huì)鉆出一個(gè)甜膩的女聲——

　　“您好，這里是長(zhǎng)帽口市電話查詢中心，我們將竭誠為您服務(wù)?！?

　　“我要查詢歌樂商城的電話。”

　　“請(qǐng)稍候……”

　　“顧—客—您—好，歌—樂—商—城—電—話—號(hào)—碼—是—×××××××××36?！?

　　“……”

　　“您好，是歌樂商城嗎？”

　　“喔，沒有預(yù)約，但我的確很需要朱總的電話。”

　　“……謝謝您?！?

　　“……”

　　“朱總您好，我想加入您的一項(xiàng)工程，我覺得您肯定是需要我的?！?

　　“……”

　　小趙打完電話已經(jīng)是晚上六點(diǎn)鐘了，天氣依然很熱，而地鐵并沒有因?yàn)楹导镜穆佣^續(xù)行駛，相反，它仿佛成了城市重新?lián)矶碌念B疾，被禁止通行在這個(gè)被炎熱炙烤著的腫脹的城市里。這時(shí)候他覺得他應(yīng)該接到電話，但可惜電話并沒有響起。他喝完了檸檬水，到最后一口的時(shí)候，它居然已經(jīng)是滾燙的了。他感到一陣泄氣，卻又因電話充滿了希望。他把它丟在了可回收垃圾箱。然后他終于聽到了電話響，可這不是朱謀打來的，而是來自若明。她的呼吸很急促，聽起來很累，但那五個(gè)字卻清晰無比并擲地有聲。她說的是：

　　“我們分手吧?！?

　　許若明說了這五個(gè)字就掛了電話。幾秒鐘的黃昏正好過去，黑夜降臨。她這才發(fā)現(xiàn)男人的身體已經(jīng)占據(jù)了整張床。她側(cè)躺在他身旁，然后他也側(cè)過了身。她不知道他是否已經(jīng)入睡，只覺得右手又被他握緊了。接著他又迎過來吻了她，把她環(huán)在了胸膛前。若明突然覺得他的身體被拉寬了，她被埋沒在這樣的威嚴(yán)下，好像整座長(zhǎng)帽口都因此升高在男人的背后，變得龐大，如地下發(fā)出的劇烈呼喊。

　　這是夏季的最后一天，是她再次聽見呼喊的晚上，并且從此之后，每天晚上她都能聽見這個(gè)聲音了。

　　朱謀在名下的小區(qū)為她找了這間不大不小的居室。小區(qū)下面就是穿過左岸和右岸的河流。若明看見它的時(shí)候就覺得自己再次歡悅了起來。她無疑是喜歡這里的，只是每天都要有三個(gè)小時(shí)是沒有網(wǎng)沒有電的。她就躲在黑暗的房間用手機(jī)給朱謀打電話，或者有時(shí)候她還會(huì)給小趙打，但從沒有打通過。他像是憑空消失了一樣，便是那些請(qǐng)他修過房子的人也忘記了他的存在。有時(shí)候那些打給小趙的電話會(huì)被別人接起，三個(gè)月中，若明記得，至少前后有三個(gè)不同的聲音從小趙那個(gè)號(hào)碼中傳來。

　　她不得不相信，或許他是真的離開了。

　　朱謀的電話通常都能打通，他或許是在某個(gè)會(huì)議的現(xiàn)場(chǎng)，但從來都是旁若無人地接聽。她能聽見他的聲音透過這部大紅色手機(jī)撞入她的耳朵，這讓她不禁有些害怕。

　　好像又是那個(gè)聲音。她是能感覺到這個(gè)的。

　　又是那個(gè)聲音，從地下漸漸又浮了上來，好像沉睡的地鐵也因此重新被喚醒，再次運(yùn)行，城市腫脹的心臟重新發(fā)聲。一下，兩下，三下。像那個(gè)呼救聲一樣，一下，兩下，三下。

　　若明每天都會(huì)數(shù)這個(gè)聲音，但每一次到了第二下完了，它總像經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的潮汐一樣，撕心裂肺地?fù)P起了第三下，如同夏季最后那場(chǎng)最炎熱最暢快的高潮。它響起來的時(shí)候，若明覺得自己的胸膛都再次滾燙了起來。她可以一整天都沉浸在這樣的溫度里，直到朱謀的敲門聲如期響起。

　　她穿著拖鞋去為他開門，鞋子和地面的灰塵都摩擦出了喘息，朱謀在門外聽著“撕拉撕拉”的聲音，不覺揚(yáng)起了眉毛。她穿著白色的睡衣站在他面前，他像往常一樣一把抱住她，接著在客廳揚(yáng)了一下，就坐進(jìn)了沙發(fā)里。房間應(yīng)該有些日子沒有打掃了，地面已經(jīng)積攢了一層灰塵，沙發(fā)上因?yàn)楹苌儆腥藖碜裁缮狭吮”〉膲m污。

　　“不是有個(gè)小保姆嗎，怎么不見你使喚？”

　　“我讓她回家了?！比裘骱攘艘豢谒拔也幌矚g家里有生人?！?

　　“生人?！敝熘\笑了笑，若明這才發(fā)現(xiàn)他像第一次見到她時(shí)那樣又戴了墨鏡。

　　“生人。”他繼續(xù)重復(fù)著，“我們兩個(gè)最開始誰不是誰的生人呢?！?

　　若明沒有答話，只覺得他又坐得離她近了起來，他嘴里是清新的薄荷糖的味道。他像往常一樣吻了她，可是很短暫。

　　“井巷街的工程已經(jīng)開始了。”朱謀說道，“以后可能會(huì)回來得晚一些?！?

　　“那萬一我睡著了怎么辦？”

　　“我會(huì)把你拍醒的。”

　　“那萬一你忘帶鑰匙了呢？”

　　“我一直是把鑰匙放在你鞋架上的紅色高跟鞋里的，你不知道嗎？”

　　若明打了一個(gè)激靈。是的，她怎么會(huì)忘記呢。兩個(gè)月之前，她還從那類似的位置取出小趙放在那里的鑰匙。這么想的時(shí)候，她不禁再次研究起茶幾上的鑰匙。

　　它看起來沒什么特別的，泛著銅色的光。若明不知道之前有沒有人住過這里。但她始終覺得自己在這間房子里如同一個(gè)客人，便是對(duì)灰塵都多了幾分敬畏，輕易不敢打掃。好像這里埋著什么靈魂，任何物件都有附體。她想把這種感受告訴眼前的男人，但她努了努嘴，終究還是沒有說。

　　她想拿起他丟下的井巷街新圖景宣傳冊(cè)看一看，但還是選擇丟進(jìn)垃圾桶。看到自己舊日熟悉的地段變成新的面容，她不知道自己會(huì)不會(huì)又想起小趙來。她知道這一天沒有什么特別。他會(huì)留下來，在這張他為她準(zhǔn)備的床上，他們將合二為一，吊燈總在高潮來臨的時(shí)候變得眼花繚亂，像一只晃動(dòng)的木偶，若明總能聽到它發(fā)出的各式各樣的聲音，好像上面有一根很長(zhǎng)很長(zhǎng)的天線，能一直伸向城市的外面，把所有能夠收納進(jìn)去的聲音都接收過去。

那樣的晚上通常朱謀是不會(huì)開燈的，關(guān)上燈的時(shí)候他們連窗簾都不用拉。這或許是朱謀的一大習(xí)慣。若明不知道他是不是對(duì)曾經(jīng)的或者別的情人也這么做，但在若明這里他每一次都是這樣的。透過窗戶他們能看到城市的夜景，但卻沒有人看到他們——但這是朱謀說的，若明從不這樣覺得。相反，她總是覺得這間懸掛在頂層的房子是一個(gè)舞臺(tái)，即使再黑，觀眾們還是能看得清。

　　她只是習(xí)慣性閉上眼睛，或者就去看那盞吊燈，否則她就總覺得對(duì)面會(huì)射過來一束明晃晃的亮光，像是一柄刀子，能直接把她的身體切出一條河流。

　　一時(shí)間聲音就都跑了出來，身體變得空蕩蕩的，像是一間空房間。滿耳朵就只剩下朱謀的喘息聲了。他像是一塊搖動(dòng)的木板，在這張總在這樣的夜晚變得無比遼闊的床上展開自己的博弈。若明知道自己是要跟隨這樣的節(jié)奏的?；蛘哒f她需要這樣的節(jié)奏，如同晃動(dòng)在城市的睪丸上，她緊緊貼著他，在一次次的推進(jìn)之中，他們像是一整團(tuán)棉絮，但很快，如同每天快速掠過的黃昏，很快再次跌入沉重。朱謀睡得很沉，他的身體依舊壓在若明的胸前，像一座山巒，她感到安全，卻又覺得害怕，好像這是可以越升越高的，卻又是可以很快被削掉的。但沒到半夜她還是會(huì)起身。在準(zhǔn)備丟掉牛奶盒的瞬間，她再次看到了花花綠綠的宣傳冊(cè)。展開的時(shí)候正中央是一行碩大無比的字——

　　“井巷街舊貌換新顏”。

　　但她很快就看到了，在那行字下面的正中央就是她熟悉的男人的照片。他戴著監(jiān)工帽，一臉淳樸地對(duì)著宣傳冊(cè)面前的若明。酒窩像是在發(fā)抖，若明的手也抖了起來，抖動(dòng)起來的時(shí)候，她覺得小趙的兩個(gè)酒窩都漸漸像是兩口枯井了。

　　外面的夜色尤其濃重，她喝了一點(diǎn)葡萄酒，知道自己再也睡不著了。她蜷縮在沙發(fā)上，只覺得臥室里躺著的男人，越來越陌生了。她這么想著，漸漸又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　自從換了新的防盜門，若明就很少出去了，有時(shí)候有些走錯(cuò)單元的人來敲門，她總能想起小趙來，她知道她是希望他找來的，卻又是畏懼他找來的。

　　她把自己鎖在屋子里，除了取外賣幾乎不開門。地鐵開始重修工作之后，朱謀就很少來了，若明每天早上都能聽到一聲細(xì)細(xì)瘦瘦的鳴叫，聽起來有些尖厲，像是拉長(zhǎng)了下巴的笑聲。然后她的屋子就好像是騎在這笑聲上了，搖晃、不安。她最開始不害怕這個(gè)。可是過了沒多久，她就知道沒那么簡(jiǎn)單了。

　　因?yàn)槲葑娱_始下沉。

　　她首先是在夢(mèng)中感覺到屋子開始下沉的，因?yàn)閷?duì)面的樓在以每天兩米的速度迅速升高著，那個(gè)她總能平視的對(duì)面樓層里的男人，這次終于可以用腳踝對(duì)準(zhǔn)她的額頭了。這終于不得不引起她的重視。

　　這也是每天促使她從床上起來一探究竟的動(dòng)力。但通常她打開窗戶是看不到外面有什么異常的，因?yàn)闃菍娱L(zhǎng)得都一個(gè)樣，但地面就不一樣了，它離她是越來越近了，并且每天打開電視都能聽到關(guān)于地鐵的消息。

　　同樣的新聞每周能播七遍，不過這座三線城市本來也不會(huì)有太多新聞，不過是些家長(zhǎng)里短。于是領(lǐng)導(dǎo)們提出的一件嶄新的舉措總還是能保持一周的新鮮度。有時(shí)候若明還能在解放東路聽到這個(gè)消息，她總覺得小喇叭理應(yīng)是過去的產(chǎn)物了，但解放東路的小喇叭已經(jīng)叫出了名聲。甚至有人說，如果誰家走失了孩子，在小喇叭里吆喝一聲，全城的人就都知道了。

　　但是地鐵呢？若明想起曾經(jīng)地鐵還在運(yùn)行的時(shí)代里，那里走失過很多小孩，每天都能在地鐵站看到新的尋人啟事。老人們會(huì)說，這是因?yàn)榻夥艝|路的小喇叭叫不響這里。他們會(huì)帶著洞悉一切的自信說道：

　　地下的事，地上怎么管得著呢。

　　B

　　“地下的事，地上怎么管得著呢?！?

　　鐘素麗懶洋洋地坐在對(duì)面說道。

　　現(xiàn)在多半已經(jīng)沒有人知道她的真名了，但她自己始終記得。也的確，她即使忘記了兒子是誰，丈夫出走到了哪里，也還是無法忘記自己的名字。更不用說是那時(shí)候的她了。她坐在那里，以一種篤定的姿態(tài)說道：“我只是需要簡(jiǎn)歷，一份很好的簡(jiǎn)歷。”

　　“為什么？”這問題是她預(yù)料之中的。

　　“因?yàn)槲倚枰?，而且你可以做到的?！?

　　“一份簡(jiǎn)歷而已，只要一份簡(jiǎn)歷我就能離開那里?！?

　　“我想去哪……我哪也不想去，我只想好好活著?！彼蝗粐?yán)肅起來，“我只想好好活著。”

　　鐘素麗第一次聽到呼叫聲其實(shí)是在很多年前。只是她現(xiàn)在大腦遲鈍，多半是不記得這個(gè)了。那大概依舊是一個(gè)午后，她像長(zhǎng)久以來做的那樣給別的人讀故事書。那本書已經(jīng)被她翻爛了，但她絲毫沒有意識(shí)到，仍舊孜孜不倦地讀著。但讀到美好大結(jié)局的時(shí)候，朗讀聲便戛然而止了。

　　那是從地下傳來的，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，等到飄到她耳朵邊突然就變得廣闊的呼救聲。

　　救救我。

　　“救救我?！彼f。

　　她確信那是由一個(gè)女人發(fā)出的。她沒有向別人提起過這個(gè)聲音，但自己好像因此變得聰明起來了，連她自己都感覺得到，自從聽到了呼救聲，她眼前的世界就愈發(fā)清晰起來，甚至連長(zhǎng)久以來遠(yuǎn)離她的邏輯都變得無比實(shí)在了。可也正因此，她愈加不打算把聽到的聲音講給別人聽。

　　唯一的跡象是，她在一次快要睡熟的時(shí)候詢問護(hù)工許阿姨道——

　　“我們城里，有沒有地下監(jiān)獄？”

　　當(dāng)“監(jiān)獄”這個(gè)詞鬼使神差地傳入許阿姨的耳朵里時(shí)，她不禁發(fā)了愣，這幾乎是對(duì)鐘素麗來說無比陌生，甚至不應(yīng)存在的詞語。但她還是斜著頭思考了一下，可鐘素麗顯然沒有耐心等她回答。

　　“我是說，”她急促地解釋道，“就是那種像我們現(xiàn)在這樣，只是沒有窗戶，然后也不能走出去曬太陽，就只能在屋里，然后，還沒有人來看她們。就是很黑暗，很……孤獨(dú)。”

　　她慌張又無比堅(jiān)定地解釋完了。但許阿姨顯然是沒有聽懂。

　　“這樣啊。”她說道，“精神病院吧。”

　　“不是的！”鐘素麗堅(jiān)定地拒絕了這個(gè)回答。

　　“那能是什么？”許阿姨顯然有些莫名其妙，“難不成是'宮殿’？”

　　“那是什么？”

　　“你不知道的。很多女人在的一個(gè)地方，有人說那是宮殿，有人說那是旅店，但那里的女人只接待這一個(gè)男人?！痹S阿姨神秘地說道。

　　“你在胡說些什么。”鐘素麗皺起了眉頭，但她顯然還是相信了這個(gè)回答。

　　因?yàn)闆]有比這個(gè)更合理的解釋了。

　　“可是，”她猛然想到了那個(gè)疑點(diǎn)，“那是從地下發(fā)出的呀?！?

　　“就是這樣，我需要一份簡(jiǎn)歷。我需要工作，既然我可以出來工作，那我一定要做這項(xiàng)工作?！睂?duì)面的面試者簡(jiǎn)直是詞不達(dá)意地說完了這一切。關(guān)于這項(xiàng)工程，這位負(fù)責(zé)人甚至沒有可以順利進(jìn)行的自信，不禁對(duì)眼前這個(gè)不怎么年輕的未婚女人，還是從福利院跑出來的女人感到詫異。他忽然生出了一股力量，好像眼前的人會(huì)是天外來客，無論她出于何種目的，留下她總歸是沒有損失。

　　他重重地蓋了章。女人興高采烈地走了。

　　她離開時(shí)的喜悅，作為工程負(fù)責(zé)人的趙先生是無論如何都不會(huì)忘記的?？蓵r(shí)間不允許他想太多。女人回家之后他也離開了那里，他下了樓，路過自己的工地，地基還在建，看起來像一束束朝向天空的目光。他感到一陣眩暈，好像鋼筋突然變得長(zhǎng)了起來，長(zhǎng)得遙遠(yuǎn)而使他不知所措。他的確是不知所措了，只得收回自己的視線，并且居然有些畏懼那些“光”了。他跳上了一輛嶄新的公交車，售票員——那還是有售票員的時(shí)代——是個(gè)年輕的黑胖女人，手里拿著本缺了封面的小說，高聲叫著：“下一站，解放東路井巷街?！?

　　可是他沒有看到車后面的鐘素麗。她靜靜地等這輛車走遠(yuǎn)了，再次朝工地的方向走去?？伤吘购芫貌怀鲩T了，很快就再次迷了路。她緊咬著嘴唇，這時(shí)候她才知道自己其實(shí)是多么的羞澀。她站了一會(huì)兒，詢問著問什么人好，應(yīng)該怎么問那呼救聲的來源。正想著的時(shí)候她看到了一個(gè)穿著夾克衫的男人。這樣的夏天，穿夾克衫的確不多。

　　男人看起來有些瘦，像是一株生冷的植物。

　　“你是樓里走出來的嗎？”他看起來漫不經(jīng)心。

　　她表示不明白什么意思。

　　男人眉毛間有兩條弧線，估計(jì)是經(jīng)常皺眉的緣故，他說著：“喔，那就不是了，這個(gè)時(shí)間，女孩子還是快點(diǎn)回家的好?！?

　　他用了女孩子。鐘素麗很少聽到有人這樣稱呼自己，她好像從一開始就是一個(gè)大人了，沒有人叫她的小名，當(dāng)然她其實(shí)也從未有過小名?？傊?，或許這個(gè)“女孩子”還是讓她蕩漾了。很久之后她或許會(huì)為這種蕩漾而羞愧，但現(xiàn)在她管不了那么多了。

　　男人看她并沒有離去，突然笑了，他站在離她稍遠(yuǎn)的位置道：“那么，你要跟我走嗎？”

　　她還是遲疑了一下，這是女孩子們都喜歡做的舉動(dòng)。但是每一個(gè)做這個(gè)舉動(dòng)的女孩子往往已經(jīng)在心里答應(yīng)了眼前的男人。鐘素麗也像她們一樣，在這一點(diǎn)上，她的確是一個(gè)女孩子。

　　她上了男人的車。

　　趙先生在終點(diǎn)站下了車。房間里依舊沒有人，這讓他一陣酸澀，雖然這早已經(jīng)是他生活的常態(tài)了。他的房間里只有一張床和一張桌子，當(dāng)然，還有被子和枕頭。桌子上放著他的墨水筆還有筆記本，以及寫公文需要的紙。

　　他攤開了公文紙，工工整整地寫起了工程報(bào)告?？伤蛟S是沒有注意，當(dāng)他注意到的時(shí)候，他已經(jīng)把那句話寫上了。

　　“今天面試了一名經(jīng)驗(yàn)豐富的女士，我覺得有了她，這項(xiàng)工程一定會(huì)順利竣工的?！?

　　他抬起了頭。指針指向十二點(diǎn)，這一刻女人在做什么他不知道。那時(shí)候也沒有電話，他只是想著還能不能再見到她。

　　鐘素麗倒吸了一口涼氣。男人的家簡(jiǎn)直可以用華麗來形容了?？蛷d里居然還有唱片機(jī)，里面播放著她沒有聽過的外國(guó)歌曲。女伶的聲音時(shí)而像大海般沉著，時(shí)而又像高跟鞋邁上了閣樓：叮叮嗒嗒叮叮嗒嗒……

　　男人給她倒了紅酒，但沒有邀請(qǐng)她跳舞。她局促地坐著，雙手簡(jiǎn)直不知道放在哪里好。

　　“我不會(huì)跳舞?！彼淮蜃哉?。

“可我沒打算請(qǐng)你跳舞呀。”男人一飲而盡，“小女孩?！?/p>

　　他再次用了小女孩這樣的詞，他的這個(gè)稱謂讓她終于徹底大膽起來。

　　她甚至一屁股坐在了那張寬闊如人臉的古銅色桌子上，說道：“我就是想知道，這地下喊來喊去的人是誰?！?/p>

　　“什么喊來喊去的人?！边@下輪到男人不解了。

　　“就是'乒乒乓乓’的，還有罵聲，還有別的什么……但主要是一個(gè)呼救聲?！彼治枳愕傅乇犬嬛?/p>

　　男人把酒杯“啪”的一聲放在了桌上。

　　“滾?！?/p>

　　“什么？”

　　“你是真不知道還是假不知道?！蹦腥死淅涞卣f，“少在我這里裝瘋賣傻，我這里每天都有很多的聲音，什么'乒乒乓乓’的呼救聲，說吧，你是來找哪個(gè)女人的，還是你是誰的親戚？是誰指派你來的？”

　　男人的一長(zhǎng)串問題顯然把她嚇到了。但很快她剛出的一身冷汗就憋回去了，因?yàn)橛腥嗽跇巧虾傲似饋?。這讓她定下心重新審視這間屋子。

　　這是一棟房子，確切來說，或許有很多隔間，但她在其中最大的一個(gè)隔間，或許這是男人的房間。那些別的隔間圍繞它建立，透過仿若透明的墻壁，她能看到那些女人扭動(dòng)的腰肢，環(huán)肥燕瘦，各具風(fēng)采。她倒吸了一口冷氣。

　　“這是……”

　　“沒錯(cuò)，這是我的家?！蹦腥嗣鏌o表情，甚至可以說是毫無血色，“我是朱謀?！?/p>

　　“朱謀！”許若明從夢(mèng)中叫了起來。可身邊除了抱枕已經(jīng)沒有朱謀的身影。

　　她環(huán)顧四周，房間里空蕩蕩沒有人，而且微弱的灰塵的氣息告訴她，其實(shí)朱謀已經(jīng)很久沒有來過了。她很焦躁，夢(mèng)里發(fā)生的事情讓她不安。她“咕咚咚”喝完了床頭柜上一杯不知道是隔了一夜還是隔了很多夜的白水，赤著腳跑到了電話機(jī)前，撥通了他的電話。

　　“有什么事嗎？”男人的聲音懶懶的。

　　她更加不安了，但還是覺得必須問出來：“我想問，鐘素麗是誰？”

　　“你想問的就是這個(gè)啊?！蹦腥说穆曇衾^續(xù)懶懶的，“她是我媽啊……你不知道嗎？難道你們養(yǎng)生醫(yī)院都不帶透露病人姓名的??？”

　　她在電話機(jī)前呆若木雞。

　　鐘素麗，鐘奶奶。

　　可她現(xiàn)在的臉分明和她夢(mèng)里的大相徑庭。許若明開了燈，現(xiàn)在已經(jīng)是黎明，但屋里光線還是有些暗。她開著燈，身體仿佛上了發(fā)條的玩具娃娃，一步步搖晃著邁向了全身鏡所在處，她望著鏡子中的自己：布滿血絲的眼珠，發(fā)白的嘴唇，長(zhǎng)滿包包的下巴。忽然，她發(fā)出了一聲自己都覺得不像人聲的聲音——

　　鏡子里的自己，分明就是夢(mèng)中的鐘奶奶。

　　不對(duì)，是年輕時(shí)候的鐘奶奶。

　　“我的面貌有變化嗎？”

　　“你在胡說什么啊，你把我叫起來就是為了讓我看你的彩信。你知不知道啊，我現(xiàn)在天天都忙著工作的?！?/p>

　　“我就是問你有沒有變化嘛！”

　　“好吧，漂亮了。”

　　“不是問你這個(gè)，我問變化！變化！”

　　“你怎么了，有什么變化……”

　　許若明掛了電話。只覺得渾身變得輕飄飄的了，但或許也不是，因?yàn)轭^腦是沉重的。但下半身好像成了空氣，她總覺得自己可以像某些鬼片女主角一樣飄著下半身行走了，像一頭失重的、迷路的小獸。

　　夢(mèng)中的鐘奶奶跟她長(zhǎng)得一樣。她不得不接受這個(gè)事實(shí)。而最主要的是，夢(mèng)里有個(gè)男人，叫朱謀。

　　可她無論怎么想，都無法記起夢(mèng)中的朱謀長(zhǎng)什么樣子。相反，夢(mèng)中的趙先生卻長(zhǎng)著一張和善的面龐，但總顯得有些懦弱?？梢呀?jīng)不容她多想，趙先生……如果鐘素麗就是現(xiàn)實(shí)中的她的話，朱謀還是這個(gè)朱謀，那小趙顯然就是趙先生了。

　　這個(gè)推理毫無懸念，但若明還是在心里比畫了一番。這讓她踏實(shí)了一秒，很快就又心跳不止了。

　　這是要說什么……難道我聽到的聲音其實(shí)是鐘奶奶的？那鐘奶奶聽到的呢……難道是我的？

　　她輕率卻又艱難地下了這個(gè)結(jié)論，她感覺到有很多微小的東西在大腦里簌簌墜落，她把這種感受告訴朱謀，他說這是腦細(xì)胞發(fā)出的聲音。

　　“那我是不是要死了。”她悲觀地托著自己的下巴，也不管電話中的人根本看不見。

　　“不會(huì)的?！蹦腥藲g快地說道，“你還是個(gè)小女孩啊，怎么會(huì)死……”

　　小女孩。許若明再次呆立在那里。可這次她沒有機(jī)會(huì)再多想一秒了，因?yàn)榫胍庀裥钪\已久的復(fù)仇者，很快插進(jìn)了她的身體。

　　趙先生一整晚都?jí)粢娏绥娝佧?。這并非一個(gè)好的兆頭。因?yàn)樵缭诤芫弥?，在趙先生還沒有跟太太離婚的時(shí)候，他就是這樣想念著這位太太的?？墒悄骋惶飚?dāng)太太再次徹夜未歸的時(shí)候，他聽到了一陣急促的敲門聲，當(dāng)他打開門的時(shí)候，只看到了兩名警察。

　　“跟我們?nèi)ヒ幌鹿簿职?。關(guān)于您妻子的?！?

　　當(dāng)趙先生再次走出來的時(shí)候，太太并沒有跟他一道走出來。她被依法拘留了。她被發(fā)現(xiàn)躺在朱謀所在“宮殿”的客廳里，幾乎已經(jīng)奄奄一息，她是被誰送去醫(yī)院的這已經(jīng)無從得知了。可她在醫(yī)院很快又復(fù)原了，接著朱謀就不見了。據(jù)說他逃去了國(guó)外，但是趙先生的太太還是沒有逃脫干系。她被以流氓罪判了四年。

　　這些片段是一掃而過的，或許夢(mèng)就是這樣的。即使夢(mèng)中的人并非是自己，做夢(mèng)的人也能對(duì)他的心理活動(dòng)一清二楚。甚至那些夢(mèng)中度過的很多年都能以一個(gè)個(gè)剪輯鏡頭一掃而過，絕不拖泥帶水。

　　因?yàn)檩浾摚w先生和太太離婚了。然后他把岳母岳丈都搬到了自己的家里，一個(gè)人提著自己的行李徹底離開了那個(gè)傷心之地，來到了現(xiàn)在這個(gè)居室，他過世的父親母親留下的小房間。

　　當(dāng)鐘擺再次敲響的時(shí)候，趙先生聽到了那個(gè)聲音。

　　急促的、猶如一聲呼喊的聲音，這讓他焦躁了起來。

　　他幾乎是沒有遲疑的，很快提著衣服走了出去，甚至沒有管自己鎖沒鎖好門、帶沒帶好鑰匙。他在夜色里跑向了工地附近的“宮殿”，現(xiàn)在它已經(jīng)是一片平地了。幾年之前這里是生龍活虎的，很多女人都住在這里，只服務(wù)朱謀一個(gè)男人，只為他所有，他的太太也是其中一員。趙先生突然感到一陣悲傷，這真是一個(gè)遲到的悲傷，像久久才結(jié)成的網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)把他從腳踝往上統(tǒng)統(tǒng)包裹了起來，像一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱，可擁抱他的不是別人，而只是自己。他倒在那片空地上，泥土弄臟了他的白襯衣，他卻像沒有看到一樣。但很快他的悲傷還是停止了，那個(gè)白天來過的女人平躺在不遠(yuǎn)處，臉上帶著安靜祥和的微笑，酒窩很小，卻很深。她的下體流出汩汩鮮血，仿佛取之不盡用之不竭的泉眼一樣。

而且，她沒有穿衣服。

　　趙先生怕極了。他知道自己從來沒有這么害怕過。他不知道自己當(dāng)年的太太是不是這樣被人送去醫(yī)院的，這樣想著，他突然就覺得全身僵直了，立馬把姑娘背上了身?？伤麩o論怎么背，女孩還是無法安穩(wěn)地趴在他的背部。

　　“怎么回事？”趙先生叫出了聲。

　　“你當(dāng)然背不動(dòng)呀，因?yàn)槲腋静皇菍儆谀銈冞@個(gè)時(shí)代的人呀?！迸⒖┛┑匦Τ隽寺?，把整片夜幕都笑成了一片朝霞。

　　若明醒了。

　　這一次的夢(mèng)很沉重，可她終于確信的是，這個(gè)夢(mèng)中只有趙先生是真實(shí)存在的?；蛟S自己遠(yuǎn)離小趙太久了，居然要以這樣的方式去思念起他來。她想了想，終于再次想到那個(gè)宣傳冊(cè)，她覺得自己是時(shí)候給小趙打個(gè)電話了。

　　“你好嗎？”

　　“你哪位……”依舊是慵懶的聲音。

　　“……小趙？”

　　“許若明？”

　　他終究還是準(zhǔn)確無誤叫出了她的名字?？伤齾s一時(shí)語塞，除了“嗯”一聲之外，簡(jiǎn)直不知道再說什么。

　　他們沉默了一陣子，若明終于再次開口了：“我夢(mèng)見你了?！?/p>

　　“喔?！?/p>

　　“你過得還好嗎？”

　　“呵呵，挺好的。”他的口氣中沒有仇恨，甚至連怨念也沒有，這讓若明很挫敗，好像有誰朝著她的心臟開了一槍，順便把那顆被自己拿去的心也揪出了一個(gè)洞——她知道那顆心是小趙的，可現(xiàn)在他要把它拿走了，把那顆被自己占據(jù)過的心拿走了。

　　“你不再喜歡我了?！彼瘋馈?/p>

　　“你喜歡我嗎？”他又溫柔了，“你何嘗喜歡過我呢？或許你最喜歡的還是那束聲音吧?！?/p>

　　“哪有！”她狡辯道，“是鐘奶奶先聽見那聲音的。”

　　“鐘奶奶？”男人迷惑了一下，又笑了，“鐘奶奶什么時(shí)候會(huì)說話了？她再回到養(yǎng)生醫(yī)院之后就不會(huì)說話了，你不知道的嗎？還有，不是你說聽見那束聲音的嗎？”

　　她感到一陣耳鳴，但她也知道他沒有胡說，他說的每一句話都是實(shí)話。她聽到的，只是鐘奶奶在很多年前就聽到的聲音，屬于這座城市重建之前的聲音，地下蠕動(dòng)的聲音?？蛇@卻讓她更加難受了。

　　“許若明，你誰也不愛?！彼f了這句話就掛斷了，留給她一片忙音。

　　她只是拿著話筒，仿佛那是一片刻刀，不斷在手腕上劃來劃去，好像脈搏的聲音重新流轉(zhuǎn)了。她以幻想中的利器來打通那擁堵住的血河。

　　“許若明，你誰也不愛?！彼脑捰衷谒X海中回放了一遍。

　　可這是最后一遍回放了，因?yàn)榉课輨×业負(fù)u動(dòng)了起來。她不知道這一次是夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí)中，但容不得她多想了，她只覺得有什么東西砸到了自己的頭。接著滾燙的鮮血就漫出來了，它們?cè)谒纳砩锨虚_了縫隙，很快充滿了這個(gè)房間。整個(gè)房間充滿紅光，她感受到那種溫度，溫度也炙烤著她。她覺得自己走不出來了，那面窗簾也被紅光照得耀眼了。她顫巍巍地打開窗簾，才看見對(duì)面的高樓已經(jīng)徹底把自己踩在腳下了。因?yàn)轱@然，她已經(jīng)墜落至地面了。

　　房子下沉了。一時(shí)間，她甚至不知道這段時(shí)間自己聽到的聲音是不是來自那些在睡夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)自己被深埋地下的人們的呼號(hào)，還是……

　　鐘奶奶。她再次想到了這個(gè)人。她知道自己要趕緊跑回去，跑到養(yǎng)生醫(yī)院里去。只有確認(rèn)了鐘奶奶，她才能確認(rèn)別的夢(mèng)境，別的記憶，以及這下陷的樓層。

　　她覺得自己還需要給朱謀打個(gè)電話，但她撥了號(hào)碼，很快又按掉了。沒用的，她感到一陣難過，都是沒用的。

　　她在馬路上奔跑著，好像夢(mèng)中背著鐘素麗奔跑的趙先生，她像是趙先生在汗如雨下，汗水像奔馳而過的灑水車，把整座城市都染上了一股勤勞的滋味。她跑著，全然不顧紅燈亮起。但她還是停住了。紅燈多亮了一秒，她再次發(fā)現(xiàn)了，可是她仍舊面無表情。她只是跑著，在路過井巷街的時(shí)候，她看到迎面走來的人。不是小趙，也不是朱謀，是——許阿姨。

　　可她只是看了她一眼，接著便在她的視線中融化了。

　　“你看到的都是假的?！痹S阿姨只說了這一句話。

　　這是她的母親，她從少女時(shí)代就在養(yǎng)生醫(yī)院生活的母親，做了一輩子護(hù)工臨死前只希望女兒不要再做這個(gè)的母親，這個(gè)當(dāng)著別人情婦后來嫁了平庸男人的母親，這個(gè)最終跟丈夫分居的母親，這個(gè)從不在她面前流淚的母親，是她相信的人，也是那個(gè)夢(mèng)中她唯一沒有產(chǎn)生質(zhì)疑的人。

　　若明在原地顫抖著，感覺渾身都開始血脈僨張了，皮膚可能很快就會(huì)脫離這具肉身。當(dāng)然，即使她不這么覺得，那些皮膚也已經(jīng)開始脫落了。

　　從眼皮開始，從身體最脆弱最敏感的部位開始，從最需要皮膚的部位開始。她們兩個(gè)像被懲罰的遇到火光之災(zāi)的猛獸，身體的每一塊地方都掉落下來。等她再一睜眼的時(shí)候，只覺得整個(gè)城市都是皮膚鋪起來的了。簡(jiǎn)直是世上最精美的地毯。人們贊美著。只是他們絲毫沒有看到那個(gè)繼續(xù)奔跑的女孩。

　　在她奔跑的步伐里，整個(gè)城市都在旋轉(zhuǎn)了。這是一座建立在半山腰的城市。不遠(yuǎn)處揮發(fā)出地鐵重修的聲音，和遠(yuǎn)處沉睡著的井巷街建筑群遙相呼應(yīng)。她知道小趙或許也在睡覺，但她管不了他了，她首先要看到鐘奶奶。

　　這條路并不很長(zhǎng)，但她還是覺得自己走了很遠(yuǎn)。她先是跑到磨爺爺?shù)牟》?，但是這一次她沒有在磨爺爺?shù)姆块g看到翻書看的鐘奶奶。她在養(yǎng)生醫(yī)院里轉(zhuǎn)了很久，終于也還是沒有看到鐘奶奶。她搖搖晃晃地走了出去。從養(yǎng)生醫(yī)院走向井巷街。小趙坐在高層上看著她走過去，爽朗地吐了一口濃痰，它沒有砸到若明，只是從她眼前滑落。若明沒有理睬，她知道自己手里還握著宣傳單。大地仿佛都張開了嘴唇，若明甚至聽到了，從大地食道深處發(fā)出的聲音，“嘟嘟嘟嘟”……那是某種饑餓的訊號(hào)，或許根本不是什么呼救聲?？扇裘魇菆?jiān)信呼救聲的存在的。她腦子里還在想著呼救聲，面容僵死，但那聲音還是一遍遍在她腦子里回放，像一段旋轉(zhuǎn)的曲調(diào)，一直把她越繞越瘦，仿佛一條擰干的毛巾。

　　她終于知道自己為什么這么瘦了。

　　她這么想的時(shí)候終于看到了鐘奶奶。她繼續(xù)蜷縮在若明曾經(jīng)留宿過的聲音里，她在那里告訴她，有人叫，好吵。

　　那像是來自地心的、呼救一樣的聲音。

　　鐘奶奶看著她，好像也是看著自己，她離她越近，就越像是夢(mèng)中的鐘素麗，她的年輕時(shí)代。若明看著她，一點(diǎn)也不害怕。

　　她離她越來越近了，在離她僅三厘米處，年輕時(shí)代的鐘奶奶說道：“我聽到了你的聲音，你也一定是聽到了我的吧?！?

　　“躺在地上的那個(gè)晚上我聽到了你的聲音，但我總覺得它從地下飄了上來，爬到了我的身體里，我用了很多小石頭想把它從體內(nèi)挖出來，我像處理便秘一樣想把它從體內(nèi)挖出來?！?

　　“是的，流了很多血，很多很多血?！?/p>

“然后我夢(mèng)見有人在夢(mèng)里背著我跑。他跑得好快呀?！?/p>

　　“然后我就聽到了那個(gè)聲音，這次不是從我體內(nèi)發(fā)出的了。我知道那是一種遙遠(yuǎn)的聲音?？赡菚r(shí)候我就感覺不到我自己了?；蛟S那之前我就感覺不到我自己了，我好像在背我的那人臉上看到了奇怪的表情，我想我一定是說錯(cuò)話了?！?/p>

　　“但我知道那聲音是很遙遠(yuǎn)的了，那不是我所在時(shí)代的聲音，我所在的時(shí)代不會(huì)有那種揚(yáng)起的、如同在人體器官上激流勇進(jìn)的聲音。像是一個(gè)勇士，瞬間把你帶下水，再瞬間讓你成為一個(gè)意想不到的人。”

　　“我是說了很多嗎？但我只是想告訴你，我聽見了你，于是，你一定也聽見了我?！?/p>

　　“可是我不知道我有沒有聽見她了?！比裘髡f道，“當(dāng)我再次回頭去尋找小趙的時(shí)候他已經(jīng)不見了，因?yàn)楹芸炀褪前滋炝耍瑐髡f那個(gè)工程只在黑夜里進(jìn)行，我就又等到了天黑，我覺得他是會(huì)出現(xiàn)的。我等了一個(gè)白天，可他沒有出現(xiàn)，但他的工程卻拔地而起了。我給朱謀打了很多電話，可他都沒有接。最后一個(gè)電話是停機(jī)狀態(tài)。我知道他是換了號(hào)碼了。肯定的?！?/p>

　　“我聽不到那個(gè)聲音了?！痹S若明變得很難受，“嚶嚶”哭了起來，淚水掉在地上，很快變成了一個(gè)個(gè)人面皮。然后這些人面皮又變成了人身投入那場(chǎng)工程中了。

　　“于是你都是在幻覺里構(gòu)建這個(gè)世界？”

　　“沒有?！彼粮闪搜蹨I，“這不是幻覺，這就是真實(shí)發(fā)生的，所有能讓人痛苦、快樂、悲傷、絕望、流淚的東西都是真實(shí)發(fā)生的，所有付出了感情的都是真實(shí)發(fā)生的?！?/p>

　　她說這話的時(shí)候堅(jiān)定無比。

　　“井巷街沒有竣工，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒是不會(huì)竣工的了。我守在那里，晚上的時(shí)候我就去找小趙，我知道我一定會(huì)找到的，可或許他也是不存在的，他只是我想的時(shí)候才出現(xiàn)，你見過這樣的人嗎？只有在你想的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)？”

　　“你會(huì)找朱謀嗎？”

　　“我已經(jīng)找過了?！彼f道，“可惜我沒有找到。不對(duì)，我不需要找，這所有的房子，或者我賴以生存的，不都是他的嗎？”

　　“連同我那夢(mèng)中的、聽到我聲音的女人，甚至她的聲音也被我聽到的女人，不都是因他起的頭嗎？”

　　“他的房間真是大啊，我知道那些呼救聲。她們是慢慢陷入地下的，我命運(yùn)很好，我在頂層，是不是，他是不是很愛我？”

　　“他很愛我他才會(huì)這么做的?！?/p>

　　長(zhǎng)帽口市的重建工作在夏末的最后一天竣工。第二天就是秋天了，轟轟烈烈的秋天。若明沒有出門，房間在秋天之后就不再下陷了。但或許這也是幻覺，因?yàn)殚L(zhǎng)帽口是山地，無論它怎么下陷，有些地方也還是在高處，在高處忍受著最后一場(chǎng)秋老虎。井巷街的“拆”字徹底離開了這座城市，因?yàn)樗呀?jīng)布滿了現(xiàn)代化居民區(qū)了。地鐵會(huì)時(shí)常發(fā)出悲鳴，但這次沒有人知道這聲音來自哪里了。但或許也還是知道，是知道的，只是沒有人再提起，但若明還是會(huì)提起的。她會(huì)捧著新的一杯溫?zé)岬陌姿驹谧约旱年柵_(tái)上說：“地鐵的那聲鳴叫呢？”

　　細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，好像地心發(fā)出的呼救聲。

　　她在墻壁上寫滿了城市里鞋子的故事，那些她討厭的鞋子的主人們總有一個(gè)不好的結(jié)局。她是在胡編亂造，她聽著地鐵站的悲鳴聲胡編亂造。

　　“殺死×的×種方案”。

　　她寫到了第九種，穿著難看鞋子的主人在某一天晚上被地鐵站的悲鳴聲吵死，但她還是死在了爭(zhēng)吵中的男朋友的懷里。惡心死了，這故事惡心死了。她知道如果朱謀在的話，他一定會(huì)這么說，但他不會(huì)再存在，或者以一個(gè)人的形式存在了。因?yàn)樗鋵?shí)從未離開，他就站在她的身后，是這座城市最宏大的背景，所有男人的總和，所有欲望的總和。若明想起了她居住房間里的仿若天線的收納，她早就該知道的，這是一個(gè)吸取聲音存活的男人?？稍趺磿?huì)有男人依靠聲音活著呢，或者說只依靠女人的聲音活著呢。他只是戴上了面具，很多年前他就是這樣，很多年后也依然是這樣，他就是這座城市，它吸取著聲音。

　　從那一天開始，地上的人們不再能聽到地鐵站傳來的鳴叫，便是裝修工人們也不再能聽到他們自己制造出的聲音。他們只是感到內(nèi)心越來越寬廣。在寧靜之中，他們看到由地下升起的城市的炊煙，那來自一片廢棄的地鐵站，由于長(zhǎng)久沒有出門未修剪頭發(fā)而導(dǎo)致黑發(fā)纏身的少女從地下漸漸伸長(zhǎng)了手臂，把自己從龜裂的大地的嘴唇中托了起來，像是一陣氣流，在城市上空回旋了一陣，就又躲進(jìn)了一個(gè)裝修工人的夢(mèng)境。在一切重又恢復(fù)平靜的那一刻，人們知道，這一切都不一樣了。新聞還在播著——

　　井巷街舊貌換新顏。