一棵種在心頭的桃樹(shù)

文/張欣欣

夜里夢(mèng)見(jiàn)幼時(shí)纏著母親帶上班的情形，正要抱住母親腿一屁股坐下哭的時(shí)候，心頭一震，迷迷糊糊睜開(kāi)眼睛，恍然看見(jiàn)一棵開(kāi)花桃樹(shù)的模樣，立馬掀開(kāi)被子坐起，抬手揉揉眼睛，卻又是黑暗一片，不見(jiàn)花影，悵然若失，再無(wú)睡意，呆坐在床上，思緒慢慢飄向遠(yuǎn)方、飄向我回不去的童年……

飄到了家里還沒(méi)有圍墻的院壩，幾顆郁郁蔥蔥的柏樹(shù)立在壩下的崖上，一棵瘦弱但開(kāi)著并不暗淡的桃花的桃樹(shù)在壩的一角靜靜站著，彼時(shí)天氣晴朗、藍(lán)天白云，微風(fēng)不燥，偶爾風(fēng)也調(diào)皮，吹落朵朵桃花。瘦小的母親佝僂著腰端著一個(gè)大粉澡盆從屋里出來(lái)，里面是一家三口人的臟衣服和一袋大袋的洗衣粉，母親把澡盆放在桃樹(shù)下，又提著塑料桶去灶屋水缸提水，年幼的我話多得很，也不曉得搭把手，就纏著母親跟她講那些天馬行空的話，母親實(shí)在是煩了，皺著眉頭不接茬，只悶頭做事，把洗衣粉倒在盆里，再費(fèi)勁地把一桶桶水倒進(jìn)去，看到水蓋過(guò)衣服了，就彎下腰把洗衣粉揉開(kāi)，揉好衣服，母親眉目略展、舒了一口氣，搭個(gè)小凳子過(guò)來(lái)，將凳腿放倒，置于盆前，坐下看著遠(yuǎn)處的山發(fā)呆，年幼的我停下喋喋不休的話，歪著頭，看著母親，好奇地想母親在看什么呢？便也順著母親的視線看過(guò)去，可是除了山、除了地、除了遠(yuǎn)處的小房子，我什么也沒(méi)看見(jiàn)，但我還是學(xué)母親發(fā)呆，小孩子真是奇怪。

母親發(fā)了好一會(huì)兒呆，我不想發(fā)呆了，等得很不耐煩，又開(kāi)始東說(shuō)西說(shuō)，真不知道那個(gè)時(shí)候我怎么這么能說(shuō)，跟現(xiàn)在一點(diǎn)都不像。母親許是發(fā)夠呆了，也許是想到了還有衣服沒(méi)洗，總之是回神了，開(kāi)始拿個(gè)木頭刷子一件衣服、一件衣服地慢慢刷起來(lái)，我就在旁邊，一會(huì)兒蹲下來(lái)、一會(huì)兒站起來(lái)、一會(huì)兒推母親的背……總之是靜不下來(lái)，母親終于忍不住了，斥責(zé)了我，可我一點(diǎn)也不害怕，仍舊亂動(dòng)，母親無(wú)奈，不再理我，我累了就去屋里搬個(gè)小凳子，學(xué)母親打倒，坐在稍遠(yuǎn)的位置看母親洗衣服，就用手托著臉，靜靜地看，看風(fēng)吹落的粉桃花打個(gè)旋兒落在母親頭上、落在盆里、落在地上，一朵又一朵，美極了，小小的我記得好清楚，即使我長(zhǎng)大了，那時(shí)那刻，我也一直記得，于受傷之時(shí)、于思念之時(shí)，翻找出來(lái)，沉浸其中，好像這樣我便不會(huì)那么難受……

我一切都好，只是如今的我再也不會(huì)纏著一個(gè)人講這么多話了，跟母親似乎也說(shuō)不上話了，每次在醫(yī)院門口問(wèn)問(wèn)缺不缺東西、想要什么便是全部，幼時(shí)的我早已跑遠(yuǎn)，帶著父親和母親、帶著那顆瘦弱的桃樹(shù)、帶著水泥與磚瓦筑成的家，剩下的、如今的我，流浪世間，靠撿拾記憶而活，卻也不知母親還認(rèn)不認(rèn)識(shí)了。

作者簡(jiǎn)介：

張欣欣，西南大學(xué)社會(huì)工作專業(yè)學(xué)生，喜歡翻找記憶百寶箱，也喜歡閉眼聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，更喜歡騎著自行車哼自己造的歌。