細(xì)節(jié)一：“蘇聯(lián)當(dāng)時有一些復(fù)雜高端的武器技術(shù)，但它戰(zhàn)時生產(chǎn)并不考慮這些，而是把生產(chǎn)能力集中在那些所謂的“簡單武器”上。其中一個代表就是迫擊炮。要知道，它可是二戰(zhàn)期間蘇軍最喜歡的武器之一。為什么？因為它簡單到不能再簡單，一個炮管、一個底座，加上一個支架，這樣的武器不光生產(chǎn)起來快，而且學(xué)起來也快。要知道，當(dāng)時大量士兵都是新補(bǔ)充的，沒有受過任何訓(xùn)練，所以學(xué)起來快也特別重要”

    細(xì)節(jié)二：'再說一個簡單武器的代表，也就是著名的 T-34 坦克。這種坦克最大的特點也是簡單高效。相比之下，當(dāng)時德國生產(chǎn)的“豹”式坦克的性能更好，但生產(chǎn)環(huán)節(jié)要復(fù)雜精細(xì)得多。更有意思的是，蘇聯(lián)對于生產(chǎn)過程的想法也比較獨特。二戰(zhàn)最激烈的時候，蘇聯(lián)坦克在戰(zhàn)場上的平均存活時間只有 7~9 分鐘。那既然只有這么點時間，誰還會在意坦克的外表有沒有噴漆呢？所以大量的 T-34 坦克根本連漆都不噴就上了戰(zhàn)場，這樣既節(jié)約資源，又節(jié)約時間。而德國那邊呢？一絲不茍的工匠精神堅持到最后。所以二戰(zhàn)期間蘇聯(lián)的 T-34 坦克生產(chǎn)了 7 萬輛，德國的“豹”式坦克呢？只生產(chǎn)了不到 5000 輛。說實話，在這種情況下，德軍的仗已經(jīng)沒法打了'

   蘇聯(lián)贏得二戰(zhàn)的勝利，除物質(zhì)基礎(chǔ)以外，關(guān)鍵在于它通過統(tǒng)籌和組織，把自己的優(yōu)勢發(fā)揮到最大化。實際上，這是戰(zhàn)略的成功。因此，我認(rèn)為俄羅斯戰(zhàn)斗民族的稱號，不應(yīng)該把其理解為對其個體善戰(zhàn)的總結(jié)，而更多的是強(qiáng)調(diào)其好戰(zhàn)。而好戰(zhàn)的背后，則隱藏著俄羅斯歷史發(fā)展戰(zhàn)略的選擇和無奈。

“向東走”VS“向西走”

     講清楚這點，還是得從兩場戰(zhàn)爭說起，那就是19世紀(jì)50年代的克里米亞戰(zhàn)爭和20世紀(jì)初的日俄戰(zhàn)爭。我認(rèn)為這兩場戰(zhàn)爭從某種意義上說比上一點提到的兩場戰(zhàn)爭對俄羅斯的影響更大。

     戰(zhàn)爭過程不多說了，俄羅斯在沒有了對自己廣大國土縱深的地利優(yōu)勢的加持下，克里米亞戰(zhàn)爭中俄國把塞瓦斯托波爾作為重要戰(zhàn)場進(jìn)行防御戰(zhàn)，最后被英法攻占，輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭。在日俄戰(zhàn)爭中，俄國和日本在中國東北的土地上大打出手，最后俄國盲目自信，缺乏戰(zhàn)略，也輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭。

      作者在分析克里米亞戰(zhàn)爭俄國失敗的原因時提到，在這場戰(zhàn)爭中，俄國打得并不差，扣掉土耳其造成的俄國軍隊損失數(shù)，俄國與英法軍隊的戰(zhàn)損率差距并不是很大，也就是說，俄國和英法之間的發(fā)展“代差”并沒有真正把雙方的戰(zhàn)果拉開，俄國的落后狀態(tài)并不是它戰(zhàn)敗最主要的原因。俄國克里米亞戰(zhàn)爭失敗的真正原因，其實是因為戰(zhàn)略上、外交上的完全孤立，是這種“大勢”逼它認(rèn)輸?shù)?/span>。沙皇帶領(lǐng)俄國擊敗拿破侖后，盲目自信，自以為能在歐洲擁有絕對的話語權(quán)，想重新安排歐洲的利益格局，發(fā)動克里米亞戰(zhàn)爭的目的就是想吞并奧斯曼土耳其帝國，這顯然觸犯了英法等國的根本利益，最后俄國是在被英國、法國、奧地利、普魯士這四大歐洲強(qiáng)國的最后通牒下才心不甘情不愿地認(rèn)輸，同意談判。這場戰(zhàn)爭也標(biāo)志著俄國向歐洲方向擴(kuò)張受到阻礙，其不得已改為向東擴(kuò)張，克里米亞戰(zhàn)爭的失敗只是改變了俄國擴(kuò)張的方向：既然在歐洲方向遭到重大打擊，那就把矛頭轉(zhuǎn)向亞洲。隨后，俄國血腥征服了中亞，從晚清政府手中奪走中國將近150多萬平方公里土地，都是在這種“向東擴(kuò)張”戰(zhàn)略指導(dǎo)下的惡行。直到碰到日本，日俄戰(zhàn)爭的失敗使得俄國半個多世紀(jì)的向東擴(kuò)張受阻，戰(zhàn)略重心重新移回歐洲。換句話說，日俄戰(zhàn)爭之后，俄羅斯這個巨大的鐘擺再次由東向西擺動。

      這也就是我認(rèn)為的第二條底層邏輯，俄國的歷史鐘擺是”向東”還是“向西”搖擺的選擇和無奈，而這背后，更深層的是俄國國內(nèi)的二元思想對立。只有層層深入，理解了思想的對立，才能理解俄羅斯民族戰(zhàn)略鐘擺的擺動以及表面的好戰(zhàn)深層的原因。

“堅持傳統(tǒng)”VS“融入西方”

     上文提及的思想對立來源，在我看來是俄羅斯民族對于自身定位的矛盾。俄國大文學(xué)家陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)非常精辟地分析過這種矛盾：“在歐洲，我們是奉迎者和奴隸；在亞洲，我們是主人。在歐洲，我們是韃靼人；在亞洲，我們是歐洲人?！?/span>

     早在基輔羅斯時期，這種“到底我屬于歐洲還是亞洲”的身份歸屬問題，已經(jīng)埋下了種子?；o羅斯從一開始就處在歐洲基督教文明和亞洲草原民族之間。它在種族上、語言上屬于歐洲，但當(dāng)時歐洲已經(jīng)是羅馬天主教的天下，它又不在其中，平時打交道最多的還是來自亞洲草原的部族。基輔羅斯建立的時候，已經(jīng)是公元 9 世紀(jì)末，此時距日耳曼人在西羅馬帝國廢墟上建立第一批王國已經(jīng) 400 年過去了，距西歐著名的查理曼大帝將近 100 年。換句話說，當(dāng)歐洲或者說西歐在教會、法律和政治上形成完備體系的時候，最早的俄羅斯國家還處在一個剛剛走出野蠻的狀態(tài)?；o羅斯滅亡后，蒙古統(tǒng)治了俄羅斯地區(qū) 200 多年，這200年對俄羅斯的發(fā)展是致命性的，俄羅斯和歐洲之間的商業(yè)貿(mào)易、文化交流沒有了，俄羅斯與歐洲的紐帶被完全切斷。而同期歐洲文藝復(fù)興如火如荼地開展，而俄羅斯完美錯過了這一文化科學(xué)迅速發(fā)展的黃金時期。所以，在很多俄羅斯歷史學(xué)家看來，這是蒙古統(tǒng)治帶來的最大代價，導(dǎo)致俄羅斯一下子比歐洲國家落后了很多，國家發(fā)展進(jìn)程被推遲了 150 年到 200 年。但是對于俄羅斯來說，蒙古的統(tǒng)治更重要的影響并不是落后，而是俄羅斯的社會價值觀方面和歐洲更加不一樣，從法律觀念、法律體系到政治結(jié)構(gòu)都發(fā)生了很大的變化。當(dāng)莫斯科大公國擴(kuò)展成為沙皇俄國以后，這個國家在社會價值觀、法律觀念、政治結(jié)構(gòu)等方面，已經(jīng)和歐洲國家形成了很大的差別，蒙古帝國征服、擴(kuò)張、集權(quán)、權(quán)力高度集中統(tǒng)一的特性也融入了俄國。因此，俄國不光是在地理上處于橫跨歐亞的，而且在政治、文化和價值觀上也兼有了歐洲和亞洲的特點。俄過對“歐亞特性”這種身份的糾結(jié)，貫穿了它的整個歷史。

    從這個角度分析彼得大帝的改革，其實就是西方化變革，最具有象征意義的事情就是，他把俄國的首都從莫斯科搬到了圣彼得堡，目的就是讓俄國的中心更加靠近西方。而葉卡捷琳娜的統(tǒng)治時期，則是俄國西方化變革的頂點，而西方化的變革打破了傳統(tǒng)俄羅斯社會的完整性，俄羅斯社會分裂成兩個敵對的陣營，其中一派主張西方化，認(rèn)為俄國必須走西方化的道路，另一派認(rèn)為俄國要嚴(yán)守既有的傳統(tǒng)，必須走傳統(tǒng)的道路。葉卡捷琳娜統(tǒng)治時期爆發(fā)的普加喬夫起義，其目的或者說動力就是反對西方化變革，讓俄國重回傳統(tǒng)，而不僅僅是農(nóng)奴反抗壓迫那么簡單?？死锩讈啈?zhàn)爭的失敗則使得這兩個陣營之間的矛盾急劇激化，變成了一種尖銳的對立和沖突，而傳統(tǒng)派的思想則變成了斯拉夫主義。斯拉夫主義是針對俄國國內(nèi)說的，強(qiáng)調(diào)的是回到傳統(tǒng)，而用斯拉夫主義看待國外問題就變成了泛斯拉夫主義，泛斯拉夫主義是要把生活在其他國家的斯拉夫民族聯(lián)合起來，鼓動他們爭取獨立和解放，而俄國則充當(dāng)他們的領(lǐng)導(dǎo)。因為這種思潮帶有很強(qiáng)的民粹色彩，換句話說，泛斯拉夫主義打的是為了全體俄羅斯人和全體斯拉夫人的旗幟，在一些重大國際外交問題上脅迫沙皇，而這也導(dǎo)致俄國因為被稱為“歐洲火藥桶”的巴爾干地區(qū)卷入第一次世界大戰(zhàn)，最終導(dǎo)致沙皇制度的崩潰。

      俄羅斯社會思想中的二元對立，源于俄國原本就有的“歐亞”雙重性。從一個大尺度的歷史進(jìn)程來看，俄國就像一個在東西方之間擺動的鐘擺，決定鐘擺來回擺動那個機(jī)械鎖扣就是俄國存在的二元思想對立。就像普京當(dāng)俄羅斯總統(tǒng)的第一年所表達(dá)的，他說“俄羅斯不可能成另一個美國或英國，在這些國家，自由主義價值觀有深厚的歷史傳統(tǒng)?！钡砹_斯不一樣，它有自己的政治傳統(tǒng)，“對俄羅斯來說，強(qiáng)大的政府并不是必須擺脫的異常事物。相反，它是秩序的來源”。應(yīng)該說，話已經(jīng)說得很清楚了，俄羅斯需要回歸自己的道路。俄羅斯這個在東西方之間的巨大鐘擺，也將延續(xù)它自己的歷史節(jié)奏。