高雅文學(xué)與通俗文學(xué)是文學(xué)發(fā)展的兩翼。作為完整的文學(xué)史，通俗文學(xué)不該付諸闕如。

周作人在《中國新文學(xué)的源流》中說：“影響中國社會(huì)的力量最大的，不是孔子和老子，不是純粹文學(xué)，而是道教（不是老莊的道家）和通俗文學(xué)。因此，要研究中國文學(xué)，更不能置通俗文學(xué)于不顧?！边@個(gè)見解很有道理。

但我們注意文學(xué)中的雅俗關(guān)系，卻還有另一層原因：文學(xué)歷來是在高雅和通俗兩部分相互對(duì)峙中向前發(fā)展的。高雅和通俗兩部分既相互沖擊，又相互推動(dòng)；既相互制約，又相互影響，構(gòu)成了文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。要研究文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律，不可不注意雅俗文學(xué)在不同階段中的不同關(guān)系。在中國古代，詩文被認(rèn)為是文學(xué)的正宗，小說戲曲是所謂“鄙俗”的“小道”，不能進(jìn)入文學(xué)的大雅之堂，因此，雅俗對(duì)峙發(fā)生在詩文與小說戲曲之間。到20世紀(jì)初，梁啟超等人受西方思潮影響，大聲吶喊著將小說提高到“文學(xué)之最上乘”。尤其到“五四”文學(xué)革命，師法西方的新體白話小說占據(jù)了文學(xué)的中心地位，進(jìn)入了文學(xué)的殿堂，連歷史上那些有價(jià)值的小說也有幸沾光得到重新評(píng)價(jià)，脫去了“鄙俗”的帽子。但是，有一部分小說卻享受不到這種幸運(yùn)，那就是20世紀(jì)面對(duì)中國市民的通俗小說——所謂鴛鴦蝴蝶派或禮拜六派小說，它們?nèi)员恍挛膶W(xué)家、文學(xué)史家擯棄于現(xiàn)代文學(xué)之外。于是，雅俗對(duì)峙轉(zhuǎn)到了小說內(nèi)部，形成新文學(xué)和通俗文學(xué)兩大陣營。因此，我們必須充分注意考察現(xiàn)代與古代不同階段中雅俗文學(xué)關(guān)系的這種共同性與各自的獨(dú)特性。

以下我們分幾個(gè)問題，具體講講“五四”小說中的雅俗關(guān)系。

一、禮拜六派小說的興起及其實(shí)質(zhì)

禮拜六派小說[1]大概可以統(tǒng)括除了“黑幕”筆記之外的其他通俗小說。它孕育于清朝末年，盛行于民國時(shí)期，是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代大都市的產(chǎn)物。禮拜六派的興起是近代社會(huì)發(fā)展的必然，是不以任何人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。具體說，這種通俗文學(xué)的興盛是由于下列一些條件：

一是工商業(yè)繁榮到相當(dāng)規(guī)模，市民成長為一支可觀的力量。以上海為例，1880年前后人口約20萬人，到1900年增至92.5萬人（取學(xué)界的一種說法），到1911年，增加到125萬人，就比較可觀了；到1927年增至264.1萬人，到1930年，達(dá)到2 980 650人（其中華界1 525 562人，租界1 455 088人），這在當(dāng)時(shí)的亞洲已是首屈一指。上海人口高速增長的時(shí)期，正是19世紀(jì)末年到第一次世界大戰(zhàn)以后西方經(jīng)濟(jì)政治勢(shì)力在東南沿海取得支配地位而同時(shí)中國民族工商業(yè)也飛快發(fā)展的時(shí)期。城市人口猛增，就必然使市民們迫切需要擴(kuò)充自己的信息量和知識(shí)面。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，充當(dāng)信息匯聚地的是茶館或“咸亨酒店”，經(jīng)常發(fā)布消息的是《風(fēng)波》里航船七斤這種角色；而在20世紀(jì)的上海，這些都大不一樣了。市民要求讀新東西，也要求與城市相適應(yīng)的新的娛樂消遣文化，于是大量通俗小說和通俗文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。禮拜六派在民國初年出現(xiàn)不是偶然的。

二是新聞?dòng)∷⒊霭鏄I(yè)比較發(fā)達(dá)，具有機(jī)械化印刷的條件，擺脫了原來那種木制活字和泥制刻板的方法，連包天笑最初在蘇州搞的木刻版手工印刷的方法也遠(yuǎn)不能適應(yīng)需要了。像上海的《申報(bào)》和《字林滬報(bào)》，就是采用銅模澆鑄鉛字的新印刷技術(shù)，可以大規(guī)模印刷和大規(guī)模銷售。加上商務(wù)印書館、中華書局等一批現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)的改組、擴(kuò)大，這樣，文學(xué)才能進(jìn)入現(xiàn)代市場。據(jù)張靜廬編的《中國出版史料補(bǔ)編》，上海從20世紀(jì)初年到30年代初，印刷工業(yè)規(guī)模增長了六倍。廉價(jià)新聞紙（白報(bào)紙）的生產(chǎn)廠，到1924年為止，全國共二十一家，其中十家都在上海及其附近市縣。這些都是通俗文學(xué)首先在上海興盛的重要物質(zhì)條件。

三是稿酬制度的建立，使賣稿為生成為可能，由此導(dǎo)致職業(yè)作家逐漸出現(xiàn)。1872年創(chuàng)辦的《申報(bào)》，最初一個(gè)時(shí)期并沒有副刊，也不給文學(xué)作品以任何稿酬（不收發(fā)表費(fèi)已經(jīng)算是好的）。中國開始有稿酬，據(jù)學(xué)者魯湘元考察[2]是在1901年3月。我們從上海《同文滬報(bào)》刊登的一則廣告（題名《東亞益智譯書局?jǐn)⒗罚┛梢园l(fā)現(xiàn)線索。廣告向全社會(huì)征求用中文翻譯的各國文學(xué)、社會(huì)和自然科學(xué)方面的書籍，許諾給以稿酬：“譯出之書……當(dāng)酌送潤筆之資或提每部售價(jià)二成相酬?！边@是一位日本老板的辦法。以后，一些報(bào)紙、雜志跟進(jìn)，像《新小說》《繡像小說》《月月小說》《浙江潮》《河南》等，都先后給作家發(fā)放稿酬。魯迅在1926年曾說：《墳》這部論文集里最早的幾篇文章，當(dāng)年“是寄給《河南》的稿子；因?yàn)槟蔷庉嬒壬幸环N怪脾氣，文章要長，愈長，稿費(fèi)便愈多。所以如《摩羅詩力說》那樣，簡直是生湊。倘在這幾年，大概不至于那么做了”[3]。那時(shí)稿酬多少呢？據(jù)周作人回憶，是一千字兩元，“而且這是實(shí)數(shù)，所有標(biāo)點(diǎn)空白都要除外計(jì)算。這種標(biāo)準(zhǔn)維持到民國十年（1921）以后，一直沒有什么改變”[4]。而林紓的譯稿，按千字六元計(jì)算。當(dāng)時(shí)物價(jià)，兩元可以買五十斤上等大米。這樣，小說家如每天寫五千字，收入每月三百元，相當(dāng)豐厚。因此，在科舉制度廢除后，就產(chǎn)生了不少職業(yè)作家。到宣統(tǒng)二年（1910），清朝政府正式頒布《大清著作權(quán)律》，為稿酬制度立法保護(hù)，民國也沿用，更促使文學(xué)進(jìn)入市場，小說雜志風(fēng)行。所以有人慨嘆說：“十年前之世界為八股世界，近則忽變?yōu)樾≌f世界?！盵5]由此，我們也就可以理解：為什么1909年到1915年期間，竟然有《小說時(shí)報(bào)》《游戲雜志》《小說叢報(bào)》《禮拜六》《中華小說界》《小說大觀》《小說新報(bào)》等一大批小說雜志創(chuàng)刊了。

四是西方通俗文學(xué)的推動(dòng)和促進(jìn)。清末流行的翻譯小說，大量的是西方的通俗小說，如福爾摩斯探案等偵探小說，儒勒·凡爾納的科幻小說，以及以《茶花女》為代表的言情小說。民國初年通俗文學(xué)的繁榮，就和外國通俗小說大量翻譯所造成的影響有關(guān)。通俗小說之所以被稱為禮拜六派，也在這一派有個(gè)刊物叫《禮拜六》，而這又和西方有關(guān)系。早年美國的富蘭克林創(chuàng)辦過一種周刊，名叫《禮拜六》晚郵報(bào)，曾是美國銷路最廣、頗受讀者歡迎的讀物。中國的《禮拜六》周刊，可能套用了美國這個(gè)刊物的名稱。從這個(gè)意義上說，禮拜六派的出現(xiàn)，也正是中外通俗文化溝通、接軌的結(jié)果。

上述四條，前三條是內(nèi)因，是基礎(chǔ)，后一條是外因，是條件。它們共同決定了禮拜六派必然會(huì)在中國出現(xiàn)。禮拜六派標(biāo)志著中國現(xiàn)代形態(tài)的通俗文學(xué)的正式誕生。

禮拜六派的核心觀念，就是文學(xué)供人“娛樂”“消閑”“游戲”；既然供人“娛樂”“消閑”“游戲”，當(dāng)然就得“有趣味”“吸引人”，讓人喜歡讀。這并不等于禮拜六派小說一定就很無聊或沒有思想意義。他們不少作品其實(shí)也很有思想意義和進(jìn)步作用，不過不那么激烈，比較溫和，帶點(diǎn)改良色彩，而且用“逗樂”的面目出現(xiàn)，寓教于樂。由于禮拜六派把作品的重心放在“游戲”“娛樂”上，有時(shí)也出現(xiàn)單純逗笑或趣味不高的毛病。但禮拜六派作家和那些趣味惡俗，專門搜羅乃至登廣告征求各種非淫即盜的離奇材料，作品幾無藝術(shù)性可言的“黑幕派”不同，他們還是講究社會(huì)良知，不滿《中國黑幕大觀》那類筆記小說的惡劣傾向的。以包天笑為例，他早在1918年7月《小說畫報(bào)》第十四期上就發(fā)表了一篇短篇小說名叫《黑幕》，專門揭露和諷刺這類不好的現(xiàn)象（那時(shí)新文學(xué)陣營還沒有起來批判“黑幕派”）。小說寫一位數(shù)學(xué)家多年辛苦做成一部微積分方面的學(xué)術(shù)著作，卻到處碰壁，找不到一家書局愿意出版，有一家書局的經(jīng)理兼編輯主任竟勸導(dǎo)他把這類沒有人出版的稿子擱置起來，去寫“黑幕小說”。書局經(jīng)理向數(shù)學(xué)家“面授機(jī)宜”道：“譬如報(bào)上登了某公館的姨太太逃走了，這是寫黑幕的一個(gè)大題目來了。那報(bào)上所登，不過寥寥三數(shù)行，他便裝頭裝腳，可以衍長至一萬余字，至少也得數(shù)千字。全在無中生有，移花接木，加上許多作料?！弊髌方钄?shù)學(xué)家與書局經(jīng)理兩人的對(duì)話，把黑幕小說盛行背后的“黑幕”作了尖銳的揭露：原來出版商為了賺大錢，故意在炒作這類東西，他們不講道德、不計(jì)后果，而且巧舌如簧，顛倒黑白，振振有詞，顯示了不法商人唯利是圖和商品化社會(huì)的消極一面。包天笑這篇小說所寫到的有些內(nèi)容，即使在今天我們的社會(huì)，也都有現(xiàn)實(shí)意義，能給人啟示。比起半年、一年以后新文學(xué)陣營寫的那些批判黑幕派的文章，其實(shí)還要深刻，還要生動(dòng)，因?yàn)樽髡甙煨芰私獬霭娼绲膬?nèi)情。還有另一位禮拜六派的代表作家叫徐卓呆（巖），也寫了一篇小說來揭發(fā)批判登廣告征集小說材料這類可恥的現(xiàn)象，題目叫作《小說材料批發(fā)所》，寫得更加詼諧有趣。他們雖然采用滑稽的文字，但對(duì)“黑幕派”不滿的態(tài)度卻躍然紙上。胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中曾說：“近人的小說材料，只有三種：一種是官場，一種是妓女，一種是不官而官、非妓而妓的中等社會(huì)……最下流的竟至登告白征求這種材料。做小說竟須登告白征求材料，便是宣告文學(xué)家破產(chǎn)的鐵證?！毙熳看舯阒S刺這現(xiàn)象。可見，禮拜六派中有不少作家和有識(shí)之士（如葉楚傖）是不贊成《中國黑幕大觀》一類筆記的。

二、《新青年》和文學(xué)研究會(huì)成員對(duì)“黑幕派”“鴛鴦蝴蝶派”的批判

《新青年》倡導(dǎo)文學(xué)革命，恰逢《時(shí)事新報(bào)》懸獎(jiǎng)?wù)骷⒋笏链祰u《上海之黑幕》，《繪圖本中國黑幕大觀》正續(xù)集又接連出版之時(shí)。因此，編輯部同人除了在正面戰(zhàn)場上鼓吹新文學(xué)、反對(duì)舊文學(xué)之外，也從側(cè)面迂回作戰(zhàn)，揭露出版界某些人中盛行“黑幕筆記熱”的不良現(xiàn)象。

關(guān)于《新青年》雜志，這里需要多說幾句。它是陳獨(dú)秀接受群益書社老板陳子佩、陳子壽兄弟聘請(qǐng)而編輯的一個(gè)刊物，1915年創(chuàng)辦時(shí)，書社給陳獨(dú)秀的聘金是每月編輯費(fèi)二百元。從出版時(shí)起，《新青年》便設(shè)置稿費(fèi)，規(guī)定：“來稿無論或撰或譯，一經(jīng)選登，奉酬現(xiàn)金。每千字二元至五元?！痹取缎虑嗄辍吩谏虾＞庉?，但隨著主編陳獨(dú)秀被聘請(qǐng)為北京大學(xué)文科學(xué)長（文學(xué)院長），1917年年初就把編輯部轉(zhuǎn)移到了北京大學(xué)，并且從1918年起擴(kuò)大了編輯部，變成由陳獨(dú)秀、錢玄同、胡適、沈尹默、李大釗、劉半農(nóng)（以上根據(jù)胡適《五十年來中國之文學(xué)》），后來還有周氏兄弟輪流參加編輯的同人刊物。從1918年1月出版的四卷一號(hào)起，《新青年》取消了稿費(fèi)制度，一般不接受外稿。它曾刊登過一則啟事：

本志自第四卷第一號(hào)起，投稿簡章業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人，公同擔(dān)任，不另購稿。其前此寄稿尚未錄載者，可否惠贈(zèng)本志？尚希投稿諸君，賜函聲明，恕不一一奉詢，此后有以大作見賜者，慨不酬貲。（載四卷二號(hào)）

對(duì)外稿不給稿費(fèi)，那么對(duì)同人寫的“內(nèi)稿”呢？同樣取消了稿酬。同人的酬勞，只是某同人在輪流編輯某期刊物時(shí)拿那兩百元的編輯費(fèi)?！缎虑嗄辍肪庉嫴坎扇∵@個(gè)創(chuàng)舉，說明他們當(dāng)時(shí)是志同道合的，說明他們把新文化運(yùn)動(dòng)的事業(yè)放在一切之上，寧可不拿錢也要把文學(xué)革命和思想革命堅(jiān)持下去。這就是他們的價(jià)值觀念，是他們不同于單純商業(yè)化行為的地方。這是一個(gè)悲壯的創(chuàng)舉。在《新青年》影響之下，其他新文學(xué)刊物，像《新潮》、《每周評(píng)論》、《少年中國》、《星期評(píng)論》、《時(shí)事新報(bào)》的副刊《學(xué)燈》等也都取消了稿費(fèi)。

正是出于這樣一種激進(jìn)的價(jià)值觀念，《新青年》在倡導(dǎo)文學(xué)革命后不久，就批判了“黑幕派”，捎帶也批判了“鴛鴦蝴蝶派”。因?yàn)樵谒麄兛磥?，“黑幕筆記”是一種最商業(yè)化也最不道德的文字。《新青年》同人先是在1918年9月通過在教育部內(nèi)部一些志同道合者，用官方的教育部“通俗教育研究會(huì)”的名義，發(fā)表了一封《勸告小說家勿再編寫黑幕一類小說函稿》（也就是公開信），信中說：“近時(shí)黑幕一類之小說，此行彼效，日盛月增。核其內(nèi)容，無非造作曖昧之事實(shí)，揭橥欺詐之行為。名為托諷，實(shí)違本恉。況復(fù)詞多附會(huì)，有乖寫實(shí)之義；語涉猥褻，不免誨淫之譏。此類之書，流布社會(huì)，將使儇薄者視詐騙為常事，謹(jǐn)愿者畏人類為惡魔?！闭J(rèn)為這種“不良小說”，應(yīng)屬于“查禁”之列，勸小說家“勿貪微薄之贏利”，做這等“不檢之行為”。周作人在《人的文學(xué)》中，也把“黑幕小說”列為“非人的文學(xué)”一類，并在《論“黑幕”》《再論“黑幕”》二文中，對(duì)“黑幕小說”發(fā)動(dòng)更猛烈的攻擊，指出它與寫實(shí)主義小說的根本不同。其他人像羅家倫（志希）在《今日中國之小說界》（載《新潮》）中，錢玄同、宋云彬在《“黑幕”書》中也都指斥黑幕小說的墮落、惡劣以及藝術(shù)上的沒有價(jià)值?！缎虑嗄辍愤@場在“人的文學(xué)”旗號(hào)下對(duì)黑幕小說的批判，是雅俗文學(xué)在現(xiàn)代的第一次交鋒，如果僅指《上海黑幕》和《中國黑幕大觀》一類的書籍，那是很有必要和正確的，也收到了應(yīng)有的效果；即使在“學(xué)衡派”這些新文學(xué)的反對(duì)派方面，也沒有什么不同的意見。但這場批判并不是沒有偏激情緒和理解得過于簡單的地方。周作人所謂“非人的文學(xué)”中就包括了《西游記》《聊齋志異》《水滸傳》《七俠五義》等書。羅家倫的文章將《官場現(xiàn)形記》也當(dāng)作“黑幕小說”來否定。錢玄同在《黑幕書》的通信中，已經(jīng)掃蕩到了“鴛鴦蝴蝶派小說”，抹殺《玉梨魂》這類小說所具有的反封建意義。劉半農(nóng)更早在《我之文學(xué)觀》中也說：“余贊成小說為文學(xué)之大主腦，而不認(rèn)今日流行之紅男綠女之小說為文學(xué)。（不侫亦此中之一人，小說家幸勿動(dòng)氣。）”[6]到文學(xué)研究會(huì)成立，由周作人起草的那份《宣言》提出：“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作；治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為他終身的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣。”這一段話歷來被認(rèn)為是針對(duì)鴛鴦蝴蝶派的一種批判，它以提倡“為人生”的嚴(yán)肅文學(xué)而排斥文學(xué)也可以具有“娛樂”“游戲”功能，將二者完全對(duì)立起來，這就容易產(chǎn)生某種偏向。1923年7月，文學(xué)研究會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)之一的上?！段膶W(xué)旬刊》自第八十一期起改為《文學(xué)》，在《本刊改革宣言》中竟直白地說：“以文學(xué)為消遣品，以卑劣的思想與游戲態(tài)度來侮蔑文藝，熏染青年頭腦的，我們則認(rèn)他們?yōu)?敵’，以我們的力量，努力把他們掃出文藝界以外。抱傳統(tǒng)的文藝觀，想閉塞我們文藝界前進(jìn)之路的，或想向后退去的，我們則認(rèn)他們?yōu)?敵’，以我們的力量，努力與他們奮斗。”真大有不共戴天之勢(shì)了。從此，文藝觀上的分歧，就仿佛成為“敵我”對(duì)峙，一下子變得嚴(yán)重起來。到30年代左翼文學(xué)興起，連魯迅都被稱為“封建余孽”[7]，“五四”新文學(xué)被等同于資產(chǎn)階級(jí)新式紳士文學(xué)（所謂“非驢非馬的騾子文學(xué)”[8]），文學(xué)功能只剩下了“戰(zhàn)斗的武器”這一項(xiàng)，對(duì)鴛鴦蝴蝶派或禮拜六派當(dāng)然更是趨于否定。[9]

三、禮拜六派通俗小說“罪狀”辨析

1949年以后，在歷次思想批判運(yùn)動(dòng)中，“左”的傾向又有新發(fā)展，禮拜六派小說完全被當(dāng)作“逆流”對(duì)待，形成了若干固定看法，成為對(duì)該派作品采取行政禁止措施的根據(jù)。概括起來說，在批判者眼里，禮拜六派的社會(huì)土壤是“半封建半殖民地中國的十里洋場”；從作品傾向上說，此派被認(rèn)為是“封建階級(jí)與買辦意識(shí)的混血兒”；其文學(xué)功能則完全是所謂“游戲的消遣的金錢主義”。

這些看法符合實(shí)際嗎？有根據(jù)嗎？對(duì)于禮拜六派應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)？

近二十年來，蘇州大學(xué)中文系的老師和研究生在范伯群教授帶領(lǐng)下，從深入發(fā)掘原始材料入手，對(duì)禮拜六派通俗文學(xué)進(jìn)行扎實(shí)刻苦的研究，寫出了一百五十萬字的《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，并且圍繞這一主體工程，取得了一系列相關(guān)的研究成果。他們根據(jù)大量事實(shí)，得出了很多新的結(jié)論。我在這里做些扼要介紹。

首先一個(gè)問題：禮拜六派誕生在中國近代以來的大都市中，是否就意味著它是“半封建半殖民地十里洋場的畸形胎兒”，必然帶著殖民者和買辦意識(shí)的深深烙??？顯然不能得出這樣簡單的結(jié)論。近代以來通俗文學(xué)的繁榮，是和超級(jí)大都市的形成，工商業(yè)的興盛，城市人口的爆炸性增長，科舉制度的廢除……諸多因素有極大的關(guān)系。美國學(xué)者Perry Link（漢名林培瑞）論述鴛鴦蝴蝶派小說時(shí)曾說：“五四作家認(rèn)為，鴛蝴派小說這一種'壞文學(xué)’是中國特有的弊病，對(duì)它的能夠做到真正普及化感到困惑不安。其實(shí)不然，在英國，跟鴛蝴派風(fēng)格相差無幾的通俗小說也曾隨著工業(yè)革命而大量地產(chǎn)生，它們也曾隨著工業(yè)主義同時(shí)傳到西歐與美國。在東亞，日本（主要在東京和大阪）最初出現(xiàn)了新型都市階層為消遣而翻譯和模仿英法的通俗小說。20世紀(jì)初，上海作為中國第一個(gè)'現(xiàn)代都市化’的城市，也涌現(xiàn)出大量娛樂性的小說：起初是從日文轉(zhuǎn)譯的西方作品，接著是完全出自中國傳統(tǒng)故事的創(chuàng)作?！盵10]如果沒有近代工商業(yè)的興盛和大都市的出現(xiàn)，任何國家恐怕都無法想象會(huì)出現(xiàn)一個(gè)通俗文學(xué)的熱潮。無論是物質(zhì)基礎(chǔ)的準(zhǔn)備，讀者群的形成，印刷業(yè)的發(fā)展，作者群的誕生，都需要這些最基本的先決條件。舊中國一些大都市里存在殖民地租界，但不能據(jù)此就將現(xiàn)代大都市與租界“十里洋場”等同。禮拜六派這類通俗文學(xué)只能是現(xiàn)代大都市的產(chǎn)物，并非“十里洋場”才有的寄生物。反映什么樣的生活，并不等于是何種勢(shì)力的產(chǎn)物。正如藤本植物“爬山虎”，雖然以它的卷須附著于墻壁或巖石，而它的根仍深深地植于土壤之中。認(rèn)真考察禮拜六派小說就可以發(fā)現(xiàn)，這些作品是以都市的“市民視角”觀察外在世界，表現(xiàn)大都會(huì)生活的“琳瑯滿目”，而不是以殖民者視角去解釋半殖民地社會(huì)結(jié)構(gòu)的合理合法性；在形式上，它們主要繼承了傳統(tǒng)白話小說的章回體而作了某種改良，以適應(yīng)新的時(shí)代律動(dòng)。它們并非“畸形胎兒”，而是基本上適應(yīng)了市民大眾的需要。現(xiàn)代通俗作家也和買辦無緣，他們是愛國的，從“五四”前后起，反帝愛國思想就是他們一貫具備的品質(zhì)。他們的代表人物之一周瘦鵑曾回顧自敘：“自從當(dāng)年軍閥政府和日本帝國主義簽訂了二十一條賣國條件后，我痛心國難，曾經(jīng)寫過《亡國奴日記》《賣國奴日記》《祖國之徽》《南京之圍》《亡國奴家里的燕子》等好多篇愛國小說，想喚醒醉生夢(mèng)死的同胞，同仇敵愾，奮起救國……”[11]其中《亡國奴日記》是在1919年5月“五四”高潮中出版的，它的封面上還鐫刻著“毋忘五月九日”的字樣。后來這個(gè)流派的作家們?cè)诳谷諔?zhàn)爭時(shí)期的表現(xiàn)，也充分證明了他們非?？粗孛褡鍤夤?jié)，堅(jiān)守愛國立場。把他們的作品同買辦思想掛鉤，是完全定錯(cuò)了位。

第二個(gè)問題：批判者還常給禮拜六派作家扣上“封建思想”的帽子，早年新文學(xué)營壘也曾稱他們?yōu)椤斑z老遺少”。其實(shí)，禮拜六派作家在繼承古代白話小說的同時(shí)，對(duì)外國優(yōu)秀文藝作品并不采取封閉與排斥的態(tài)度。他們當(dāng)中有不少是留學(xué)生（如向愷然、徐卓呆等），并非“冬烘先生”。在文學(xué)革命之前，當(dāng)新文學(xué)家尚未步上文壇時(shí)，他們中的一些人已在譯介外國文學(xué)方面做出了一定的貢獻(xiàn)。周瘦鵑于1917年翻譯結(jié)集出版《歐美名家短篇小說叢刻》，被魯迅譽(yù)為“近來譯事之光”。包天笑不但是白話文學(xué)的最早倡導(dǎo)者之一，而且在清末民初也是很重要的翻譯家，他與陳冷血在1909年創(chuàng)辦《小說時(shí)報(bào)》，共出版三十四期（其中一期為臨時(shí)增刊），以五分之四的篇幅登載翻譯的名作，介紹外國文學(xué)的狀況，為五四運(yùn)動(dòng)做過“隱性準(zhǔn)備”。正由于親身從事翻譯實(shí)踐，他們自己的創(chuàng)作小說也明顯吸收了外來的創(chuàng)作技巧?，F(xiàn)代通俗作家的作品中并非沒有某些舊的思想觀念，包天笑就曾說過，他寫作的宗旨是：“擁護(hù)新政制，保守舊道德?！盵12]也就是說，他對(duì)孫中山的反清廷、反帝制、反民族壓迫的民主主義革命是擁戴的（可見他們并不是“遺老遺少”），而對(duì)中國傳統(tǒng)道德則較為依戀。但傳統(tǒng)道德與封建道德之間并不能畫等號(hào)。在中國的傳統(tǒng)道德之中，既有封建思想的糟粕（如“三綱”之類），也有民族美德的精華。從禮拜六派的創(chuàng)作實(shí)踐中，我們可以感受到：他們?cè)凇氨Ｊ亍钡耐瑫r(shí)，也以世界潮流為參照，進(jìn)行過若干“改良”，世稱“改良禮教”。這至少能說明他們并非一成不變的花崗巖腦袋。對(duì)傳統(tǒng)道德，我們必須進(jìn)行細(xì)致而審慎的分析，千萬來不得半點(diǎn)簡單化的粗暴，更不能將傳統(tǒng)道德與封建思想等量齊觀。

第三個(gè)問題：所謂“游戲的消遣的金錢主義”。這個(gè)罪名涉及文學(xué)功能與文學(xué)的商品性問題。在今天來進(jìn)行討論，就更容易迎刃而解。朱自清早在20世紀(jì)40年代就說過：“鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人們茶余酒后的消遣，倒是中國小說的正宗。”[13]這話出自當(dāng)年批判鴛鴦蝴蝶派的文學(xué)研究會(huì)作家口中，意味特別深長。文學(xué)的功能本來是多方面的，有戰(zhàn)斗的、教育的、認(rèn)識(shí)的、審美的、娛樂的，等等。每當(dāng)社會(huì)變革的大波到來時(shí)，戰(zhàn)斗功能、教育功能往往被新興力量特別強(qiáng)調(diào)到極端重要的地步，而將娛樂消遣功能視為玩物喪志的“麻醉品”?，F(xiàn)在也有許多“周末版”，戰(zhàn)斗功能也許是淡薄的，可其他的功能都能發(fā)揮。它能使勞作者于雙休日得到歡娛與休息。其實(shí)“周末版”也是今天的“準(zhǔn)禮拜六”派。20世紀(jì)20年代末魯迅就說：“說到'趣味’，那是現(xiàn)在確已算一種罪名了，但無論人類底也罷，階級(jí)底也罷，我還希望總有一天弛禁，講文藝不必定要'沒趣味’?！盵14]魯迅還說：“叫人整年的悲憤、勞作的英雄們，一定是自己毫不知道悲憤、勞作的人物。在實(shí)際上，悲憤者和勞作者，是時(shí)時(shí)需要休息和高興的?！盵15]通俗文學(xué)講究情節(jié)的曲折：一波未平，一波又起，峰回路轉(zhuǎn)，出人意料，高潮迭起，跌宕多姿。于是，在中國現(xiàn)代通俗小說讀者中出現(xiàn)了“《啼笑因緣》迷”“《金粉世家》迷”，還有“霍桑迷”——就是程小青的“《霍桑探案》迷”。這個(gè)“迷”字，就是從有趣味而逐漸進(jìn)入陶醉的境界。至于所謂“金錢主義”，那其實(shí)是通俗文學(xué)的商品性問題。如果說，新文學(xué)界中有許多作家就是志愿軍，可以為實(shí)現(xiàn)自己的信念而做出犧牲的話，那么近現(xiàn)代通俗作家就是中國第一代職業(yè)兵。他們是中國第一代靠賣文為生的職業(yè)小說家。只要不是偷販誨淫誨盜的精神毒品，那么他們作為“文字勞工”，按質(zhì)論價(jià)，將本求利，憑發(fā)行量抽版稅吃飯，這并不褻瀆文學(xué)。正如張恨水所說：“流自己的汗，吃自己的飯?！睂?shí)在無可厚非。

總之，禮拜六派作為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的一個(gè)方面軍，是有地位、有很大影響的一個(gè)流派。他們?cè)诎自捨膶W(xué)的創(chuàng)立、外國文學(xué)的翻譯、小說創(chuàng)作的促進(jìn)方面，都有貢獻(xiàn)。不幸由于歷史的誤導(dǎo)，他們卻與新文學(xué)陣營在一個(gè)階段中陷入了雙雙對(duì)峙的局面。

四、雅俗對(duì)峙給小說發(fā)展帶來什么？

當(dāng)然，雅俗對(duì)峙之所以出現(xiàn)，既有人為誤導(dǎo)的一面，也有客觀上很難完全避免的一面。偶然中也包含著必然。

這是因?yàn)?，雅俗小說兩者性質(zhì)、功能、重心均有不同。例如，相對(duì)而言，前者較重視刻畫性格，后者較重視情節(jié)曲折；前者較重視思想意義，后者較重視娛樂休閑；前者較重視營造意境，后者較重視快速生產(chǎn)；前者較重視社會(huì)效益，后者較重視商品效益；等等。不同讀者的閱讀需要也有不同。因此，文學(xué)上的雅俗競爭乃至對(duì)峙，客觀上很難避免。而且這種雅俗對(duì)峙，很難說只有消極作用而沒有積極作用。它在實(shí)際上促成了兩種文學(xué)的相互競賽，相互吸取，相互推動(dòng)，帶來了各自的進(jìn)步。

從歷史上說，無論雅文學(xué)或者俗文學(xué)，都可能產(chǎn)生偉大的作品。中國的《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)初也被封建士大夫看作鄙俗的書，只是到現(xiàn)代才上升為文學(xué)史上的杰出經(jīng)典。英國的狄更斯、司各特，法國的大仲馬、巴爾扎克，在19世紀(jì)也都被認(rèn)為是通俗小說作家。直到20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)中國作家協(xié)會(huì)副主席鄧友梅率領(lǐng)作家代表團(tuán)訪問法國，談到巴爾扎克在中國作家中的崇高聲望和巨大影響時(shí)，負(fù)責(zé)接待的法國主人還說：“原來中國作家對(duì)巴爾扎克這樣的暢銷書作家感興趣?！痹诜▏?dāng)代作家看來，巴爾扎克是暢銷書作家，地位低于雨果。法國偉人殿（先賢祠）中安葬著雨果而不是巴爾扎克（2002年法國又將大仲馬遷入先賢祠）。了解了這種狀況，新文學(xué)家就沒有理由看不起通俗文學(xué)，而通俗小說家也大可不必在新文學(xué)面前自慚形穢。通俗絕不等同于庸俗。嚴(yán)肅文學(xué)中，其實(shí)也有大量思想和藝術(shù)上比較平庸的作品。創(chuàng)作的高低并不由雅俗來決定。對(duì)創(chuàng)作真正起作用的，歸根結(jié)底還是作家自身素養(yǎng)的高低、人生體驗(yàn)的深淺和文學(xué)表現(xiàn)才能的不同。

在文學(xué)史上長期以來的雅俗對(duì)峙中，高雅文學(xué)一般處于主導(dǎo)的地位，它逼得通俗文學(xué)吸取對(duì)方營養(yǎng)以提高自身的素質(zhì)。但并不是說，高雅文學(xué)就不受到通俗文學(xué)的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)，不但表現(xiàn)為通俗文學(xué)往往比高雅文學(xué)擁有更多的讀者，而且表現(xiàn)為通俗文學(xué)中有時(shí)也出現(xiàn)相當(dāng)優(yōu)秀的作品，其質(zhì)量可能達(dá)到高雅作品的平均水平以上，甚至可以與高雅文學(xué)中的優(yōu)秀作品抗衡。明清兩代的種種史料表明，當(dāng)《三國演義》《水滸傳》在長期說書和戲曲藝術(shù)的基礎(chǔ)上，由羅貫中、施耐庵分別整理、加工、改定的時(shí)候，當(dāng)《紅樓夢(mèng)》最早的稿本開始流傳的時(shí)候，都曾出現(xiàn)人們爭相傳抄，洛陽為之紙貴的盛況；這就是挑戰(zhàn)。金圣嘆在明末清初就把《水滸傳》拿來和《莊子》《史記》相比，而且親手將這本書以及他自己在書上的批語交給十歲的兒子閱讀，此種見地和膽識(shí)，當(dāng)時(shí)真可謂驚世駭俗；這同樣也是挑戰(zhàn)。

進(jìn)入20世紀(jì)，一方面，占據(jù)主導(dǎo)地位的高雅小說對(duì)通俗小說保持著影響。這突出地表現(xiàn)在禮拜六派文人密切注視著新文學(xué)的發(fā)展并給予很高的評(píng)價(jià)。他們對(duì)魯迅作品尤其看重。有位署名“鳳兮”的禮拜六派理論家，1921年2月至3月間發(fā)表《我國現(xiàn)在之創(chuàng)作小說》，其中說：“魯迅先生《狂人日記》一篇，描寫中國禮教好行其吃人之德，發(fā)千載之覆，洗生民之冤，殆真為志意（表意——引者）之創(chuàng)作小說，置之世界諸大小說家中，當(dāng)無異議，在我國則唯一無二矣?！庇终f：“文化運(yùn)動(dòng)之軒然大波，新體之小說群起。……若葉楚傖之《?！?，陳衡哲之《老夫妻》，某君（適忘其名）之《一個(gè)兵的家》，均令人滿意者。”[16]禮拜六派另一理論家張舍我對(duì)胡適的《論短篇小說》也很推崇。張舍我的《短篇小說泛論》一文說：“中國古籍中無小說?！舴蚪袷浪^之'短篇小說’則未嘗一見。有之，其自胡適之《論短篇小說》始乎！”通俗文學(xué)家徐卓呆的《小說無題錄》[17]，也明顯受了胡適的影響，文章開頭就說：“小說是描寫人生斷片為主，所以既不必有始有終，又無須裝頭裝腳，能夠?qū)憣?shí)，當(dāng)然更好。更容易達(dá)這目的的，自然是短篇小說?！倍Y拜六派的秋山，還隨著新文學(xué)一起提倡寫社會(huì)小說。所以張恨水這樣的小說家在二三十年代的出現(xiàn)以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后終于靠攏新文學(xué)陣營，是一點(diǎn)也不奇怪的。這就是高雅文學(xué)的主導(dǎo)作用。我們可以說，新文學(xué)小說的發(fā)展，提高著通俗小說水平，推動(dòng)著通俗小說也出現(xiàn)了一批優(yōu)秀作品，像何海鳴的《老琴師》《倡門之子》，包天笑的《煙蓬》等。這種主導(dǎo)作用也包括一些受新文學(xué)影響的作家，走進(jìn)通俗文學(xué)領(lǐng)域去改造通俗文學(xué)，如宮竹心（白羽）受魯迅培養(yǎng)，后寫武俠小說，帶來武俠小說的新面貌。

另一方面，通俗小說也常常以自己的某種優(yōu)勢(shì)向高雅小說挑戰(zhàn)。20年代后半期和30年代前半期的張恨水，他的小說成就和影響就遠(yuǎn)過于當(dāng)時(shí)那些嚴(yán)肅作家所寫的大眾文學(xué)作品（即使僅僅按“大眾化”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量也是如此），更不要說他擁有讀者的廣泛性了。據(jù)荊有麟、許欽文回憶，魯迅的母親就很喜歡讀李涵秋、張恨水的小說，讀得津津有味，手不釋卷。有一次，老太太聽到荊有麟等幾個(gè)年輕人在魯迅家里談?wù)摗豆枢l(xiāng)》這篇小說寫得怎么怎么好時(shí)，不服氣地說：“有這么好的小說嗎？你們拿來給我看看！”當(dāng)時(shí)老太太還不知道“魯迅”就是她兒子的筆名，她戴起老花眼鏡，把《故鄉(xiāng)》讀了一遍，然后用紹興話搖著頭對(duì)幾個(gè)年輕人說：“嘸啥稀奇！嘸啥好看！這種事情在我們鄉(xiāng)下多得很！”讓在座的幾個(gè)年輕人聽了哈哈大笑，魯迅本人不插嘴，只在一旁靜聽微笑。[18]發(fā)生在魯迅家中的這場爭論很有意思，足以說明當(dāng)時(shí)一些有成就的通俗小說掌握了多少讀者，并且培養(yǎng)了怎樣一種閱讀趣味（老太太用“稀奇”“好看”作標(biāo)準(zhǔn)來衡量小說，就是由通俗小說所培養(yǎng)的；至于老太太不以為然地說到的“這種事情多得很”，恰恰是嚴(yán)肅文學(xué)所說的“真實(shí)性”“典型性”或“概括性”）。

再舉張愛玲的例子，同樣可以說明通俗文學(xué)怎樣在向嚴(yán)肅文學(xué)挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在我們都知道，張愛玲是40年代涌現(xiàn)的有獨(dú)特成就的新文學(xué)作家。其實(shí)，恰恰是張愛玲，具有與眾不同的通俗文學(xué)的背景。除了接受西方文化和英國作家毛姆等人的小說影響外，她還努力從中國通俗小說中吸取著營養(yǎng)。她不但熟讀《紅樓夢(mèng)》等古典小說，甚至喜歡公開談?wù)撋虾Ｉ虡I(yè)文化（海派文化）和通俗文學(xué)對(duì)她的影響。她說她“從小就是小報(bào)的忠實(shí)讀者”，愛讀張恨水的小說，還對(duì)上海書攤上的通俗小說《海上花列傳》《歇浦潮》推崇備至。在給胡適的信中，張愛玲說：“很久以前我讀你的《醒世姻緣》與《海上花》的考證，印象非常深，后來找了這兩部小說來看，這些年來，前后不知看了多少遍，自己以為得到不少益處。”[19]她十四歲仿照鴛鴦蝴蝶派的筆法寫成《摩登紅樓夢(mèng)》；最早發(fā)表的小說《沉香屑·第一爐香》也刊登在鴛鴦蝴蝶派刊物《紫羅蘭》上；無怪乎最初人們幾乎一致地把她看作是海派通俗作家。認(rèn)真閱讀她的作品，才真正體味到這位晚清士大夫文化最后一個(gè)傳人的骨子里的古典筆墨趣味，以及這位上海灘才女在感受方式與藝術(shù)表達(dá)方面的深刻的現(xiàn)代性。張愛玲完全自由地出入于高雅與通俗之間，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，達(dá)到了二者的溝通與交融。這正是她對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的主要貢獻(xiàn)，同樣體現(xiàn)了通俗文學(xué)對(duì)高雅文學(xué)的挑戰(zhàn)。

如果說辛亥之后禮拜六派的崛起只被新文學(xué)家當(dāng)作對(duì)立面，那么，張恨水的出現(xiàn)，張愛玲的成就，這些挑戰(zhàn)似乎并沒有使新文學(xué)界有所清醒，使他們的傲慢姿態(tài)有所收斂。他們只看到通俗文學(xué)和高雅文學(xué)相互對(duì)峙以爭奪讀者甚至給新文學(xué)構(gòu)成威脅的方面，而看不到通俗文學(xué)對(duì)新文學(xué)還有相互推動(dòng)、相互促進(jìn)的另一方面。雖然抗戰(zhàn)爆發(fā)以后為了動(dòng)員群眾實(shí)現(xiàn)全面抗戰(zhàn)，新文學(xué)界也曾尋求通俗文學(xué)的支持，不少新文學(xué)家用通俗文藝的形式表現(xiàn)抗戰(zhàn)的內(nèi)容，卻依然不曾改變居高臨下的態(tài)度。這時(shí)比較清醒的，似乎只有趙樹理和姚雪垠。他們真正看到了新文學(xué)存在的某種歐化傾向以及不能被農(nóng)民群眾接受的弱點(diǎn)，因而企圖汲取通俗文學(xué)經(jīng)驗(yàn)制作一種新的小說使它能在農(nóng)民中扎根。這就是以《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《差半車麥秸》為代表的一條新的道路。趙樹理的小說，真正實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民化，是一種提高了的農(nóng)民文學(xué)。人物是真正農(nóng)民中的人物，語言、形式也是充分農(nóng)民化的，連感情內(nèi)容、審美情趣也浸透著來自農(nóng)民的質(zhì)樸、平易、幽默和樂觀氣息，使人讀后耳目為之一新。這對(duì)新文學(xué)界有所震動(dòng)，使他們對(duì)通俗文學(xué)的態(tài)度有所反省?？上?，理論家們總喜歡搞模式化的東西，他們以為從趙樹理那里一下子發(fā)現(xiàn)了文學(xué)普遍規(guī)律，可以使高雅文學(xué)和通俗文學(xué)合而為一，于是，趙樹理道路沒有被正確理解而走樣了，他文學(xué)營養(yǎng)、文學(xué)視野不夠?qū)拸V的弱點(diǎn)反而被看成優(yōu)點(diǎn)，他的道路被抬高夸大為“方向”[20]，似乎所有作家都得普遍遵循，這就在實(shí)際上使文學(xué)單一化，使雅俗關(guān)系問題不能得到正確解決。

事實(shí)上，高雅文學(xué)和通俗文學(xué)，只能是一種長期共存的關(guān)系，永遠(yuǎn)不可能誰吃掉誰而形成一統(tǒng)天下。記得20世紀(jì)二三十年代，新文學(xué)陣營與通俗文學(xué)陣營之間曾發(fā)生過兩次轟動(dòng)一時(shí)的爭奪戰(zhàn)：1921年年初，商務(wù)印書館的《小說月報(bào)》自十二卷一號(hào)起由原來禮拜六派主編落入文學(xué)研究會(huì)成員（沈雁冰等）手中；1932年12月，《申報(bào)》的《自由談》副刊亦由禮拜六派主持改由新文學(xué)家（黎烈文）主編。兩次都以新文學(xué)陣營的勝利而告終。但實(shí)際上，《小說月報(bào)》改革之后，商務(wù)印書館又讓禮拜六派作家另辦《小說世界》；《申報(bào)·自由談》更換主持人之后，報(bào)館老板又讓通俗文學(xué)家另辦《申報(bào)·春秋》?？梢?，只要相當(dāng)廣大的市民讀者群還存在，只要文學(xué)的多元需求仍然存在，出版界就不會(huì)根本放棄這塊市場。陳平原教授把文學(xué)上雅俗對(duì)峙比作“一場永遠(yuǎn)難解難分的拔河比賽”，可以說頗為貼切。確實(shí)，高雅小說和通俗小說，“雙方互有占便宜的時(shí)候，但誰也別想把對(duì)方完全扳倒”，而小說藝術(shù)則正是在這場沒完沒了的拉鋸戰(zhàn)中悄悄地“移步變形”。[21]這原是一種正?，F(xiàn)象。人為地幻想用某類作品取代高雅文學(xué)又取代通俗文學(xué)，絕對(duì)行不通。即使像趙樹理這種很有新鮮氣息、很受農(nóng)民歡迎的相當(dāng)優(yōu)秀的小說，也很難成為以它作準(zhǔn)的一桿標(biāo)尺，讓矮的拔高，高的鋸矮。50年代之所以出現(xiàn)大批既不高雅也不通俗，只能說較為平庸的作品，理論指導(dǎo)上的失誤，也是一個(gè)重要原因。我很贊成陳平原教授的這些見解。

原載《考辨與析疑：“五四”文學(xué)十四講》，

中國海洋大學(xué)出版社2006年版

注釋：

[1]民國以來的通俗文學(xué)曾被叫作“鴛鴦蝴蝶派”“禮拜六派”“民國時(shí)期舊派小說”等多種不同名稱。鑒于“鴛鴦蝴蝶派”只能代表言情小說，不能代表武俠、偵探、科幻、滑稽、社會(huì)小說等其他門類；“民國時(shí)期舊派小說”文字又太長，概念也比較模糊；筆者認(rèn)為采用“禮拜六派”這一名稱最為合適。

[2]見魯湘元著《稿酬怎樣攪動(dòng)文壇》一書，紅旗出版社1998年版。

[3]魯迅：《墳·題記》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第3頁。

[4]《周作人回憶錄》，湖南人民出版社1982年版，第196頁。

[5]寅半生：《小說閑評(píng)·敘》，載《游戲世界》第1期，1906年。

[6]載《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月。

[7]見1928年8月《創(chuàng)造月刊》第2卷第1期所載杜荃（郭沫若）《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》一文。

[8]見瞿秋白《學(xué)閥萬歲》一文，該文收入《瞿秋白文集》第2集，人民文學(xué)出版社1954年版。

[9]1932年前后，新文學(xué)家曾發(fā)表過不少文章批判和否定禮拜六派通俗小說，如瞿秋白的《大眾文藝的問題》《吉珂德的時(shí)代》，茅盾的《封建的小市民文藝》，鄭振鐸的《論武俠小說》等。他們認(rèn)為《江湖奇?zhèn)b傳》體現(xiàn)“封建意識(shí)”，《啼笑因緣》體現(xiàn)“半封建意識(shí)”，等等。

[10]Perry Link：《論一二十年代傳統(tǒng)風(fēng)格的都市通俗小說》，陳思和譯，收入賈植芳編《中國文學(xué)的主潮》一書。

[11]依據(jù)范伯群所摘周瘦鵑在“文革”中寫的親筆原稿《我的經(jīng)歷與檢查》。

[12]包天笑：《釧影樓回憶錄》，大華出版社1971年6月版。

[13]朱自清：《論嚴(yán)肅》，收入論文集《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，亦可見《朱自清選集》第1卷，河北教育出版社1989年12月版，第437頁。

[14]魯迅：《〈奔流〉編校后記》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第168頁。

[15]魯迅：《過年》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第440頁。

[16]1921年2月27日至3月6日《申報(bào)·自由談》連載。其中《一個(gè)兵的家》，作者乃楊振聲。

[17]載《小說世界》第1卷第7期，1923年。

[18]可參閱荊有麟：《魯迅回憶斷片》第一節(jié)《母親的影響》，上海雜志公司1943年11月版。

[19]轉(zhuǎn)引自胡適：《致張愛玲》（1955年1月25日），見張愛玲：《張看》，臺(tái)北皇冠出版社1976年版。

[20]陳荒煤：《向趙樹理方向邁進(jìn)》，載《人民日?qǐng)?bào)》，1947年8月10日。

[21]陳平原：《小說史：理論與實(shí)踐》，北京大學(xué)出版社1993年版，第274頁。