黃道炫：近代中國(guó)人的洗浴史

知易行難nev5ph 2024-12-27 發(fā)布于河南

展開全文

作者簡(jiǎn)介：黃道炫，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授。1966年生于江西贛州。1986年江西師范大學(xué)歷史系畢業(yè)后考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院近代史系，主修史黨共中，1989年畢業(yè)，獲碩士學(xué)位。同年到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所工作，2020年到北京大學(xué)任教。主要研究方向?yàn)槭伏h共中、史中華民國(guó)。出版專著《鐵水流——戰(zhàn)時(shí)中共革命系統(tǒng)的運(yùn)作》《張力與限界——中央蘇區(qū)的革命》《蔣介石：一個(gè)力行者的思想資源》等，在《歷史研究》《近代史研究》《史黨共中研究》等發(fā)表論文上百篇。本文載于《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2024年第6期，參考文獻(xiàn)及注釋參見原文。

洗澡有著久遠(yuǎn)的歷史，雖然不像吃飯穿衣那樣必不可少，卻也是人類生活一個(gè)不可或缺的部分。晚清以降，伴隨清潔衛(wèi)生意識(shí)的推廣，洗澡日漸普及，和電影業(yè)、出版業(yè)等新興行業(yè)一樣，洗浴業(yè)一度經(jīng)歷了勃興的過程。本文關(guān)注的重心不在洗浴業(yè)，而是試圖僅就洗澡本身稍作探討。近代中國(guó)人如何洗澡，在哪洗澡，為什么洗澡，為什么又有些人不愿洗澡，是本文關(guān)注的重點(diǎn)。當(dāng)然，近代中國(guó)無處不在的政治也不會(huì)在洗澡中缺位，作為一個(gè)生活史的話題，洗澡仍然無法離開政治，這就是當(dāng)年中國(guó)社會(huì)運(yùn)行的真實(shí)狀態(tài)。

一、洗澡的需要

洗澡，古代多作沐浴。明清以來，洗澡一詞開始普及。明末馮夢(mèng)龍《醒世恒言》中寫道：“這潭也好大哩。水清似鏡一般，不論深淺去處，無不見底。況又映著兩岸竹樹，翠色可掬。少府便脫下衣裳，向潭中洗澡?！?nbsp;《紅樓夢(mèng)》中也多次出現(xiàn)“洗澡”字樣，第三十回寫賈寶玉誤踢襲人后，“襲人只覺肋下疼的心里發(fā)鬧，晚飯也不曾好生吃。至晚間洗澡時(shí)脫了衣服，只見肋上青了碗大一塊，自己倒唬了一跳，又不好聲張”。此外，安遇時(shí)《包公案》、李時(shí)珍《本草綱目》、蘭陵笑笑生《金瓶梅》等都使用過“洗澡”一詞。

人類天然具有趨利避害的本能。洗澡之后，皮膚毛孔舒張，有利于身體循環(huán)，也可以給身體帶來舒適感受，很多哺乳動(dòng)物都樂于洗浴身體。所以，洗澡首先是一種生理需求，源于人追求身體愉悅的本能。八路軍干部王恩茂寫道：“二十幾天在外面檢查工作，沒有換過衣，身上長(zhǎng)了虱子，所以回來的第一個(gè)工作，即是與郭副旅長(zhǎng)、羅科長(zhǎng)等到澡堂里洗了澡，換了一身衣，感到極大的愉快?！?nbsp;這種愉悅感，可以說是跨越時(shí)空的共同感受。

隨著文明的發(fā)展，洗浴不斷被賦予意義。法國(guó)研究者認(rèn)為：“在西方文明中，我們更多是通過身體的浸入來獲得此種全部包含在沐浴象征體系中的再生的感覺：鉆進(jìn)水里，就是重返生命之源。按照精神分析學(xué)的說法，這就像重返子宮的生活；就是在經(jīng)受短暫的倒退，幾乎是脆弱性的瞬間的同時(shí)：漂浮在一種安全的感覺中，以便隨后進(jìn)入消除疲勞和再生的階段。” 這是從精神和身體兩個(gè)層面詮釋人類的洗浴要求。在東西文明中，沐浴后來都被賦予宗教性的神圣體驗(yàn)，應(yīng)與人類從中體會(huì)到的上述原始快樂相關(guān)。當(dāng)然，無論東西方，都出現(xiàn)過對(duì)水和沐浴的禁忌。16、17世紀(jì)的歐洲人一度認(rèn)為：“沐浴水會(huì)侵入人體，進(jìn)行破壞，使之面臨鼠疫以外的更多危險(xiǎn)。” 民國(guó)時(shí)期有些國(guó)人也相信洗澡傷身：“我們鄉(xiāng)下，洗澡必須要選定一個(gè)佳日，由村上稍富有而要有'浴鍋’的住戶，燒一大鍋的水，看作一樣大事情，東請(qǐng)西喊，人們就在這個(gè)鍋?zhàn)永锵丛?，洗到后來水冷了，再用點(diǎn)柴燒一下，一鍋水往往要洗二三十個(gè)人。老年人說，'越挨到后一點(diǎn)洗，在這個(gè)別人一個(gè)個(gè)洗過的骯臟水里洗起來，你的精神要比他們先洗的人好！’”

近世以來，總體上看，洗浴逐漸回歸人們的基本生活日常。明清時(shí)期各類話本頻繁出現(xiàn)的“洗澡”字樣，意味著洗浴不斷日?；?。當(dāng)年一般國(guó)人洗澡多在大自然中取材，上述《醒世恒言》提到的洗澡即在水潭中?！锻醵髅沼洝分幸灿泻又邢丛璧挠涊d：“到南門河里洗了一個(gè)冷水浴，因?yàn)橄礋崴?，燒水借東西困難?！?nbsp;南方地區(qū)水源充足，即便冬天，氣候也不是十分寒冷，洗澡更為便利。比如廣東幾乎不下雪，“一般人的洗澡都是在家里的”。由于洗澡方便，廣東澡堂較為稀缺，以致時(shí)在廣東第一師范上學(xué)的陸地抱怨：“日光炎炎頗悶熱，乃乘暇往燒熱水處露天洗身。夫堂皇之省立學(xué)校，而際此暑天都無浴室，寧不笑煞人耶？”

在南方地區(qū)，一般的家庭多是在正屋旁建一個(gè)小隔間，用于洗澡：

在鄉(xiāng)間，暑天一般人都跑到溪澗或池塘去洗冷水浴，天氣冷起來了才在家里洗熱水浴。洗熱水浴的地方則沒有固定，有在家里天井的南落的，（那是[時(shí)]小家庭的男人多這樣），或在廚房的一角，也有提了水到祠堂去的。在城市的，夏天也在家里，用冷水抑熱水要看各人的習(xí)慣而定，洗澡的地方多數(shù)在天井的角落，用木頭或竹板做成的類似屏風(fēng)式物以為遮蔽。大家庭或較有錢的比較考究一點(diǎn)：另設(shè)一間房子專供洗澡。但其目的在于避婦女的視線，是為瞻觀起見的。

當(dāng)年調(diào)查者在湖南衡陽做調(diào)查時(shí)也發(fā)現(xiàn)：“這里因取水方便，除冬季稍冷外，春秋兩季溫暖，夏季非常炎熱，農(nóng)家多有洗澡的習(xí)慣。”

北京清華池

中國(guó)幅員廣大，東西南北不同地區(qū)，資源、氣候、風(fēng)俗有很大差異。相比南方地區(qū)，北方水資源缺乏，冬天氣候寒冷，洗澡困難度大增，因此，這里的習(xí)慣和南方比，相差較大。調(diào)查者在山東鄒平調(diào)查時(shí)注意到：“鄉(xiāng)人很不注意，更不洗澡，尤其是北方人更厲害。就拿鄒平來說：全縣有十六萬五千零七十口（公共機(jī)關(guān)寺院及商店中之寄居人均不在內(nèi)），僅僅城里有個(gè)清華池，在半年以前，每隔四五日營(yíng)業(yè)一次，現(xiàn)在是天天開了，可是水要三四日方換一次，生意總不發(fā)達(dá)。每天至多洗了二三十人，少的還不到十人，可見鄉(xiāng)人不肯洗澡的情狀了?！睂?duì)鄒平第十一鄉(xiāng)都魯平村的調(diào)查顯示，該村“每人每年半洗澡一次，已經(jīng)算是干凈了。如第五八戶，差不多每十九年洗澡一次，第五九戶，每十二年洗澡一次。不是很可驚異么！該村離齊東縣城不過四里路，城中本有浴室，還不肯去洗，省錢固然是一個(gè)原因，可是沒有洗澡的習(xí)慣，也是一個(gè)很大原因了”。豫南一些地方“不是遇到婚喪喜慶大事的話，普通以每年元旦、端節(jié)，是一年中二次沐浴時(shí)期”。

艱困的條件下，老百姓不得不因陋就簡(jiǎn)：“山東鄉(xiāng)間的老百姓……洗起澡來，真是很難，難到一定要遇到機(jī)會(huì)才可以洗。機(jī)會(huì)是什么呢？就是夏天在田間工作，做得大汗淋漓的時(shí)候，順手把身上的骯臟擦掉一些，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。還有一個(gè)機(jī)會(huì)，是利用夏天的陣雨，在大雨傾盆的當(dāng)兒，無論大男小女，都把上身的衣服脫掉，故意的淋在陣雨之下，洗個(gè)爽快的澡?！?/span>抗戰(zhàn)時(shí)期中共在根據(jù)地所做相關(guān)調(diào)查注意到這里民眾對(duì)洗澡的態(tài)度。1941年，中共中央西北局宣傳部部長(zhǎng)李卓然帶隊(duì)在固臨縣調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)：“衛(wèi)生方面，這一帶的老百姓也是一樣的不講究，婦女常是整年不洗澡，無論男女冬季都不洗衣服，洗臉、洗腳的也很少，有病時(shí)用'法馬、敬神、許口愿’等來代替醫(yī)藥的現(xiàn)象是很普遍的。” 之后，張聞天主持的晉西調(diào)查留下大量資料，其中也涉及鄉(xiāng)村衛(wèi)生問題。有段記載70多歲老太婆對(duì)劇團(tuán)女演員洗臉洗澡反應(yīng)的材料，頗能顯示鄉(xiāng)村民眾對(duì)洗澡的態(tài)度：

“她們進(jìn)了窯，門子不關(guān)，窗子不閉，真是可惜（！）了水啦！一天要洗兩回臉！這還不算！黑夜脫光光的，拿上手巾，在身上左擦右擦，最不干凈的地方還要擦了又擦，你看這像什樣子？我活了七十大幾歲都沒能見過這種不像樣的人、不像話的事！

在中國(guó)西北這樣的嚴(yán)重缺水地區(qū)，洗澡成了一種奢侈，熱水澡尤其難得。紅軍長(zhǎng)征進(jìn)入西北后，洗澡成為嚴(yán)重問題：

急行軍快到半月，戰(zhàn)士們都未曾洗澡，各人都感到身上有點(diǎn)不大好受。恰巧這天，在圩上旁邊就有一條河流，我們經(jīng)過時(shí)，一縱隊(duì)的戰(zhàn)士們都在河上洗澡和洗衣服了。……為求得相當(dāng)?shù)幕謴?fù)戰(zhàn)士們體力，司令部決定次日各部留原地休息一天，故第二天清晨各部都準(zhǔn)備有組織的，一班一班輪流出去五六里路遠(yuǎn)的山溝里找水洗澡、洗衣服，洗一次澡、洗一件衣服都要跑五六里路才有水，這是如何的麻煩呵！

作家高敏夫1938年8月參加抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)，從延安到各根據(jù)地，一直到9月底才“到管理科洗了一次痛快的澡，離開延安這是第一次洗熱水澡”。匱乏的條件下，人們不得不制造一套話語克制身體的本能需求。中共在調(diào)查中注意到：“不衛(wèi)生與迷信在農(nóng)村中還相當(dāng)盛行。衣服的洗滌很少，每天洗臉、洗澡的習(xí)慣是沒有的。據(jù)老百姓說：'衣服洗了容易破爛，不經(jīng)穿?！F苦的農(nóng)民沒有衣服來替換，是不洗衣服的物質(zhì)原因。'洗了臉容易使皮膚不結(jié)實(shí)’，是老百姓對(duì)不洗臉的解釋。'洗了澡容易傷風(fēng)’，是他們不洗澡的理由?！?nbsp;不洗澡的遁詞后面實(shí)際是物質(zhì)資源的極度匱乏。正因此，中共提倡清潔衛(wèi)生的宣傳并不那么難于被接受：“宣傳要他們挖廁所，他們馬上就動(dòng)手挖，我們?cè)谀莻€(gè)地方也幫助他們挖；讓他們洗澡，他們也接受。從這里證明只要我們很好的進(jìn)行宣傳工作，實(shí)際的給他們解決困難問題，他們的廁所也可以挖的，澡也可以洗的?！?/span>

20世紀(jì)40年代，大觀園浴室外景圖片攝影張才

相比吃飯睡覺，洗澡能被抑制的重要原因在于，洗澡雖然也是人類的本能需求，但畢竟不像吃飯睡覺那樣不可或缺。因此，除了資源和環(huán)境造成的限制，怠惰也常常影響人們洗澡的熱情。有人觀察到：“北方人和內(nèi)陸人是不大洗澡的。我在川東四個(gè)月，就沒有見過房東洗過澡。疥瘡、皮膚病，往往而是。重慶附近的鎮(zhèn)上，夏天已經(jīng)冰室林立了，然而沒有一家澡堂子，即重慶也屬不多見，慢說每條街有一所了。做過醫(yī)生的，大致總有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：一塊消毒用的棉花，在打扮時(shí)髦的女子的臂上一擦，頓時(shí)變了色?！?nbsp;不僅僅是北方和內(nèi)陸，江南地區(qū)不大洗澡的案例也處處可見，阿英在浙江海鹽的澉浦觀察到：

此地城鄉(xiāng)的人，夏天過后，是絕對(duì)的不洗澡。初去的時(shí)候，正值夏天，在家里洗浴，還不感覺到。到最近，天涼了，家內(nèi)不能洗了，我便去尋浴堂，找不著。后來問問朋友，才知道此地的人過了夏地[季]，絕對(duì)的不洗澡，為什么原因，本地人也說不出，只是習(xí)慣如此。我于是問，是不是有一部分人家有'暖鍋’供給一家人在秋冬打浴，應(yīng)覆是無論有錢無錢，'暖鍋’是沒有的。我們?cè)跉v史上，是曾看到北方的某一部分人是不打浴，并且以誰的身上垢為榮，卻沒有想到在交通極便，而又靠近文化中樞的地方，也竟然保著這種不衛(wèi)身[生]的習(xí)慣，真是令人奇詫不置。

江南這樣洗澡相對(duì)便利的地區(qū)人們?yōu)槭裁匆膊粣巯丛瑁⒂⑸鯙槔Щ螅骸肮倘恢袊?guó)人，也自窮，沒有余錢，也自忙，沒有余閑。但用一點(diǎn)水，洗洗身子，其實(shí)是不花什么時(shí)間和金錢的?！@然窮和忙是不成其為理由的?！睂戇@篇文章時(shí)，正是抗戰(zhàn)時(shí)期，作者甚至抬出了抗戰(zhàn)的神主牌，聲稱：“提倡洗澡……從狹義的潔身，進(jìn)而為廣義的潔身，亦不失為抗戰(zhàn)建國(guó)之一助歟?！?nbsp;或許是為不愿洗澡提供理由，江南有些地區(qū)洗澡傷身的說法頗為流行：“在安吉、孝豐等地方洗澡是在鍋?zhàn)永锵吹?，一個(gè)人在鍋內(nèi)洗，一個(gè)人坐在灶下燒，像煮渾豬一樣，一鍋水要洗二三十人，先男后女，有條不紊，但是誰也不肯洗第一個(gè)。也不用肥皂，原因是'避免減少身上的脂肪質(zhì)’?！?/span>

正因?yàn)橄丛锜o法完全依靠自覺，而為養(yǎng)成洗澡的習(xí)慣，當(dāng)時(shí)的學(xué)校多有強(qiáng)制洗澡的規(guī)定。如陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的新安小學(xué)計(jì)劃“每年每人洗澡八十次到一百次”。梁實(shí)秋回憶他在清華學(xué)校時(shí)的情景：“洗澡的設(shè)備很簡(jiǎn)單，用的是鉛鐵桶，由工友擔(dān)冷熱水。孩子們很多不喜歡親近水和肥皂，于是洗澡便需要簽名，以備查核。規(guī)定一星期洗澡至少兩次，這要求并不過分，可是還是有人只簽名而不洗澡?！?/span>

二、洗澡的方式

清末民初，作為清潔衛(wèi)生的一部分，洗澡開始被社會(huì)關(guān)注，并得到提倡，城市地區(qū)大眾澡堂涌現(xiàn)，讓洗澡更為便捷。即便如此，這時(shí)候人們洗澡還不是很頻繁，女明星“林楚楚每日必洗澡一次”，會(huì)以“信不信由你”的方式報(bào)道出來，可見每日洗澡的稀罕。即便官居全國(guó)防空委員會(huì)廳長(zhǎng)的黃鎮(zhèn)球，自己家擁有浴室，也不能做到每天洗澡。從黃鎮(zhèn)球1937年8月13日到11月24日的日記中，共檢索出“洗澡”29條。8月、9月夏秋時(shí)，他有時(shí)每天洗，或者隔一兩天洗一次，10月、11月后隨著氣溫降低，洗澡頻次下降，大約一周一次。這在當(dāng)年應(yīng)該算相當(dāng)頻繁了。值得一提的是，黃鎮(zhèn)球的洗澡習(xí)慣在當(dāng)年國(guó)人中頗為獨(dú)特，都是早晨“回家中洗澡”。由于洗澡還不是那么普遍，當(dāng)年的人們對(duì)洗澡頗為鄭重其事。陳果夫在1947年出版的有關(guān)提倡衛(wèi)生的著作中特意提醒：“洗澡應(yīng)察天時(shí)與環(huán)境宜否。如果天氣不好，或是冷熱不調(diào)，即不如不洗。如有好的設(shè)備，則應(yīng)規(guī)定時(shí)間入浴?！?/span>

老澡堂門前的高桿燈籠，掛起表示水已燒開可以營(yíng)業(yè)

在當(dāng)年的中國(guó)，尤其是都市地區(qū)，像黃鎮(zhèn)球這樣擁有獨(dú)立浴室者，非常罕見。上海寸土寸金，擁有洗澡間的房屋鳳毛麟角。“上海的單幢的屋子里，往往住上六七家人家，放在客堂里洗好？放在灶披間去洗？屋小人多，攸關(guān)風(fēng)化，似乎又是諸多不便?！?nbsp;很多人洗澡只是“向老虎灶上泡一點(diǎn)水，在家里用一個(gè)大腳盆，就這么的洗一下。有些苦力、單身漢，他們根本沒有那些設(shè)備，花了一千五百元的代價(jià)，跑到老虎灶附設(shè)的盆湯那里，但洗起來，總覺得不夠舒服，不夠爽快”。部分家庭“一家老小都擠在一間里，媳婦要揩身用水，礙著公婆的面，尚且脫不出來，何況洗澡”。為此，《大公報(bào)》曾刊登過一篇文章，教大家怎么做家庭簡(jiǎn)易澡堂：

到北京路去買三尺至四尺的舊白鐵管（大概一塊錢），一只凡而（大概六毛錢），再到馬口鐵店里去做一個(gè)蓮蓬式的鉛皮，蓮蓬頭直徑四英寸，大概二毛錢就夠了。再去請(qǐng)一個(gè)機(jī)器匠（或者托大房東去喊一個(gè)熟識(shí)的機(jī)器匠），叫他把白鐵管和凡而接在自來水管上，再叫白鐵匠把蓮蓬頭焊在白鐵管上，這樣經(jīng)濟(jì)洗澡室就成功了?！丛钑r(shí)把后門和灶披間的門關(guān)上，那時(shí)你可將裝好的凡而一開，水便會(huì)從蓮蓬管里源源而來，擦肥皂，洗骯臟是最便當(dāng)不過的。

不僅普通人，當(dāng)年大城市多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)家庭也沒有完備的洗澡間，年底想要痛痛快快洗個(gè)澡尚不容易。因此，郁達(dá)夫在春節(jié)前，只好到旅館開房間洗澡，而且招來一班還算富裕的朋友，到他開的房間洗澡：

三四點(diǎn)鐘，遷入此房?jī)?nèi)住，Burlngton Hotel本系住外國(guó)人的旅館，所以清靜得很。

晚上周氏夫婦和徐家三姊妹來此地洗澡，一直洗到深夜的十二點(diǎn)鐘……

今天華林也來，他也在這里洗澡，中國(guó)人住處，設(shè)備不周，所以弄得一間房間內(nèi)，有七八個(gè)人來洗澡，旅店的Manager頗有煩言，也只好一笑置之。

旅館的設(shè)備齊全、衛(wèi)生。如時(shí)人說的廣東各大城市的大旅館，“都是每一層樓設(shè)一間洗澡室，里面裝有磁盆，水由自來水管輸送，冷熱皆有。……旅館的這種洗澡設(shè)備是為兜攬旅客而設(shè)的，故構(gòu)成為一種例外了。普通都沒有這末考究的”。上海的高級(jí)旅館房間里會(huì)有單獨(dú)的浴室、浴缸，郁達(dá)夫和朋友們過年時(shí)鄭重其事地開房間，輪番洗澡，看上的就是旅館良好的設(shè)施。

到旅館洗澡，當(dāng)年在中產(chǎn)階層中頗為時(shí)髦。當(dāng)時(shí)報(bào)紙說：“旅館里全靠雌雄檔、打牌和洗澡三種生意，才可維持下去?！边@三種生意中，開房間洗澡是旅館方最不待見的?！按菩蹤n來了便干，干了便去，再可賣錢，是最好的生意。打牌賞賜大，亦受歡迎。開房間洗澡，男男女女一大淘，阿姨、小姐妹、前樓嫂嫂都來揩油，從早晨到晚上，浴缸里沒有空過，毋怪茶役聽客人問連浴室房間，要大搖其頭，說'沒有’了?！?nbsp;到旅館洗澡甚至形成一套生意經(jīng)：“往往有一種人，他們開了一間沐浴房間，足足沐了二三份人家，這確是一個(gè)經(jīng)濟(jì)辦法。譬如一間房間房金是四元，連小賬和捐款以及自備毛巾肥皂，一共六元足了。假使到浴室去沐浴，先后共有四十人，每人總扯僅一角三四分，真是便宜之至?！?nbsp;所以，不僅是郁達(dá)夫住的酒店，很多酒店對(duì)洗澡客人都敬而遠(yuǎn)之，但也無法拒卻，這畢竟是客人的自由。

“開房間洗澡”，當(dāng)時(shí)還有另外一種意義：

我們漢口市上，在衣冠稍為端整一些的人群里，常聽到有“開洗澡房間去”這么一句話。開洗澡房間的目的，當(dāng)然是為洗澡了?？墒菍?shí)際上也不然，記者承各位朋友們不棄，也曾被請(qǐng)過到所謂洗澡房間里去。一進(jìn)房間，迎面便是黑壓壓的一堆人，心想今天有這許多客，大概要挨了幾個(gè)鐘頭才洗得著澡……正躊躇間，主人卻大呼小叫地指揮茶房擺起桌子來了。接著豁郎一響，分明是麻將出匣的聲音；門簾動(dòng)處，又含羞帶笑地塞進(jìn)幾位時(shí)髦女士來，頓時(shí)全屋子里，便來了一陣歡呼，至于洗澡，卻沒人提及。

說是開房間洗澡，實(shí)際卻是打麻將，這也正證明了開房間洗澡的時(shí)興，人們把附著于其上的其他活動(dòng)，一概都?xì)w結(jié)到洗澡這個(gè)大環(huán)節(jié)上了。

開房間洗澡雖然時(shí)髦，但所費(fèi)不貲。即便是郁達(dá)夫，也只是在特殊日子才會(huì)去開房間，更多時(shí)候，還是去澡堂洗澡。澡堂是近代中國(guó)興起的沐浴集中地。隨著衛(wèi)生觀念的普及，洗澡成為清潔衛(wèi)生的象征，大批滿足人們洗澡需求的澡堂應(yīng)運(yùn)而生。澡堂一般多分布在城市地區(qū)，尤其像北平、上海這樣的大城市，更是密集。另外，北方冬季寒冷，水資源缺乏，洗澡難度大，相應(yīng)地對(duì)澡堂的需求更大，而像廣東這樣的溫暖地區(qū)，“就是在熱鬧的廣州市也不能找到一個(gè)澡堂”。澡堂的發(fā)展首先是緣于觀念變化，也和氣候、自然條件息息相關(guān)。

澡堂一般分大池和小池：“池有二種，一是單人洗的盆子，一是眾人同浴的大池（俗稱大湯）?！贝蟪囟嗳送?，“具有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：（一）悶熱——這是別人最討厭的——進(jìn)去可以出身大汗；（二）寬大，可以仰臥，可以游涉”。大池的最大問題是衛(wèi)生缺乏保障。洗澡本來是為了清潔，可是洗澡時(shí)的清潔保障，卻又是個(gè)大問題。時(shí)人描述當(dāng)時(shí)大池的齷齪狀況：“室內(nèi)氣味尤為特出，如語人以'澡堂子味’則聽者未有不了解者?！?nbsp;“澡堂子味”后來成為漢語中的一個(gè)特定詞匯，可見當(dāng)年澡堂的氣味給國(guó)人留下多么深遠(yuǎn)的印象。面對(duì)骯臟的澡堂，有自暴自棄心理的不在少數(shù)?！半m然朋友勸告我洗大湯骯臟，沒有盆子干凈，我說我每月洗澡一次，身上還清潔得來嗎？以齷齪之軀報(bào)齷齪之池，那真要嘆'得其所哉了’?！?nbsp;

不僅清潔無法保障，集中洗浴，還會(huì)產(chǎn)生傳染疾病的隱患。有人記載：“正在我放心大膽洗著的時(shí)候，從門外走進(jìn)一位先生來，約摸三十多歲，胖胖的，混身長(zhǎng)滿了一層癩瘡，有的在淌黃水，有的在冒花膿……這位先生則悠然自得，旁若無人地，先從涼池挨次向熱池洗著，未到五分鐘，所有四個(gè)池子的水，這位先生全沾過?！?nbsp;雖然澡堂管理者有掛牌提醒患有皮膚病等傳染疾病者勿入的義務(wù)，但出于攬客需要，多睜只眼閉只眼，患病者帶來的交叉?zhèn)魅境蔀楹艽箅[患。特別是公用品，如毛巾、拖鞋等，更是污穢：“在浴堂里，最齷齪的無過于大眾使用的公共毛巾了，幾十條白中帶黑的毛巾，大家輪流的揩著，揩面孔是這幾塊，揩下部也是這幾塊，真是使人不敢領(lǐng)教。” 所以，梁實(shí)秋說：“'早晨皮包水，晚上水包皮’，怕的是水不僅包皮，還可能有點(diǎn)什么東西進(jìn)入皮里面去。”

針對(duì)浴堂的衛(wèi)生和管理問題，管理部門和浴堂本身也在設(shè)法改進(jìn)。當(dāng)時(shí)有人提出改進(jìn)方案，比如：“浴堂一律用池堂，不宜過大，以便不停的換水，同時(shí)又不致過于耗費(fèi)熱水，每一個(gè)只能在池外用肥皂盡量洗凈，并以盆掬水洗滌清潔，然后再浸入池內(nèi)，以使池水不致易于污穢?！?nbsp;新生活運(yùn)動(dòng)中，相關(guān)規(guī)定強(qiáng)調(diào)：“浴衣圍巾，于每日用后，須用開水燙洗一次”；“浴池每日須換水兩次，并于每次換水時(shí)刷洗潔凈?！?nbsp;上海市專門公布公共浴室管理規(guī)則，規(guī)定：“凡在本市開設(shè)公共浴室應(yīng)先向社會(huì)局聲請(qǐng)登記，俟轉(zhuǎn)送衛(wèi)生局審查合格后，方準(zhǔn)給照營(yíng)業(yè)?！?20世紀(jì)30年代前后，澡堂衛(wèi)生確有所改進(jìn)，這和多方面的敦促是分不開的。

淋浴也是防止交叉污染的較好措施。人數(shù)眾多的地方，比如學(xué)校、工廠，常設(shè)立集體淋浴間。當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)就是淋?。骸耙丛璧耐瑢W(xué)們，在更衣室里人聲嘈雜中脫了衣服，一絲不掛的走進(jìn)浴室。浴室里的人口的密度也不在更衣室以下；尤其是在噴水管底下的地方，這里一方尺或者可以站兩個(gè)人，因?yàn)橐粋€(gè)噴水管底下同時(shí)有好幾個(gè)學(xué)生洗著?！?nbsp;廣州的大學(xué)也多采用淋?。骸霸趯W(xué)校里因人數(shù)多了，都是另筑一間大房子為洗澡室，里面用木頭或士敏土隔成許多格，那形式就有點(diǎn)像公共廁所，只差的沒有墊足的和盛糞的裝置。格里什么亦沒有，什么人要到那里洗澡都得自己動(dòng)手。廣州中山大學(xué)有蓮篷式噴水管送冷熱水供學(xué)生洗澡，那是非普通人所能享受的了?！?nbsp;淋浴可以避免共用洗澡水導(dǎo)致的交叉感染，但設(shè)施簡(jiǎn)單，難以與擁有放松和社交功能的澡堂相提并論。

三、洗澡的社會(huì)和政治化

20世紀(jì)前半期，澡堂逐漸發(fā)展為中國(guó)人洗澡的重要場(chǎng)所。據(jù)1932年北平市社會(huì)局的調(diào)查，全城有浴堂140余家，工伙三四千人。著名的浴池——清華園新建樓房耗資即達(dá)數(shù)萬元。南京1936年的澡堂大小共有80多家，較之20世紀(jì)20年代中期翻了一番。福州澡堂更為密集：“福州人是有洗澡癖的，城區(qū)之內(nèi)就散布有五十多家的溫泉澡堂?！?nbsp;就連冀中的高陽縣，作家高敏夫去訪問時(shí)，還可以到“設(shè)置完備的浴池洗澡，看到用美麗花紋的玻璃磚鑲的墻壁和地板，光亮的電燈”。

當(dāng)時(shí)不僅私人去澡堂，公司也和澡堂簽訂合同，讓員工去澡堂洗澡。北平電車公司就與澡堂立約，規(guī)定：

第一條凡公司工程處所屬各廠課工友，持公司所印制之沐浴券前往澡堂沐浴者，得準(zhǔn)入內(nèi)沐浴。一切待遇均須與普通客人相同，但只供給白開水飲料，不另收費(fèi)。

……

第四條沐浴券印有月份，每券只限一人一次，在該月內(nèi)使用。

一些比較成熟的企業(yè)自己建有澡堂，比如天廚味精廠建有“洗澡室，這是工人洗澡的地方。有個(gè)男子澡室，也有一個(gè)女子澡室。內(nèi)面也很清潔，是工人自己掃除的”。甚至有商場(chǎng)和澡堂合作，購(gòu)買一定數(shù)量物品后即發(fā)放洗澡券，促進(jìn)消費(fèi)，這一做法被作為成功的營(yíng)銷案例寫進(jìn)書中：

每買五角以上之貨物者，即贈(zèng)洗澡票一張，每買二元以上之貨物者，贈(zèng)洗澡券四張。依此類推。方法極新奇。故摩登化人們，必歡迎之。普通洗澡，大約一角，因買五角貨物，即得一張洗澡票，可洗澡一次，顧客心理必非?？旎钜?。

化妝店因與洗澡堂有特約關(guān)系，故洗澡票之折扣很大。每張實(shí)際上化妝店先付于洗澡堂者，不過六分錢或四分錢而已！洗澡堂之營(yíng)業(yè)，藉此亦可發(fā)達(dá)。

條件較好的監(jiān)獄也開始修建澡堂。李維城1938年被國(guó)民黨政府羈押，初入獄時(shí)，洗浴不便，他記載當(dāng)時(shí)的狀況：“所中今日為在押人備木盆熱水洗澡，優(yōu)待室同人，每人一盆，洗罷之水，由普通在押人服勞傾換。待一一浴畢，再令普通在押人輪洗之，但每盆水須同時(shí)供兩人之用，且時(shí)間以五分鐘為限，因盆少人多，照料為難，故惠而不實(shí)也。余自在西安被羈禁，已共五月矣，用浴盆澡身，此為創(chuàng)舉。平日用臉盆盛水擦拭，深感不足，然無可如何，聊勝于無也?！?nbsp;半年后，“監(jiān)中新筑一個(gè)浴池，今日開始洗澡，全體職員看守洗罷之后，再輪到在監(jiān)人，這池膏湯，自然十分肥沃”。雖然衛(wèi)生狀況不容樂觀，但浴池的修建，還是讓洗澡更為便利。

澡堂的社會(huì)化為洗澡增加了清潔之外的額外功能。有人回憶：“在北門橋街的巷子里有個(gè)澡堂，秋冬之間，我常常和同學(xué)們?cè)谙挛缯n少時(shí)請(qǐng)假去洗澡。那里的擦背非常痛快舒適，洗過澡之后，懶洋洋的，在靠椅上躺一會(huì)，吃點(diǎn)冰糖蓮子或白果，這時(shí)候，沒有苦惱來擾，但覺滿足無求。” 西北科學(xué)考察團(tuán)發(fā)現(xiàn)，新疆烏魯木齊的澡堂，條件頗為不錯(cuò)。“迪化最好的澡堂，一屋外有坐可脫衣，內(nèi)小間有木座位兩層，有冷熱水管，澡盆甚小，取水自洗。室內(nèi)甚熱。仆役為一哈薩克人，然頗能漢話。洗澡者男婦皆有?！?nbsp;作家陸地進(jìn)入東北城市后，立即想到的就是洗澡：

6時(shí)許即起床赴新華池洗浴。剛換的熱水，一凈數(shù)月來的積垢，痛快得很。出澡塘后去豆?jié){房吃了豆?jié){，又理了發(fā)，一氣即花去千數(shù)元，一月的津貼一下全完了。立刻感到進(jìn)城住下來，生活風(fēng)格就有很大差別?！诮裉鞈?zhàn)爭(zhēng)期間這一點(diǎn)點(diǎn)零吃，洗澡等等也就算是奢侈了。

澡堂功能遞增，某種程度成為一個(gè)社交和休閑的場(chǎng)合?！班嵵莸牧髅コ灾v茶，及會(huì)客談事等，大都是在洗澡堂里面的。因此鄭州的洗澡堂，生意十分興隆，而且價(jià)目亦很便宜。每一個(gè)人洗澡及茶錢，僅8分大洋，連小賬也只一只角子?！?nbsp;安徽蕪湖的鳩江，“朋友來訪，家中不便敘談，則邀入浴堂洗澡，且以為敬客也。裸身銑足，箕踞相對(duì)，如此敬禮，大足發(fā)笑。而尤難堪者，擦背之堂倌，身不掛一絲，非獨(dú)擦背時(shí)然也，即在客座出入時(shí)，亦作此狀。此邦人民，不以為怪，初來之人，不習(xí)其事，鮮不為之掩面者。” 甚至有人到澡堂睡覺、躲債，“除夕之夜，送窮無計(jì)，躲債無門，澡堂之中尚可以上賓相待，三十餃子，四兩白干吃罷，于爆竹聲中悠然睡去，再醒則年關(guān)已過，再見討債人盡可長(zhǎng)揖拜年不談前事了”。

由社交衍生的還有色情。有報(bào)道說：

哈爾濱的浴室里，有一種名目，他處是沒有的，這個(gè)名目叫“洗對(duì)盆”。所謂“洗對(duì)盆”，就是男女同浴于一室，青年夫婦，如洗對(duì)盆，原亦無傷大雅，假使是孤客，去洗澡而要洗對(duì)盆，那末可由堂倌找伴浴的女子……這種伴人共浴的女子，既不是妓，又不是娼，土人稱她們?yōu)椤按罂印薄?/span>

如果不是這種特殊狀況，女子進(jìn)入澡堂，尚不容易。當(dāng)時(shí)社會(huì)性別上不平等，女子澡堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如男子澡堂普及。按理說，女子需要保護(hù)更多的隱私，對(duì)洗澡地的隱蔽性要求也更強(qiáng)，所以女子比男子更需要擁有獨(dú)立洗浴的空間。但北京直到1914年才有第一家女澡堂即潤(rùn)身女浴室開張，而且很長(zhǎng)時(shí)間里獨(dú)此一家，北京的女子出外洗澡只能去潤(rùn)身女浴室，比如女學(xué)生李靜儀就記下“與母親赴潤(rùn)身浴室洗澡”。1928年后，清華園等澡堂才開設(shè)女部。到1926年，天津尚沒有單獨(dú)的女澡堂，“女澡堂都附設(shè)于男澡堂內(nèi)，惟出入之門，各不相混”。上海的情況也類似：“上海有一家龍泉浴室，也有女子浴池，但是到那邊去的女人，卻并不普遍，大多數(shù)的女人沐浴，還是在旅館里舉行?！?nbsp;為此，專門有人論述過女子洗澡問題。“女人在社會(huì)中要占人口的半數(shù)，少數(shù)貴族化的公館和大飯店、旅館里，雖有衛(wèi)生設(shè)備，有'錢’的人可以隨意應(yīng)用。但大多數(shù)的平常家戶人家的女人，尤其是一般有生產(chǎn)能力的勞苦女工們，是決享不到那種'?！??！虼宋乙詾?女澡堂’是本市衛(wèi)生當(dāng)局積極倡導(dǎo)的。……本市至少要辦五所女浴堂，并由公安局派女警察去按戶勸導(dǎo)入浴”，而之所以如此，文章有一個(gè)判斷，“因?yàn)楝F(xiàn)在的女人多數(shù)還沒有開化，出來洗澡，怕難為情，由女警開導(dǎo)，則一定很有效果”。

出動(dòng)警察引導(dǎo)洗澡，頗能體現(xiàn)國(guó)人的心態(tài)——洗澡代表文明和開化，政府有責(zé)任予以勸導(dǎo)。正因?yàn)橄丛璞徽J(rèn)為代表著文明的生活取向，所以1934年蔣介石發(fā)起新生活運(yùn)動(dòng)時(shí)，洗澡即成為其中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。蔣介石在闡述新生活運(yùn)動(dòng)發(fā)起原因時(shí)批評(píng)：“再講普通一般中國(guó)人的穿衣，十個(gè)有九個(gè)，是鈕扣不扣齊的，帽子歪戴的，還有，對(duì)于自己的身體不僅不知洗澡，甚至連臉也不洗的?！?nbsp;河南省的新生活運(yùn)動(dòng)章則明確規(guī)定：“夏天每日要洗澡一次，夏（疑為春）秋冬三季，要每星期洗澡一次?！?/span>

在中國(guó)共產(chǎn)黨的話語中，洗澡也沒有缺位。八項(xiàng)注意的早期版本中，最后一條就是“洗澡避女人”。這說的是洗澡中的禁忌。同時(shí)，中共也非常重視衛(wèi)生話語下的洗澡，八路軍行軍宿營(yíng)時(shí)要求，“大小便能找?guī)蜃约和?，行進(jìn)中自找掩蔽處，或離開道路較遠(yuǎn)的宿營(yíng)地，每個(gè)人員都能熱水洗腳，早上也能將臉洗了。休息時(shí)能洗衣、洗澡”。相對(duì)固定的營(yíng)地中，一般要修建澡堂，“周圍十五里中士兵總是輪流使用著，每天指定歸一個(gè)單位享用”。英國(guó)物理學(xué)家班威廉（William Band）記載他在晉察冀根據(jù)地洗澡的情景：

里面原來是一個(gè)狹長(zhǎng)的房間，布置很像火車?yán)锏牟蛙?；這是更衣寶，再進(jìn)一道門，就是浴池。更衣室里掛著一個(gè)布幔，幔內(nèi)換衣服，幔外坐著一排軍官等候洗澡。

房間里很溫暖，皮爾決定一試?！〕卮蟮煤?，足可供十余人同浴，水亦很清潔，但是有一陣羊肉的臊味使人起疑，皮爾洗過了澡，自己也不敢說到底干凈些沒有。直到多日之后才曉得，這里所用的肥皂是用羊油所做，所以有這陣氣味。

在中共高度政治化的環(huán)境中，有時(shí)洗澡還會(huì)被當(dāng)作一種權(quán)利和得到照顧的象征。比如，炊事員“身體容易臟，所以除集體洗澡外，把干部的澡票給他們，叫他們抽暇換班去洗，另外每月再解決幾塊肥皂，這樣來照顧他們”。高敏夫的日記記載，為體現(xiàn)對(duì)日本俘虜?shù)膬?yōu)待，特意組織他們洗澡，而俘虜洗澡某種程度也成了宣傳：“葉文津帶兩個(gè)日軍俘虜?shù)匠莾?nèi)去洗澡……一方面是優(yōu)待他們，另一方面有意讓群眾看到他們。此間傳說八路軍不打仗，這一批一批的俘虜就是鐵證。下午4時(shí)葉文津回來，據(jù)說城內(nèi)人山人海，圍觀俘虜。”

結(jié)語

人類文明的幼年時(shí)代，由于自身力量的弱小，需要給一些基本的事物賦予特別的意義，借此獲得超越的能力，洗澡一度被賦予超出人倫日常的儀式和宗教意義。隨著人類的成長(zhǎng)，開始可以更平實(shí)地面對(duì)世界，洗澡由此回歸日常生活。正因此，關(guān)于近世洗澡的討論，注定會(huì)是一個(gè)淺顯直白的生活史話題，人倫日常就是生活本身，生活不需要那么多強(qiáng)加的意義的籠罩。近代中國(guó)，作為后發(fā)國(guó)家，物質(zhì)條件發(fā)展不夠充分，國(guó)人的很多基本生活需求無法得到保障，洗澡在中國(guó)也是千姿百態(tài)。自然環(huán)境更多決定著洗澡的方式和頻率。不過，要注意的是，由于澡堂的興盛，洗澡在近代一度又具有社交功能，還無法完全回歸個(gè)體生活日常的洗澡，在組織化的大背景下，有時(shí)也被賦予社會(huì)活動(dòng)的意義，澡堂成為滿足近代化導(dǎo)致的更為頻繁的社會(huì)流動(dòng)和社會(huì)交往需要的場(chǎng)所。

而且在政治不斷日?；拇蟊尘跋拢丛枰欢冗€被納入政治的軌道，國(guó)共兩黨都有介入洗浴業(yè)的動(dòng)作，國(guó)民黨把洗澡作為新生活的一部分，中共則以洗澡為移風(fēng)易俗的手段。這是洗澡在走下神壇時(shí)的一個(gè)小小曲折。真正讓洗澡徹底回歸到洗澡本身，還應(yīng)在私人洗澡間幾乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)全覆蓋的今天。也正由于此，站在今天的基點(diǎn)上，回顧一下近代中國(guó)人洗澡的歷史，或許更能體會(huì)到百年來中國(guó)的巨大變遷。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：知易行難nev5ph > 《近代史研究》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)