出門忘帶藥，小透明爆改“交際花”

她穿著睡衣坐在堆滿了雜物的沙發(fā)上，思維活躍而健談，看上去十分高興。家人試圖把雜物收走，她就忽然發(fā)了脾氣，喊叫起來，沒幾句，又忽然埋頭哭了。

這是2023年7月2日的事。

兩個星期之前的6月18日，她從家鄉(xiāng)來到北京復(fù)診、做心理咨詢、參加活動、見見朋友，計劃停留九天。在此之前的一年里，她的病情已經(jīng)比較穩(wěn)定，所以家人給了她這一行相當程度的自由，旅費足以支持至少十天極為寬裕的生活。唯一的意外是，她這次出門忘帶藥了。

6月19日，她在病友群中向一位朋友借了藥，作為家人把藥寄到之前的過渡。我正好離這位有藥的朋友近，所以當了跑腿。

拿到藥后，我和她如約碰頭，并交談了十分鐘左右。她顯得活潑而愉快，思路清晰地向我介紹了接下來幾天的安排，并詢問我是否有空約飯。正好我6月25日有個分享會，便邀請她前來參加。她欣然同意。

臨走之前，她把瓶子里的藥倒出來：“這里面應(yīng)該有一粒喹硫平?！?/p>

然而并沒有。這個藥瓶的外包裝上寫著的是碳酸鋰，內(nèi)容物也確實只是小半瓶碳酸鋰。我擔(dān)憂溝通和傳遞過程中有疏漏，詢問她是否要我再返回找那位朋友再拿一次。

她略一思忖，干脆地表示沒關(guān)系：“反正我家里寄的藥明天就到了。”

我其實并不確定，6月19日少掉的一粒喹硫平，對之后發(fā)生的事有沒有影響。之后的那幾天，她顯得忙碌卻愉快——她感覺自己在這些天里狀態(tài)很好，與人交際時有一種似乎前所未有的輕松和從容。

“戰(zhàn)斗蝶”是MBTI梗，簡單來說是指能外向主動地與外界互動丨作者供圖

6月20日，她和一些朋友、師長一起去爬了山，回來后因為中暑和失眠病了一天，卻也因此得以和母親“特別直接、深入和舒服地、好好地聊了一場”，有一種“寫了一篇意想不到滿意的畢業(yè)論文的感覺”。

那段時間她還結(jié)識了不少搞創(chuàng)作的朋友，商議要一同做各種各樣的事：運營小紅書賬號、策劃藝術(shù)展、參加集市、社群推廣……

那兩天的聊天記錄丨作者供圖

6月25日，我邀請她來參加的分享會如期而至。那天，她成為了全場最亮眼的觀眾——她坐在最前面，在提問環(huán)節(jié)屢次高高舉手，向每一位分享嘉賓提問，并且都能進行有來有回的探討，甚至自然地插科打諢。我感覺確實如她自己所說，她成為了“交際花”、“戰(zhàn)斗蝶”，并沉浸和享受其中。

雖然從她的病史來看，這可能是一種輕躁狂的前兆，可快樂能有什么錯呢？

分享會散場后拉了討論群，當晚群里討論熱烈，她也是其中活躍的一分子。直到凌晨三四點，其他人紛紛睡去，她卻仍然在群里連續(xù)發(fā)言，內(nèi)容卻逐漸天馬行空。第二天早上，一位分享嘉賓朋友問我：“她什么情況？”

事后再看，整個事情的脫軌似乎就發(fā)生在這個靜謐的夜晚，發(fā)生在她一句比一句讓人接不住的話語里。那是一種隱秘的、不易覺察的邏輯丟失，也許暗合了中樞神經(jīng)系統(tǒng)里某一場風(fēng)暴的轍。

只不過這場風(fēng)暴要再等一個星期，才在現(xiàn)實中掀起巨浪。

“唯一的困擾就是我得到的機會太多”

6月26日，她丟了錢包。我說證件應(yīng)該都可以補辦，她說：“我不慌，我超級冷靜。”

她丟了錢包丨作者供圖

因為這天沒能見上醫(yī)生，所以她決定掛接下來幾天的候補號。

6月27日，她說自己和幾位朋友組織了一個小型跨學(xué)科研討會，想每周邀請一位不同專業(yè)的報告人來分享，問我是否愿意參加。我同意了，加入了他們的討論群組，并和她探討擬想了一兩個我可以報告的主題。

也是在這天，她給我分享自己和朋友的聊天：餅干泡茶軟掉了，酥脆沒有了石字旁。

我說：“可是酥脆本來也沒有石字旁呀？”

她說：“碎，卒。酥脆就會有很多碎屑。餅干：卒。”

聊天記錄丨作者供圖

6月28日，她的錢包找到了。

那個跨學(xué)科研討會的討論群組十分活躍，無論何時打開手機都是99+的消息，我便把它屏蔽了，偶爾點進去的時候，能看見她在里面和朋友們相談甚歡。

6月29日，因為已經(jīng)有了很多表現(xiàn)符合量表，她去詢問了醫(yī)生自己是否已經(jīng)陷入了輕躁狂，醫(yī)生回應(yīng)道：“還不是。”

同一天她高興地告訴我，她與一位咖啡店店主一見如故，打算一起創(chuàng)作一個適合在咖啡館表演的沉浸式音樂劇，覺得我之前寫過的一個小劇本很合適。我答應(yīng)把劇本重新修訂過后發(fā)給她。

6月30日，她說找到了一個兼職，工作地點在東北的一個“城市公共藝術(shù)實體空間” ，家人已經(jīng)同意了。我看了看她和雇主的對話記錄，充斥著人文社科黑話，看不出工作內(nèi)容究竟是什么，待遇也不明確。

7月1日早上，徹夜未睡的她提出了對音樂劇創(chuàng)作的“第12個提案”，并表示已經(jīng)組建了自己的創(chuàng)業(yè)團隊，可以充分發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)才能，也能賺到很多錢。對于我從可行性方面提出的疑問，她都表示不用擔(dān)心，“唯一的困擾就是我得到的機會太多”。到中午11點，她終于決定去休息。

她這時的狀態(tài)已經(jīng)非常接近躁狂發(fā)作了：情緒高昂、活動量增加、自信心充沛、睡眠需求減少、語言和思維加快。她的表達方式也發(fā)生了變化：平時只用文字聊天，長文字還會非常嚴謹?shù)厥褂脴它c和分段；而在這天早上，她的所有表達都是用長語音完成的。

她的活動量增加，語言和思維加快丨Carol

盡管我內(nèi)心覺得她的創(chuàng)業(yè)計劃中有不少冒進欠考慮的成分，但我不能輕易否定他人做成一件事的能力。再者，快樂、激情、自信、創(chuàng)作欲旺盛——這些沒有壞處，我不能基于一個人的雙相病史，就把她身上積極的傾向草率視為躁狂發(fā)作。

更何況，她始終表示，家人對她的這些計劃高度支持。我將這視為一種知情和安全的信號。

她連點外賣都不會了

我們決定盡快送醫(yī)

直到7月1日下午，她的母親聯(lián)系了我，詢問是否知曉東北兼職一事，說擔(dān)心她被騙。我們交換了信息，才確認她家人和我同樣對這個工作的安全性抱有疑慮（雇主與她素未謀面，似乎是男性，且提出可以讓她住自己家），并且擔(dān)憂她的病情（之前寄給她的藥只夠十天，她當天本要去配藥卻未去）。商議之后決定，第二天我先約她出來吃個飯，看看她的狀態(tài)如何。

我向她發(fā)去消息。她回復(fù)的語音中有哭腔：“你可不可以到我這來？我腿摔得有點重，走不了路?！?/p>

我嚇了一跳：“你摔傷了？骨折了嗎？”

從她發(fā)來的、邏輯不太連續(xù)的語音中，我獲知她似乎是騎單車的時候摔了下來，是皮外傷，但是紗布和傷口粘連了；又在聊天群中和人發(fā)生了沖突，非常難過。

她與人發(fā)生沖突，非常難過丨Carol

她哭著說：“我從昨天晚上到今天都沒能把紗布撕下來，太疼了。”

我問她手邊有沒有生理鹽水和碘酒、有沒有吃飯。她說一天都沒有吃東西，“有點累”，又讓我?guī)退纯锤浇惺裁纯梢猿缘?、要買什么，“整理成文字版”，好讓她轉(zhuǎn)發(fā)給一位晚上會去探望她的師長。

我照做了。做這些事的同時，我心里一沉：換藥、點外賣、向人說明自己的采購需求、甚至簡單地轉(zhuǎn)述，這些事對常人來說，簡單得都不能算是一個事項，但她卻不能完成——這是嚴重的失能。

如果說此前在“是否要介入干預(yù)”這件事上，我心中的天平一直起伏不定，那么此刻它終于徹底傾倒向某一端：再放著不管，她完全可能把自己餓死、困死在屋里，已經(jīng)到了必須要有外力介入的時候。于是我再次與她母親聯(lián)系，請她家人盡快趕來北京。

7月2日中午，我和同伴、她家人差不多同時到達她所在的出租屋。此時，她的思維邏輯已經(jīng)十分破碎，在許多不同的話題間跳躍。盡管情緒整體高漲，但在家人試圖把沙發(fā)上堆積如山的雜物收走時，她卻爆發(fā)出了毫無征兆的憤怒和哭泣。

從破碎的言語里，我隱約分辨出哭泣的緣由——她不想被認為自己連收東西的能力都沒有。在與寄生于自身靈魂里的兇獸的纏斗中，她或許是預(yù)感到了即將又一次落敗，她不甘心。

我們與她的家人很快達成了一致：她現(xiàn)在需要盡快就診。

在之后的幾天里，她的兩位家人輪流密切陪伴著她；與此同時，她每天依然發(fā)來很多消息（包括轉(zhuǎn)發(fā)很多和別人的消息），講述當下的體驗、之后的計劃，如同交代后事——用她自己的話來說就是“寫遺書”。

北京大學(xué)第六醫(yī)院和北京安定醫(yī)院的號都不好掛，能掛到的最近的門診號已是7月9日。然而計劃永遠趕不上變化。

我該配合她嗎？我能生她氣嗎？

雙相情感障礙的發(fā)作究竟是怎樣的？

醫(yī)學(xué)上說，這是一種情緒狀態(tài)在躁狂和抑郁之間的顯著波動。由此推想，也許身在其中的親歷者，感受到的是在峰與谷之間如過山車般不受控制的跌宕。

而作為陪伴者，我所能感受到的，則是湍流。

情緒狀態(tài)在躁狂和抑郁之間顯著波動丨Carol

7月8日上午，她母親告訴我，她忽然要求買最近一班車立即回家；又在十分鐘后要求把火車票退掉，要求掛急診并住院。她們?nèi)チ吮本┌捕ㄡt(yī)院的急診，開了住院單，然而床位最快也要到11日才能空出。她的情況瞬息萬變，沒人知道她是否能撐到那時，也不知道如果撐不住了會有怎樣的后果。

她母親說：“她覺得她現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少自知了?！?/span>

當天下午的心理咨詢結(jié)束后，她情緒似乎穩(wěn)定了一些，再次提出要回家。她母親拗不過，買了第二天的車票。

這次沒有再生變數(shù)。在原定歸期的近兩周后，7月9日上午，她終于返回家鄉(xiāng)。

這天中午，我給她分享了一頁讀書筆記。她回復(fù)：“不錯，可以做身衣服，繡金線，比山月記澄澈霧明，沒有那么冷，也沒有那么黑?！?/p>

晚上七點多，她忽然向我發(fā)送了40張和當時剛交往的伴侶的聊天截圖，內(nèi)容是非常細節(jié)的性幻想和她與對方相互的性挑逗。

我到很晚才看到消息。猶豫片刻，我克制住下意識的反感，回了一句：“這是我能看的嗎？”

7月10日一早，她用語音回復(fù)：“我在調(diào)戲你啊，我在以某種方式調(diào)戲你。要是你對象敢對你不好，我會把你'照顧’好的。”

在寫作這篇文章，我一直希望盡可能地保持客觀。事情發(fā)生后的很長一段時間，我一直在猶豫、在反復(fù)確認一件事：我在聽到那段語音的當下，便覺得它語氣輕佻曖昧、令我極度不適，并認定這是一場有主觀故意成分的性騷擾——我的感受是準確的嗎？是正當?shù)膯幔?/strong>

有人告訴我：無論她的行為是受躁狂發(fā)作影響還是另有原因，我感到不舒服和受到侵犯的感受是真實且有效的，我有權(quán)界定自己的邊界，并期望他人尊重這些邊界。

事實上我當時確實是這么做的——并非出于深思熟慮，只是單純氣壞了。我懷著一點憤懣和失望，把鍵盤敲得錚然有聲：“我是你的朋友，不意味著你可以未經(jīng)我同意和我描述（即使是假想中的）性行為細節(jié)，無論是你的還是我的。這是一種騷擾。”

我的善意不應(yīng)該是被侵犯的理由。

她很快回復(fù)，表示自己有多個人格，發(fā)送截圖的是另一個“她”，并沒有惡意，只是不知道自己在做什么，并且因為我的反饋而感到傷心。

理性上，我知道這仍可能是躁狂發(fā)作的癥狀，也知道不能和發(fā)作中的人談道德；但在感情上，我不能接受人犯下了錯誤，卻用癥狀或疾病來解釋。

她說發(fā)送截圖的是另一個“她”丨Carol

這不是我第一次被病中的她激怒。17歲那年，她首次發(fā)作，執(zhí)意要拿出大把的學(xué)習(xí)時間來“幫助”一位在愛情上辜負了她的同學(xué)學(xué)英語。

我沖她發(fā)脾氣，說這是胡鬧——彼時她剛拿到最高檔的自主招生降分，但因為競賽缺課太多，即使降了分成績也未必夠得上，自己學(xué)習(xí)時間都不夠。

幾天后她被送去精神科，直到寒假都沒有再出現(xiàn)。那天傍晚，我在她座椅上發(fā)現(xiàn)了一張揉皺的餐巾紙，上面歪歪扭扭地寫著：“我會好好生活，照顧好自己。”

我至今難以形容那一刻的心情。

自知力尚存的片刻

她吶喊求助主動住院

回到2023年7月10日下午。我想，我已經(jīng)24歲了，生命中近三分之一的時間都作為病患的陪伴者與這場疾病較量，怎么也稱得上一句經(jīng)驗豐富。要再發(fā)脾氣，那和17歲頭一遭碰上這攤子事的愣頭青有什么區(qū)別？我必須很冷靜地處理它。

于是我問：“你現(xiàn)在是一個完全民事行為能力人嗎？如果是，那就不要用另一個'她’來狡辯；如果不是，請就醫(yī)?！?/p>

她起初不說自己如何，只說發(fā)送照片的另一個“她”不是。又說自己愿意就醫(yī)，但是她母親不舍得住院費，“我有什么辦法”。（后來復(fù)盤，她回憶到，這是因為她覺得母親前幾天就很希望返鄉(xiāng)，從而產(chǎn)生了這一誤判。）

我說：“我認識你媽媽，你不要騙我?！?/p>

她說：“我說的一切都是真的。如果現(xiàn)在有人讓我去住院，我立刻就去?！?/p>

我說：“好，那我去說服你媽媽?！?/p>

我把她的求助原樣轉(zhuǎn)發(fā)給她的母親。她母親很意外：她剛剛還說要去面試兼職，正在換衣服。

她母親說：“我無法判斷她的情況。她沒和我們說想去住院，只要她說我們就帶她去?！?/p>

就在我和她母親交流的幾分鐘里，變故陡生——她再一次發(fā)來消息：“我知道自己處于發(fā)作狀態(tài)。我知道我有病。我在發(fā)病。請讓我去醫(yī)院，讓我去住院。發(fā)作狀態(tài)的時候我確實不是完全民事行為能力人，也真的可能會死掉。所以救救我！”

此時是7月10日下午，14點05分。我判斷，這是她自己——是她趁著清醒有自知的片刻，在掙扎求助。

“請讓我去醫(yī)院?！必瑿arol

如果說7月1日下午她的失能讓我覺得一定要介入，那么這一刻，就醫(yī)刻不容緩。

她的家人很快行動起來——在家鄉(xiāng)的小城里，第二天她便入院了，三天后又轉(zhuǎn)入了本地更好的一家醫(yī)院。

9月27日，她出院了。這是她歷時最久的一次住院。

作為陪伴者，我總結(jié)出四條原則

確診，住院，這對于一場由精神疾病引起的風(fēng)波來說，似乎是迎來了暫時的結(jié)局。然而遺留給陪伴者的，往往是情誼被撕裂、身心亟需修補的困境。這一切值得嗎？究竟怎么做才能少一些狼狽？積累了漫長的思考，我嘗試總結(jié)出四條原則。

首先，精神疾患只是人的一個身份，并非其全部。

精神疾病會影響患者的思維、情感和行為，也影響患者與他人（尤其是與親友）的日?；?。我常用“棲居在靈魂中的兇獸”來比喻精神疾病之于患者的關(guān)系——這是我為了更好地梳理和應(yīng)對周圍人的精神疾病、并處理自己在應(yīng)對過程中產(chǎn)生的負面情緒而發(fā)展出來的一個簡易的解釋。

這種解釋并不科學(xué)嚴謹，但是它管用?；卺t(yī)學(xué)的、對精神疾病的理性認知，能協(xié)助我在一些時刻做出決斷，但不足以撫慰我在與之對峙的過程中產(chǎn)生的那些具體的惶恐和困惑。

我在與一位我們共同的朋友討論時說：“從樸素的情感出發(fā)，不會有人喜歡疾病本身。一直以來大家關(guān)心她、幫助她，都是關(guān)愛那個被疾病折磨的人——那個人才是重要的。但這次發(fā)作，我有時感覺自己是在和疾病本身對話——這也是我最感到恐懼的時刻?！?/p>

就好像，那個附骨之疽、那個棲居在她靈魂中的兇獸，透過她的行為和言語，朝外界張開了一只黑洞洞的眼睛。

“棲居在靈魂中的兇獸”丨Carol

朋友說：“因為人已經(jīng)被折磨得面目模糊了呀。你還能記起多少她發(fā)病前的樣子呢？”

我無言以對。

在精神疾病急性發(fā)作期，疾病反過來吞噬了人本身，熟悉的人變得陌生、難以捉摸，這本身對親友來說已足夠可怕——更不必說隨時可能發(fā)生的自傷和傷人行為。

“兇獸”之說，原本是通過將疾病和患者本人區(qū)分開來，最大限度地保存了陪伴者與患者的情感聯(lián)結(jié)；但將人和精神疾病二元對立、斷然切割，也并非取勝之道——接納它、馴服它、與它和解并有策略地共存、甚至在可接受的范圍內(nèi)利用它，這可能是對待精神疾病更為現(xiàn)實和積極的一條道路。

基于這樣的思考，我也正在做出改變。自她出院之后，我嘗試在與她的交流中，更多地正面探討她的病——她對自身疾病的看法、醫(yī)生和咨詢師對她病情的看法、患者群體中對疾病的共識、我從旁觀角度對她疾病的觀感、她對自己后續(xù)如何帶病生存的預(yù)期等等。

對于疾病相關(guān)的一切，進行充分坦誠的交流——這正是我作為陪伴者始終堅持的第二條原則。

事實上，此前我做得并不夠。這主要源自于視角上的片面——出于共同的生物醫(yī)學(xué)的背景，我們最初對精神疾病的理解更多還是落在器質(zhì)的層面，溝通也主要是在藥物、療法、病程這個層次上。

起初我對自己作為陪伴者角色的定義，也不外乎一個能緩存她的清醒意志、并適時同步給醫(yī)生、家屬和其他必要知情方的信息中轉(zhuǎn)站。但坦率地說，即使是這種程度的溝通，也已經(jīng)相當有效。她在大學(xué)期間的三次發(fā)作，這套溝通機制都能迅速作出反應(yīng)，確保了醫(yī)療的及時介入，有效避免了治療的延誤和潛在的危機事件。

陪伴者可以是信息中轉(zhuǎn)站丨Carol

這也引出了作為陪伴者的第三條原則——積極協(xié)助患者構(gòu)筑和維護社會支持網(wǎng)絡(luò)。我知道很多患者因為種種原因并不信任醫(yī)院，也不信任家人或老師。但我還是鼓勵陪伴者和醫(yī)生與患者家屬建立最低限度的信任，積極地溝通合作，尤其是在真正遇到危機時。因為在關(guān)鍵時刻，患者能求助、能依靠的也只有這些社會支持力量。

關(guān)于陪伴者角色，我想提出的最后、也是最重要的原則是——105%的善意。

105%是相對于同等交情、未患病的朋友而言的。多一點關(guān)照，但不要過度——5%就好。

多出5%的善意，是因為疾患確實在一些時刻是脆弱的，需要支持；只多出5%的善意，是為了保障陪伴者自己的生活——托舉你能力范圍內(nèi)能托舉的人，就已經(jīng)很好了。

在你的能力范圍內(nèi)托舉，就很好了丨Carol

有些事總要有人去做

我為什么不去做呢？

這些年，我無數(shù)次被問及和思考過：為什么要做這些？

首先，我所做的基本上都沒有超出105%的善意范圍。一年365天，能真正讓我為她勞心耗神的其實只有那么幾天，其他時候的交流都是在輕松的氛圍中自然完成的。

即便如此，依然有人會問：為什么非得多做這5%不可呢？畢竟5%乘以足夠長的時間，也是不少的時間精力。

答案其實也是清晰的：我知道自己不能承受這位十幾年的朋友，在我明知有恙的情況下，因為我“可以做些什么而沒有做”而在我目力所及的范圍內(nèi)遭遇不幸。如果真的發(fā)生了什么，我將很難原諒自己。

我想明白這一點之后，心地便是一片空明了：誰也不欠我的，我也不欠任何人，我花費的時間精力，為的是我自己的心；我得到的感激和快慰，也是為了我自己的心。

作為一個輔助性角色，陪伴者提供不了太多的硬性支持，能供給的只是軟性的、細水長流的情緒價值而已。唯獨身處其中，你才能感受到這種蛛絲般的聯(lián)結(jié)所蘊藏的柔韌和張力。精神本身不也是細微而難以捉摸嗎？我相信，這種陪伴足夠多、足夠廣，或許能構(gòu)成一張纖弱而柔韌的安全網(wǎng)，能多兜住幾個人不至于墜落。

構(gòu)筑一張纖弱而柔韌的安全網(wǎng)丨Carol

這些年來，我常常會想起我剛認識她的情形。

那是在初一的體育課上，自由活動時間。天很熱，女孩子們怕曬，都三三兩兩地躲去了陰涼的小花園或體育館里。我路過器材室外，只看見她一個人在驕陽下，一遍遍地練習(xí)實心球。

我問她，為什么不去休息？她說，想練得更好一點。

后來我們成為同一個社團的負責(zé)人，經(jīng)常一起組織活動。有一次閑聊時，她說，她在即將到來的校運動會中報名了800米。我驚訝，除非有體育特長，一般大家都不愿報這種累人的項目。我問她，為什么？

她說，因為計分辦法中，800米只要順利跑完，就能給班級加兩分。“反正總得有人跑，我為什么不跑呢？”

既然有些事總要有人去做，我為什么不去做呢？

在久遠的、未識天地的年月里，少年人如同剛剛抽條的春樹，比肩聯(lián)袂地挨在一起，彼此嗅聞，彼此探問。在那冥蒙料峭的時刻，一切生長、演化、聚散的方向都是未知的。

后來我想，她的那句話，一定曾在某種程度上塑造過我、雕磋過我，在我幼嫩的枝條上，留下過足以影響人生走向的刻痕；也一定曾勉慰過我，在萬難之中，不要松開伸出的援手。

她的話留下影響我人生走向的刻痕丨Carol

醫(yī)生點評

作者：陸采之

編輯：Emile、黎小球

插畫：Carol，也是文中的患者“她”