|
遺物整理是國(guó)內(nèi)近幾年逐漸出現(xiàn)的細(xì)分職業(yè)。由于某種忌諱，很多整理師都是到了委托人家中才得知自己經(jīng)手的其實(shí)是遺物。逝者留下的物品，飽含著過(guò)去的情感與記憶，整理的同時(shí)，也梳理著家庭代際間的關(guān)系和認(rèn)識(shí)。在工作過(guò)程中，遺物整理師目睹了中國(guó)家庭親情的綿密與縫隙。 本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)真實(shí)故事計(jì)劃（ID:zhenshigushi1） 作者 | 劉思聰 衣服一件件從衣櫥里拿出來(lái)時(shí)，張姨忍不住向整理師梁辰竹抱怨說(shuō)，這個(gè)房間3年都沒(méi)人住過(guò)，堆滿了衣服、鞋子，有一股淡淡的霉味。梁辰竹和同事走進(jìn)去，看到發(fā)霉的衣服上覆蓋了一層積灰。兩個(gè)人重新評(píng)估了一下，物品要兩天才能整理好。張姨也沒(méi)想到，父母遺存的物品有這么多。最初接到張姨的訂單時(shí)，梁辰竹特地要了房間的照片，根據(jù)既往經(jīng)驗(yàn)判斷需要6小時(shí)?？蓮膹V州到佛山的家中現(xiàn)場(chǎng)，才驚覺(jué)工作量比看上去要大。三人把衣櫥和衣帽間里堆的衣服都拿出來(lái)，張姨分辨其中哪些是自己的，哪些是父母的。父母的衣服都要被打包，裝進(jìn)垃圾袋里扔掉。衣櫥空出了許多空間，重新變干凈，張姨填進(jìn)了自己和丈夫的舊衣服。第二天完成整理時(shí)，梁辰竹發(fā)現(xiàn)整理時(shí)長(zhǎng)累積有32個(gè)小時(shí)。張姨的父母是醫(yī)生。張姨說(shuō)，從小父母就常常出差，她見(jiàn)都見(jiàn)不到。父母只給她錢(qián)，她要什么就買(mǎi)什么，但是她想要父母陪她出去玩，想要父母準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)下班回家給她做飯，還會(huì)羨慕其他孩子的家長(zhǎng)，能夠監(jiān)督他們寫(xiě)作業(yè)。張姨四十多歲的時(shí)候，得知自己不是父母親生。當(dāng)時(shí)父母沒(méi)孩子，從菜市場(chǎng)垃圾旁邊抱養(yǎng)了一個(gè)女孩。單獨(dú)整理了去世父母的房間后，張姨又訂了全屋整理。張姨退休前也是醫(yī)生，剛退休一年，一個(gè)人在家。她說(shuō)，自己現(xiàn)在一個(gè)人住在這么大一間房子里，覺(jué)得很孤獨(dú)。丈夫總因公出差，女兒已經(jīng)成家，半年才能來(lái)看一次。平時(shí)她不愛(ài)下樓參加廣場(chǎng)舞一類(lèi)的活動(dòng)，不想顯得自己真變老了。她喜歡在家看直播間，聲音外放很熱鬧。直播間購(gòu)買(mǎi)的物品一件件寄到家里，衣服、保健品、鞋子、零食……把家堆得雜亂擁擠，幫她縮小了嫌大的空間。她想趁丈夫不在家，偷偷叫整理師上門(mén)，好跟歸家的丈夫邀功。張姨跟著整理師從客廳廚房開(kāi)始，最后清理到地上堆滿雜物的書(shū)房。她們從書(shū)架上翻出了更多屬于父母的東西：很多閑置的筆記、被翻閱過(guò)的醫(yī)學(xué)書(shū)籍、好幾本相冊(cè)，還有一些榮譽(yù)證書(shū)。梁辰竹不得不發(fā)問(wèn)，這樣翻撿父母的東西，合適么？張姨說(shuō)，不用問(wèn)他們，我可以來(lái)做主的。張姨父母親已經(jīng)在3年前去世。在廣東，親人離世后留下的遺物，都要統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在原本的房間里，隔三年才允許整理。這三年，有的地方除了不能動(dòng)遺物，還不準(zhǔn)許辦喜事、不許化妝剪頭。三年過(guò)去，張姨家書(shū)桌角落里有幾根空的水筆芯、幾個(gè)空墨水瓶，沒(méi)被扔掉。秋林家存放母親遺物的房間，則被塵封了三十年。母親去世后，快四十歲的秋林和父親生活在這個(gè)三室一廳，其中有一個(gè)房間門(mén)緊閉，直到整理師木棉上門(mén)服務(wù)時(shí)才將其打開(kāi)。房間的地上堆滿了大包紙巾、小家電、大米等雜物，木棉打開(kāi)衣柜，發(fā)現(xiàn)冒著霉味的女性衣物。直到此時(shí)，秋林才告訴木棉，這個(gè)房間是媽媽的。媽媽已經(jīng)去世。秋林9歲的時(shí)候，母親車(chē)禍去世，從此和父親相依為命。幾十年來(lái)，家里一直都有著壓抑的氣氛。她和父親無(wú)法觸碰母親的遺物，只能讓房間里的東西都擺在原位。他們也很少走進(jìn)來(lái)看，逐漸用生活雜物把房間填滿。到現(xiàn)在母親的發(fā)卡還擺在木桌上。抽屜里面還有一些放久的紙幣。墻上的鏡子碎了，木框掉漆，封存了鮮少變動(dòng)的房間。衣柜里還掛著母親的衣服。木棉問(wèn)，這個(gè)房間要不要一起整理？秋林答應(yīng)了。她們一起把地上堆的雜物搬出去，決定認(rèn)真清理這個(gè)房間。因?yàn)檫@些遺物牽涉著秋林和母親的感情，木棉要拿著每一樣?xùn)|西向秋林確認(rèn)，是要丟還是要留。戴著白手套的木棉，指著桌上已經(jīng)生銹的發(fā)夾問(wèn)，這要留下來(lái)嗎？秋林點(diǎn)點(diǎn)頭。這是她母親生前戴過(guò)的。
梁辰竹和木棉，都是國(guó)內(nèi)近幾年來(lái)逐漸出現(xiàn)的遺物整理師。由于國(guó)人對(duì)死亡的忌諱，他們接受到的遺物整理委托案例不多。很多時(shí)候，她們是到委托人家中才得知，自己經(jīng)手的物品其實(shí)是遺物。遺物整理，涵蓋了對(duì)逝者物品的整理與記憶，同時(shí)也梳理著家庭里代際之間的關(guān)系，既需要相關(guān)知識(shí)也需要職業(yè)倫理。在整理遺物的過(guò)程中，這些整理師能看到中國(guó)家庭親情的縫隙。秋林家是木棉第一次遇到的遺物整理委托。她驚訝地意識(shí)到，原來(lái)逝者的死亡，能夠深切地遺留在生者內(nèi)心，數(shù)十年無(wú)法克服。她運(yùn)用整理師的技能，能夠幫助生者療愈死亡帶來(lái)的隱痛。梁辰竹決定先從書(shū)架上堆疊的舊書(shū)梳理起來(lái)。這些書(shū)張姨從來(lái)沒(méi)有去收拾過(guò)，現(xiàn)在都冒出一股發(fā)霉的味道，紙張都發(fā)黃了，有的紙上還有蟲(chóng)蛀的空心斑點(diǎn)。還翻出來(lái)十幾本張姨父母的筆記本，有工作記錄，有讀書(shū)筆記，還有各種各樣會(huì)議的日志。張姨接過(guò)這些書(shū)和筆記翻看起來(lái)，回憶說(shuō)，父母是很愛(ài)學(xué)習(xí)的人。張姨讓整理師留下父母的這些工作資料，因?yàn)樽约阂彩菍W(xué)醫(yī)，想要之后學(xué)一下父母的筆記。還有很多信紙，整理師數(shù)出來(lái)足足二百多封，都是寫(xiě)給自己的，要她好好學(xué)習(xí)，要聽(tīng)老師的話，要好好吃飯……小時(shí)候父母工作太忙，只能給她寫(xiě)信。張姨告訴整理師，父母生前寫(xiě)給自己的信件，她不想再讀了。梁辰竹試探性地問(wèn)，你還是認(rèn)真看一下你父母曾經(jīng)給你寫(xiě)過(guò)什么，也許你過(guò)了幾十年重新讀，會(huì)有不一樣的感受。張姨才拿著信坐在客廳沙發(fā)上，讀了十幾封。原來(lái)信從她上學(xué)以來(lái)就有，一周到半個(gè)月就有一封，每年都堅(jiān)持寫(xiě)。“我沒(méi)有想到他們這么長(zhǎng)時(shí)間給我寫(xiě)了這么多信?！睆堃炭戳艘粫?huì)兒看不下去，嘆息說(shuō)原來(lái)父母對(duì)自己的學(xué)習(xí)和生活還是很關(guān)注的。在梁辰竹和同事們收拾其他遺物時(shí)，張姨拿著她父母的證件又回到客廳。梁辰竹告訴她，這些證件跟隨逝者，你用不了，為了防止信息泄露，最好銷(xiāo)毀掉。張姨拿著一把大剪刀，坐在垃圾袋前，像是完成儀式一樣細(xì)致地剪毀父母生前的證件。要把身份證剪成三個(gè)三角，把父母大大一張上世紀(jì)的結(jié)婚證剪成長(zhǎng)條，還要銷(xiāo)毀一些糧票、憑證。張姨說(shuō)，原來(lái)人走了，很多東西都留不下。張姨還從遺物中看到了她曾經(jīng)不熟悉的父母。書(shū)房里的書(shū)畫(huà)、集郵冊(cè)，讓她看到原來(lái)父母練書(shū)法，會(huì)畫(huà)畫(huà)，還有集郵的愛(ài)好。父母在工作中，也積累了很多榮譽(yù)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)?wù)隆Ｄ切┗照律?/span>，有“解放”、“紀(jì)念”、“和平萬(wàn)歲”等字。張姨回憶起父母向她講述的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。父母說(shuō)過(guò)，死了很多人，他們回來(lái)很不容易。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，父母還在盡心盡力地服務(wù)于國(guó)家，思想單純，工作兢兢業(yè)業(yè)。張姨鄭重地跟整理師說(shuō)，自己的父母很偉大，沒(méi)有他們，就沒(méi)有現(xiàn)在的和平。
收到憶姐離世消息的時(shí)候，木棉正在外地的整理游學(xué)營(yíng)授課。今年9月，憶姐因癌癥去世了。憶姐比她大幾歲，是個(gè)優(yōu)雅美麗的姐姐，心地善良，總是替他人著想。她是位創(chuàng)業(yè)女性，是學(xué)習(xí)木棉整理課的學(xué)員，兩人很同頻，因此走得比較近。傍晚，四周的山野只有高聳的漆黑輪廓，上面飛過(guò)一只鷹。下起雨了，湖畔一角的臺(tái)階上，面對(duì)群山點(diǎn)著一排排微亮的小黃燈。木棉覺(jué)得，摯友雖然去世，但是此刻卻變得無(wú)處不在，山和湖都是她，鷹也是她。木棉發(fā)朋友圈說(shuō)，今夜的心燈為你而點(diǎn)。課程一結(jié)束，木棉就乘早上5點(diǎn)的動(dòng)車(chē)，趕去參加憶姐的追悼會(huì)，送她最后一程。憶姐去世前，曾拜托木棉為她做生前整理，認(rèn)真地為自己的死后做準(zhǔn)備。追悼會(huì)的布置就是其中一項(xiàng)。靈前擺放的遺照是一張彩色照片，是憶姐自己所選的最喜愛(ài)的照片。追悼會(huì)要布滿鮮花，還有追悼會(huì)的流程，都按照憶姐自己的心愿安排。最后，憶姐如愿被安葬在父母身邊。還是有很多遺憾。木棉本可協(xié)助為憶姐整理遺物，但生前整理開(kāi)始得太晚，那時(shí)憶姐精力已經(jīng)不足，說(shuō)一會(huì)兒話就要休息。憶姐還有自己的回憶錄，寫(xiě)到半途沒(méi)有寫(xiě)完。她原本還想要去日本看女兒，一起去看看盛放的櫻花，還有很多想去的地方，都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。從確診癌癥到死亡的時(shí)間，是憶姐生命中的最后一年。木棉在憶姐確診后第一次見(jiàn)到她，已經(jīng)是她去世前的三個(gè)月。木棉看到，憶姐的頭發(fā)沒(méi)有了，瘦骨嶙峋，身上插了好幾根管子。那時(shí)，憶姐無(wú)法進(jìn)食，胃管被切開(kāi)，依靠導(dǎo)管向身體直接輸入營(yíng)養(yǎng)液。憶姐說(shuō)，木棉，我好想喝一口米湯啊。憶姐說(shuō)，我想自我了結(jié)，可是我連死的權(quán)利都沒(méi)有，因?yàn)樗麄冋f(shuō)我死了，女兒的保險(xiǎn)就沒(méi)有辦法拿到。憶姐想見(jiàn)木棉，是因?yàn)樗龑?duì)自己死后該如何安排，還不清楚，需要木棉幫她做一次生前整理。生前整理和遺物整理在日本已經(jīng)發(fā)展到非常職業(yè)化的程度。作為嚴(yán)重老齡化的社會(huì)，很多老人孤獨(dú)死在家中，留下其他人無(wú)法整理的現(xiàn)場(chǎng)。受遺物整理的啟發(fā)，很多人想到，可以提前整理自己的東西，不要死后給其他人制造太大麻煩。木棉協(xié)助憶姐填寫(xiě)一些表格，從遺產(chǎn)、遺囑、遺物等幾個(gè)方面幫助委托人梳理自己的身后事。憶姐告訴木棉，不想死在痛苦之中，木棉還幫她在當(dāng)?shù)貙ふ伊擞信R終關(guān)懷的安寧病房，建議她轉(zhuǎn)院。那時(shí)，親屬不敢跟憶姐聊身后事，她也無(wú)法主動(dòng)開(kāi)口。她最大的困擾是還沒(méi)有決定該把自己安葬在哪里。生前整理梳理到安葬地時(shí)，憶姐提了幾個(gè)地方，比如葬在當(dāng)?shù)毓够蚴撬略海?/span>但最終她還是想回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，回到父母身邊。小時(shí)候，家里子女多，父母忙著生計(jì)，鮮少陪伴她。但是想到死后能回到出生的地方，憶姐激動(dòng)地哭起來(lái)。抽泣的身體顫抖會(huì)擾動(dòng)體內(nèi)插管，帶來(lái)劇痛，所以要用力克制自己。木棉擁抱她，手輕撫她消瘦的后背。憶姐把頭靠在木棉的肩膀上，哭著說(shuō)，我要回家。二十多歲的時(shí)候，梁辰竹遇到一個(gè)還在上學(xué)的男孩來(lái)追她。自己已經(jīng)工作，不能接受姐弟戀，所以非常堅(jiān)決地拒絕了。最后一次見(jiàn)面，男孩到她家樓下，對(duì)她說(shuō)無(wú)論你愿不愿意接受，我們好好聊一下，之后可以一別兩寬。梁辰竹把手機(jī)關(guān)機(jī)，閉門(mén)不出。
兩個(gè)月之后，梁辰竹接到男孩大學(xué)的電話。對(duì)方問(wèn)，他的圖書(shū)證是不是在你手里。那個(gè)圖書(shū)證成為男孩的遺物。梁辰竹得知，男孩已經(jīng)溺亡。他在追求被拒絕之后，和同學(xué)出去玩，到河里游泳被卷入漩渦，隔了兩三天，尸體出現(xiàn)在河流盡頭。后來(lái)，梁辰竹去大學(xué)歸還圖書(shū)證，見(jiàn)到了男孩的室友。室友告訴她，男孩從新疆到廣州上學(xué)，在異鄉(xiāng)有兩個(gè)人是他覺(jué)得最重要的，其中一個(gè)是你。 梁辰竹那時(shí)嚎啕大哭。她說(shuō)，那次男孩在樓下，如果知道是最后一面，一定不會(huì)不愿意見(jiàn)他。對(duì)她來(lái)說(shuō)，遺物整理的工作背后，是對(duì)生命無(wú)常的認(rèn)識(shí)，要認(rèn)真對(duì)待生命中出現(xiàn)的人，和他們好好道別。遇到張姨時(shí)，梁辰竹剛剛?cè)胄邪肽?，是第一次需要整理逝者的東西。具體什么該扔，什么該留，腦海中其實(shí)還沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。委托人對(duì)逝者還有怨氣，又會(huì)如何一件件地面對(duì)這些遺物。她告訴張姨，既然我們?cè)谡磉z物，出于對(duì)逝者的尊重，我們應(yīng)該做好篩選，留下一些具有紀(jì)念意義的物品。張姨同意了。張姨家的書(shū)房因?yàn)槎褲M了雜物，白天也顯得昏暗。黃昏時(shí)分，斜陽(yáng)射進(jìn)屋里，照亮了梁辰竹手頭整理的遺物。她知道，客戶正面對(duì)著逝去的親人，所以希望自己傳達(dá)出積極向上的輕松心態(tài)。她說(shuō)，這份工作給自己的變化，是氣質(zhì)變得沉穩(wěn)了。之前喜愛(ài)春夏的那種朝氣，現(xiàn)在也可以欣賞夕陽(yáng)了。圖 | 梁辰竹開(kāi)始用手機(jī)留下夕陽(yáng)美景張姨講過(guò)父母獎(jiǎng)?wù)碌墓适?，就不再抱怨父母工作忙碌無(wú)法陪伴她了，而是興致勃勃地翻開(kāi)整理師剛剛抽出來(lái)的大相冊(cè)。她告訴梁辰竹，父母很愛(ài)攝影，從她零歲開(kāi)始就每年帶她去照相館，拍三個(gè)人的合照。照片里，那個(gè)小女孩，還有陪伴她的父母，都在微笑，甚至大笑。女孩被她的父母拉著手，或者騎在爸爸的肩膀上，被媽媽抱在懷里。梁辰竹問(wèn)，你們一家的合照讓我感覺(jué)很溫馨很幸福，但是你現(xiàn)在也是這樣想的嗎？張姨說(shuō)，現(xiàn)在回憶那時(shí)，確實(shí)是這樣的感覺(jué)。她一張一張照片地看，給整理師指某一張照片是父母帶她去哪里玩，或者某天父母是有什么事情帶她去照相。看著看著，張姨像是心里被撞了一下，感慨說(shuō)原來(lái)那個(gè)時(shí)候我還會(huì)坐在爸爸媽媽的腿上。面前擺著十幾本大相冊(cè)，是父母一生的照片，從上世紀(jì)八九十年代穿著時(shí)髦西裝意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，到幾年前在家中蒼老的樣子。是幾千張上萬(wàn)張帶著逝者面容的照片。梁辰竹告訴她，可以挑選一部分能夠適合她去追憶父母的照片。這么多照片，無(wú)法全部保留，還只篩選了一部分。張姨說(shuō)，原來(lái)有這么多相冊(cè)，如果不是因?yàn)檫@個(gè)整理，我沒(méi)有想到我和父母會(huì)拍這么多照片，在我的印象里，也許這十幾年就只拍過(guò)幾十張、一百?gòu)垺?/span>張姨哭了起來(lái)，手掌顫巍巍地抬起來(lái)抹眼淚。她說(shuō)，我以前光是怨恨他們，原來(lái)我從小到大的成長(zhǎng)，他們都參與了，是我錯(cuò)怪了他們。等張姨的情緒平復(fù)之后，梁辰竹問(wèn)，你現(xiàn)在還恨你的父母嗎？張姨沉默了一會(huì)兒，回復(fù)說(shuō)，我不恨了，因?yàn)槲铱吹搅烁改笇?duì)我的愛(ài)。當(dāng)晚整理結(jié)束后，張姨出錢(qián)請(qǐng)整理師們吃飯。這些錢(qián)是他們白天在書(shū)房各個(gè)角落收集到的，是父母遺留的現(xiàn)金，大約有一萬(wàn)塊。經(jīng)過(guò)幾次遺物整理，梁辰竹總結(jié)出來(lái)，真正能保留的遺物，一定是濃縮了逝者生者之間“愛(ài)與被愛(ài)的記憶”。朋友去年有一次委托，整理一對(duì)老知識(shí)分子的遺物。兒子在整理中，把所有衣物日用品都扔了，滿屋書(shū)籍全賣(mài)掉，清完只剩下一間空房。她為丟掉的東西心疼，看得出來(lái)，“兒子并不愛(ài)父母”。一年前，剛剛發(fā)現(xiàn)自己癌癥晚期的時(shí)候，憶姐從朋友圈失蹤了。木棉和朋友們都奇怪，從側(cè)面才不斷了解到憶姐的情況。起初，醫(yī)生已經(jīng)下了最后期限的通知書(shū)，但憶姐依然積極地尋求治療。她抱著奇跡發(fā)生的希望，前往上海再次接受化療。但那次化療反而加速了病程，讓她越來(lái)越虛弱。憶姐想要抓住哪怕一絲活下去的機(jī)會(huì)。身邊也沒(méi)有人能告訴她，可以試著接受死亡，過(guò)好最后的日子，而是不斷向她推薦某某機(jī)構(gòu)、某某療法，不要放棄生的希望。生命最多只剩下半年，憶姐漸漸接受了自己的處境。和女兒視頻通話，告知自己到了生命最后的時(shí)刻了，把女兒叫回身邊。在這期間，一直只有姐姐和其他親屬在照顧她。去世的十幾天前，憶姐遲遲地下定決心，告訴女兒可以請(qǐng)半個(gè)月的假回國(guó)。最后幾天，有女兒陪伴在身邊，在安寧病房，憶姐自己拔掉了維持生命的管子，只接受緩解痛苦的嗎啡，很快在昏迷和平靜中安詳去世。木棉說(shuō)，如果能更早為死亡做準(zhǔn)備，憶姐的最后一段生命旅程會(huì)更加圓滿。憶姐去世之后，木棉很長(zhǎng)一段時(shí)間什么都不想做。她經(jīng)歷了和她同為創(chuàng)業(yè)女性的同齡好友去世，唏噓人最終什么也帶不走。早在醫(yī)生下通知時(shí)，憶姐就第一時(shí)間把公司交接出去了。過(guò)去多么美麗優(yōu)雅，最終歸為一抔塵土。木棉陷入虛無(wú)感中，感覺(jué)自己被凍住了，什么話也不想說(shuō)，時(shí)不時(shí)莫名流下眼淚。有一天，她騎單車(chē)從家里去工作室，想起憶姐曾經(jīng)說(shuō)想喝一口米湯，忽然有了前所未有的感受：死亡不只是毀滅性，也可以讓人發(fā)現(xiàn)，自己活著的每一刻原來(lái)都是奇跡的發(fā)生。木棉想起，為憶姐做生前整理的一天。當(dāng)時(shí)她走進(jìn)病房，憶姐第一眼看到她就微笑起來(lái)，然后就照顧她們先坐下，讓家人給她們倒水喝。那次生前整理中，憶姐講話是微笑的，木棉內(nèi)心也很平靜，她們像過(guò)去在一起的時(shí)光一樣，聊了快兩個(gè)小時(shí)。家人提醒要休息了，木棉和憶姐才作了告別。分別前，憶姐笑著寬慰說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)關(guān)系，我只是先走了一步而已。真實(shí)故事計(jì)劃（公眾號(hào)ID：zhenshigushi1）——每天講述一個(gè)從生命里拿出來(lái)的故事
|
