讓閱讀成為習慣，讓靈魂擁有溫度

文章的起初，我感受到一種強烈的人文主義的寫作風格。作者講及“人是萬物之靈，人類可以主宰整個世界”，這是一種非常健康而自信的本位主義，我想作者寫下這句話的底氣就是:“我生而為人，且我不愧為人?！?/span>

回鄉(xiāng)踏雪喂鳥的野趣在而今的燈紅酒綠里已經十分難得，因此親近自然并且能從自然當中領略真理的人，真的非常讓人艷羨。這樣的真理正如山泉水一般潤澤心壤，無需矯飾爭奇就足夠蒂固根深。

有趣的是，盡管本位主義的寫作立場使得作者在一開始就體現出一種生而為人的優(yōu)越感，他仍舊在與自然的和諧共生中展示出一種非常親切平等的姿態(tài)。因此他救助受傷落魄的長尾鳥，用一勺羹制造了一片生靈們的避難所。并且以弱肉強食的叢林法則投射人類社會，體悟出“只有在最危險的地方，才最有可能有活命的希望”這樣的殘酷而真切的哲理。

總之，文章非常有個人特色，能見思力，是一篇入木三分的佳作。

——讀璩龍杰 《一勺殘羹的領地》

我之所以熱愛隨筆，即是因為它的不斟酌，靈感的本真。

初讀先生的文章，我只覺得文人墨客之間的相互品讀細究有趣。沒錯，文學就是拿來共鳴的，不是浮浮其表地看，不是漫不經心地瞥，而是細細地、深深地去鉆，去品。所以《飛塵》能夠證明廢名半生文藝值得，所以廢名能夠證明內傾文學值得。

很偉大的是，一個窄路上的人卻頂起了很多人心中的半邊天——廢名是一個再好不過的偶像。想象力，戲謔的，輕快的，沉痛而默然的，像頂著陳年黃紙傘的巨人般百毒不侵，獨自占領一角的日出，一角的日落。

——讀冷霜《且來說一說廢名》

海子之于日喀則，正是光之于追光者。盡管海子生涯黯淡疲于掙扎，他黑暗的生命仍舊如星璀璨。作者講及“黑夜中的幸?！睍r，說這是一種“與他無關的幸?！?。這讓我不禁想起《面朝大海，春暖花開》中海子用同樣的口吻說出的“陌生人，我祝福你”。他從不歇斯底里，卻永遠如黑井般絕望的生命壓榨著他的才情。我想海子是不幸又幸運的，在物質世界的失意使得他的精神世界顯得如此饑腸轆轆。

致敬那個鐵軌上的朝圣者，致敬他撒播于后世的每一粒青稞。

——讀俞勝《海子與日喀則》

縱覽全文，感悟有二。一是對食色成就之欣然也，二是對鄉(xiāng)愁年歲之品味也。

就像蘇軾的羊蝎子、東坡肉，汪曾祺的雞樅，陸游的一壺臘酒，美食永遠上得了詩人倨傲的臺面，把文學從清談之境拉回人間煙火。從水飯到湯飯再到渣飯，食色文化是一個地方的標本，是地方歷史文化的縮影。粹取成渣體現人民對生活的精益求精與一絲不茍，余糧作飯卻又顯出勤儉節(jié)約、本分踏實的勞動性格。文章并非凡俗的下酒菜，供人開胃，而是在以點概面，憑吊千古歷史的莊嚴厚重。 

談及歲月與思鄉(xiāng)，文學總歸是小我的，家鄉(xiāng)的食色寄居于每一個風霜瀝雪之人記憶的搖籃中。渣飯觸碰味蕾的時候，游子也便回了春天，回了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的一切都是母親的掌紋，細細觸探著遠飛之鳥的鳳羽或是痂淤，它在無數個似曾相識的時刻擁抱你，不在乎你是否能夠衣錦還鄉(xiāng)。玫瑰色記憶裹著一段濃濃的鄉(xiāng)愁，成為深夜讓人眼紅鼻酸的雞毛信。

——讀姚尚義《渣飯》

我想文章的自喻并不晦澀。自然即百態(tài)人生，我想起三毛的一段話:

“如果有來生，要做一棵樹,

站成永恒，沒有悲歡的姿勢。

一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚,

一半灑落陰涼，一半沐浴陽光?！?/span>

三毛之于樹是孤單的，是堅強的，是迷茫而多情的。但我想余毛毛之于樹卻是進取的，豁達的，包容的，溫厚的。因此“我只是一棵樹，而它們也是天地間的生物”，因此“我是如此地愛他們，千百倍地勝過我自己”。這是一種靈魂的超度，是一種精神的釋懷。

——讀余毛毛《春天，想栽棵樹》

淺嘗輒止，燈影趔趄，我卻一眼扎進了這樣一行字里:  “'十八塊八毛六’與時代的物質匱乏是對等的?！?/span>

的確，我們總是能管中窺豹，從一點細細的鱗片中敏銳地磨刻出一整個時代的風貌。我放慢在燈紅酒綠中發(fā)脹狂躁的思維，糾結起那一點點能夠象征全局的碎片。

以“十八塊八毛六”借代青工，我看見了一個囹圄于柴米油鹽的青年人身體里的壓抑與無奈。被纖繩勒進肩膊終究是窮酸奴隸相，惹多情種辛酸哀嘆的，可揩泥抹汗的那一崢崢手骨，又何嘗不知自己落寞難看呢？他們不過選擇了毫無美感但安全實在的生存罷了。生活啊，永遠地掐斷著雨夜點蠟人裁去蠟花的情調與活潑，它不停用狂風雷暴警戒著人們記住自己除了寒冷與饑餓外別無所有。

所幸青春是輕狂而叛逆的。青工們雖扛著生存的水泥袋，亦不失少年氣，會哼那幾曲勞動助興的酒肉歌。

他們不只帶著空腹來求取吃喝，他們還想要一塊銅表能夠填滿的成就感，一種充實能夠證明的價值感，一種求強求富、加工加點的上進心，一種勞逸結合向風而生的自由率性。我想貧窮與革命不能就這樣涵蓋古早的近代中國，那是對每一個鮮活生命的敷衍，是對一個豐滿時代的囫圇。

青年人耳旁總該永恒蕩漾這樣的聲音:“我們不必去迎合時代，因為我們本身就是時代?！?/span>

 ——讀王伯順《十八塊八毛六——青工生活追憶》

提及母親，無需文章以千言萬語冗述綴述，便可撩撥無數夜路旅人的心弦。

古人說：“誰言寸草心，報得三春暉?！碑旔B(yǎng)育我們的母親“手臂臉龐漸漸刻上朝霞”，人心便會像一潭雨后的水洼，濯濯曜曜，表面親吻天空，滿是歡樂的泡沫，內里波濤洶涌，全是說不盡的愧怍?！白佑B(yǎng)而親不待”啊，人們對愛的懊悔自古便流淌于基因中。母親，是首遺憾而溫柔的詩。

少小離家，您是以這樣的方式陪伴我的：我們一次又一次在車站分別又重聚，您融化在淚光與笑容中，黃昏，清晨……您成為了第一個只需要沉默站著就讓我泣不成聲的人；點燈佯裝為星夜，我忘記告訴您我孤單而落魄，您的音聲一次又一次回淌進我的心田。在您面前流淚的我從不會覺得丟臉；座機在那面墻上，無數個電話讓我把墻摳得不像樣。我更熟悉住在電話里的那個家，更熟悉在電話里向我道晚安，每一次掛斷都要反復念叨的您。每一個能切切實實與您在一起的時刻，都是上天別在我胸襟上的一朵花。與您在一起，我永遠感到如此安穩(wěn)而幸運。

親愛的母親，這個夜晚，我想把心留給您。愿您一切安好，幸福喜樂。

您的女兒祝佑您。

——讀風之揚《住在媽媽的掌心》

人真正渴求的不過是踏入深心?！澳阏f”以言語呼告的形式更顯真誠溫婉。它的言辭是伶俐干爽的，清澈透明的，像一只花苞學會了在露里呼吸。

“每一天的清晨，都追逐著黎明?！卑牙杳鳟斪龀瘯熌黄鸲俏缫股⒈M，這是一陣世事皆可諒的透徹溫柔，是一腔萬物盡眼底的極致年輕。

——讀王曉琦《你說》

《石壕吏》作為眾人耳熟能詳的絕唱，想必咬文嚼字時尊重經典是必然。然而作者的撰寫在沒有背離詩作原味的同時，又表現了其個人的思想以及行文特色。

尤喜歡開頭的語言，一個月黑風高夜，風塵仆仆天，仿佛一切都是枯萎的，蔫巴的，呻吟而怯于嘈雜的。行囊油膩，牙口不力，瘦馬若疾。一切的一切都是遮掩悲劇的扉頁。這些作者自行想象的細節(jié)描寫將不幸與凄然的惡臭濃煙熏滿字里行間。

“人啊！人??！人??！”幾聲“一何苦”，摹刻老人的涕零不知所言；同時冠以吏使馬臉雄威的形象，更以身形的對比諷喻官僚政治霸凌民生的黑暗現實，“有吏夜捉人”的所謂例行公事、言不由衷也猶如死神夜叉一般張牙舞爪。

精雕細刻可成不朽之工。也許我們應該在悲劇中凝煉的不止是一聲無濟于事的嘆息，而是一種誠摯而迫切的醒悟：是貧民餓殍的骨骸鋪就了歷史的厚重，也是汗青文墨的反思增飾了歷史的莊嚴。

——讀璩靜齋《石壕行（小說版《石壕吏》）》

文章抽絲剝繭，情感深沉真摯。從人性、道德、社會人生等方面剖析了菜賊罪不至此的悲劇所折射的現實?！拔膶W即社會人生”，作者從致死菜賊后的愧疚感中領略的不是一種自我消耗式的愧疚與自責，而是將其上升到對追求社會貧富命運共同體的偉大理想呼告，可見思力與格局。

生命誠可貴，愿逝者安息。

——讀劉東信 《懺悔錄》

季老說：“人生相逢，有時真像是浮萍與流水，稍縱即逝?！奔纠蠌男〖揖池毨?，讀大學時母親就離開了他，“子欲養(yǎng)而親不待”的痛苦成為他心中永遠的“悔”。

他深知自己的遺憾已無法改變，所以化悲痛為動力，努力學習，奉獻社會，為后人留下了豐富的學術成果和精神財富。

從季老的經歷中我明白了要珍惜與親人相處的時光，不要等到失去才追悔莫及。逝者如斯，不舍晝夜，失去的人或事已然失去，活著的人應該向前看，將自己的遺憾轉變?yōu)閷φ胬淼目释?，對夢想的追求?/p>

——讀《季羨林先生有個永久的悔》

“別看他們怎么說，看看他們怎么做?！辈徽撌莻€人還是國家，言辭往往可以輕易地說出。這些漂亮的語言被別有用心者或人云亦云者加以宣傳，使我們的心靈被迷惑，堅定相信其一定是眾人口中那樣的偉大那樣的先進。徐志摩先生用親身經歷告訴我們：個人或國家的真正意圖和意志體現在其行為與決策中，而不僅僅是靠自夸和“評價”。

獨立思考，是擺脫人云亦云，透過現象看本質的有效途徑。而獨立思考的前提就是做好調查研究?！凹埳系脕斫K覺淺，絕知此事要躬行”。我們應去深入實際，驗證事實是否像眾人所說的那樣，去找尋那檢驗真理的唯一標準。

只有這樣，當我們像徐志摩先生一樣，當那片眾口一詞的天堂在我們眼前變成血海時，我們不會感受到那巨大的失望與彷徨。

——讀《徐志摩眼里的蘇俄：他們相信有血海才有天堂，他們要先實現那血?！?/strong>

一只藍貓是許多人向往的狀態(tài)——做好自己的事，不受他人影響。

專注于自我是很困難的，身邊總有各種各樣的人和事影響著自己，使我們不得不隨波逐流，風行草從。所以我們應保持自己獨立思考的能力，不輕易受他人的干擾。堅定自己的夢想與方向，哪怕遭受挫折，得不到他人的理解，我們仍應該堅定向前。

每個人都是獨立自主的個體，無時無刻與他人比較會使我們筋疲力盡。我們應保持一顆平常心，努力將自己做到最好，那么每一份努力就都會獲得回報。

——讀太孟南《診所見聞》

關于人生性是惡還是善，荀子與孟子的門派相爭千年，但世界上本沒有完全絕對的事情，好人與壞人是個單純得可愛的定義。一個五歲的孩子看見一位大人送他一支糖，便說這個人“好”，而當大人阻止他吃糖時，他便會說大人“壞”。由此可見，完全說一個人“好”或者完全說一個人“壞”，都是片面的，形而上學的。那么我們應如何判斷人的好壞并作出自己的評價呢？

羅素先生曾說：“人之所以有道德是因為受到的誘惑還不夠大?！边@是一種悲觀的看法，接近荀子所主張的“性惡論”，但同時從這句話中我們也可以看到辯證的思考——不同的人對誘惑的抵抗力不同，所以我們有了不同的道德，產生了“好壞”之分。當我們看到一個人因生活中雞毛蒜皮的利益而不顧一切的爭取甚至損害他人合法的權利，我們會評價他是個壞人：因為他沒抵抗住利益的誘惑，做了“損人利己”的事情。新中國成立初期，許多素養(yǎng)極高的知識分子，科研人士，放棄了國外的高薪工資，很高社會地位，回到祖國，在艱苦的條件里奉獻自己，我們會稱這些人為“好人”，因為他們面對如此大的誘惑卻選擇了堅持自己的道德。

 由此可見，人性的好壞之分在于能否面對誘惑時選擇“利人”的那一條路，高尚的那一條路。而人們口中所說的“損人不利己”，現實中很少存在，因為大部分的損人，究其本質仍是利己，也許這些行為對自己沒有什么直接的好處，但使得別人不如自己，對人性來說，是否也是一種“利己”？

——讀季羨林《壞人是不會改好的》

汪曾祺對聞一多先生的評價極高，他認為聞一多先生是當世無與倫比的講唐詩的人，其授課風格獨特，才華橫溢，課堂講解充滿了思想的美、邏輯的美和才華的美，能夠將晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來講解，為學生開辟了一個新境界。

聞一多先生不僅在詩歌創(chuàng)作上有著卓越的成就，如《紅燭》和《死水》等詩集，還在楚辭、古代神話等領域有著深厚的造詣，其學術成就和創(chuàng)作風格對后來的學者和詩人產生了深遠的影響。

同時，聞一多先生也是一個十分熱愛自己祖國的人，是一個有氣節(jié)的中國人，在抗戰(zhàn)開始時，他便立下誓言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。在李公樸的追悼會上，聞一多先生發(fā)表了氣壯山河的演講，號召大家團結起來爭取自由和民主，可惜最終先生被國民黨特務暗殺在回家的路上。聞一多先生身上對知識熱愛的品質，堅守正義不軟弱的氣節(jié)，值得我們學習。

——讀汪曾祺《聞一多先生上課》

在人生中，我們會遇到形形色色的人，有的人如流星般劃過，短暫而璀璨；有的人則像恒星一樣，長久地照亮我們的世界。在選擇朋友的過程中，我逐漸明白，真正的友情不在于數量，而在于質量。那位詩人的故事讓我深刻體會到，一個人的外在表現與內在修養(yǎng)同樣重要。一個不注重自己形象、不懂規(guī)矩的人，即使才華橫溢，也難以贏得他人的長久尊重與親近。

真正的朋友，是那些能夠與我們相互扶持、共同成長的人。他們不僅有著豐富的內心世界，更懂得如何在社交場合中展現自己的風度與教養(yǎng)。與這樣的朋友交往，我們能夠感受到彼此的尊重與理解，從而在人生的道路上更加堅定地走下去。

因此，在選擇朋友時，我們應該學會“過篩子”，留下那些真正值得交往的人。同時，我們也要不斷提升自己的修養(yǎng)與素質，讓自己成為一個值得他人交往的朋友。在這個過程中，我們會逐漸發(fā)現，真正的友情是人生中最寶貴的財富之一，它能夠讓我們在孤獨時找到依靠，在困惑時找到指引，在成功時分享喜悅。

——讀杜國富《講點規(guī)矩好》

生活在像文章所寫的那么荒唐的時代—人們接受的教育是對自己從未了解甚至禁止了解的事物進行批判，那么批評的意義何在？所以我認為，對任何價值觀做出評價時，都需要保持清醒的頭腦與客觀的心態(tài)。批評真正落后的腐朽，贊美真正先進的思想知識分子最怕活在不理智的年代，是哥白尼被逼承認地球不轉的年代，是布魯諾被推上火刑臺的年代，是老舍投湖自盡的年代。但是我們用現在的眼光去看他們的理論著作，發(fā)現無不閃耀真理的光輝。這種現象在世界上并沒有消失而是長期存在，人們仍對一些真正先進的東西不不經了解就去詆毀謾罵，而對自家一些陳舊過時的東西大肆贊美。

但我相信中世紀過去了，冰川紀也過去了，總會有文明戰(zhàn)勝愚昧，光明戰(zhàn)勝黑暗的那一天。

——讀刀爾登《我們?yōu)槭裁戳晳T于不講道理》

王小波先生說我國的知識分子有著一套代代相承的“中古遺風””。他們不像之前的賢者如孔孟、楊朱建立自己的道德體系，也不像西方知識分子跨價值觀立論，最愛干的事是拿著自己已有的價值體系說別人，這正是所謂中古遺風。本文所說得許多人熱愛教訓他人，原因也在此。

可如今社會發(fā)展，世界轉型，自己已有的道德體系不完備而無法達到教訓他人的目的，只好自己哀嘆世態(tài)炎涼，人心不古。他們也不敢對太過宏觀的事物進行批判，只好將矛頭指向比自己弱小的人。

一個文明的進步，在社會中需要百家爭鳴的多樣性。

一昧地攻擊與自己道德體系不同的價值觀，是會阻礙社會發(fā)展的。我們應該徹底地拋棄這種中古遺風，用客觀、開放、包容的心態(tài)去看待不同的人與不同的言論。

——讀錢鐘書《人是不可教誨的》

蘇格拉底說：認識你自己是一切智慧的開端。孔子說：吾日三省吾身。兩位偉大的思想家雖然相隔干山萬水，但是都強調了認識自己的重要性。

一個人生活在這個世界上，如果不看清自己，更不可能看清世界。

時刻保持對自己思想和思維的檢查是可貴的品質。

荷馬史詩中的“阿克琉斯之踵”便對應古希臘人的自省精神。無論多么強大的人，哪怕戰(zhàn)無不勝，哪怕?lián)碛邪肷裰|，也需要警惕自己的缺點與不足，不可目空一切，驕傲自大。

——讀璩靜齋《認識你自己》

于親人之間，血脈相連，情深意重，然“是親三分客”之古訓，卻如明燈指引。親人間的客氣與尊重，非但非冷淡，實為深厚情感的細膩體現。它如同春日細雨，潤物無聲，滋養(yǎng)著親情的沃土，使家庭之樹更加枝繁葉茂。

至于熟人之間，那份因熟悉而生的默契與親近，常令人陶醉。然而，過于親密無間，卻易使界限模糊，隱私泄露，終致矛盾與隔閡。因此，熟人之間要親，更需親之有度，保持那份微妙的距離感，方能長久維系這份珍貴的情誼。

而生人之間，雖初識未深，卻可因熱情與禮貌而迅速拉近心距。這種“生人要熟”的智慧，如同破冰之斧，打破陌生與隔閡，讓彼此在交流中感受到溫暖與力量。它體現了人類社交的奇妙魅力，也彰顯了我們對和諧人際關系的向往與追求。

綜上所述，人際之網錯綜復雜，卻亦充滿智慧與美好。當我們以心去感受，以智去把握親人、熟人與生人之間的關系轉化時，便能在這紛繁復雜的世界中，找到屬于自己的位置，建立起那份和諧而美好的人際關系。

——讀馬未都《現今人倫之混亂，令人堪憂》

其實不只過去農村的生活狀態(tài)是這樣，現在某些地方的農村生活狀態(tài)也依然是這樣，像我家那邊，凌晨三點左右豬肉攤子的那些店家就開始拉豬去殺了，凌晨四點多水果攤，菜攤就開始擺起來了，早上六點所有攤子就已經擺放整齊準備迎接客人了。像農忙季節(jié)，每天也是天不亮或者天才微微亮就下地干活去了。其實村人都知道這樣不怎么賺錢，所以外出打工的人就越來越多了。作者描寫的就是這種情況，非常真實，貼近生活實際，讀來讓人感慨萬分。

——讀璩向東《去黃金埠趕集》

東即東方，仙即夢想。作者筆下的東仙就是一個懷揣著夢想堅定不移地在東方打拼，期望一個美好未來的老兵。軍營里的生活帶給了他們良好的體魄，也帶給了他們堅韌不拔的意志。退伍后在祖國大地上打拼的老兵們即使面臨再大的困難，也在頑強不屈地向著美好的生活前進。

作者一筆筆記錄的不僅是他與戰(zhàn)友的兄弟情深，也是現在祖國各地退伍軍人的現狀，借這篇文章恰好表明了對美好生活的向往。文章語言平實質樸，卻富有哲理，富有深意，頗有“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”的意味。

——讀胡子長《東仙》

     “大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里?！贝簌i鳥，神英無比，在我心中曾是一種神一樣的東西。你看它一振翅，那就是九萬里遠的路程，就是不知幾級的狂風。但如果沒有空氣的存在，大鵬也不過落得個憋死的下場，也飛不起來。大鵬的神武，功在萬物。支教，正像支持大鵬的氣流一樣，于默然無聲中展現力量。

      一個個遠走他鄉(xiāng)支教的教師，用他們胸中所學，在貧困地區(qū)培育出了一朵朵繁盛絢爛的祖國之花。他們就是一個個的托舉者，托舉著學子的夢想，托舉著家庭的希望，托舉著國家的未來，值得我們每一個人尊敬。留詩一首吧：

            托舉者托舉著
      托舉者輕輕抬起雙手，
      朝向無邊無際的天空。
      你看哪！
      托舉者托舉著的，
      是一團來自心底的火焰！
      它期待著，      

      照亮這個世界。

      托舉者穩(wěn)穩(wěn)托起雙掌，
      朝向流失離散的土地。
      你看哪！
      拖舉者托舉著的，
      是一顆出自黃土的樹苗！
      它擔負著，
      肥土固家的期望。

     托舉者高高舉起雙臂，
     朝向歷史滾滾的洪流。
     你看哪！
     托舉者托舉著的，
     是一堆風華絕代的國士！
     他們指引著，
     國家前進的方向。

     你看哪，你看哪！
     一個個的托舉者，
     遍布神州大地。
     托舉著希望，
     托舉著未來。
     看那繁花滿地，
     更顯他們的偉岸。

     ——讀左軍《托舉的世界》

唐宋兩朝，是中國古代歷史上經濟最繁盛、影響力最大的兩個朝代。通常來說，經濟繁榮昌盛的時代，生活在其中的人們要更為追求精神上的享受；也正是因為如此，身處其中的富貴人家往往更會追求做一些“面子工程”或者說“表面文章”，而當上層統(tǒng)治者開始追求某樣東西時，往往下層群眾也會跟風。與其去花費時間精力去提升食品的味道，倒不如去提升食品的外觀和制作效率。華美的盛裝食品的器具，一定程度上也代表著當時人們生活的福祉和人們的審美需求。汪曾祺先生短短幾百字，就從一個人們喜聞樂見的角度指出唐宋時代的經濟發(fā)展水平之高和人們生活的水平之高，可見先生在生活中對生活觀察入微。

——讀汪曾祺《宋朝人的吃喝》

存在主義認為，人要為個人主體而活，要勇于反抗集體化趨勢。從某種意義上來說，確實如此。教育的目的并不是要把一個人教育成某種模板，而是要引導人內心的自我覺知，要發(fā)掘人內心的力量。所以，我們沒必要專朝“成績優(yōu)秀”的方向發(fā)展，而是要學會尋找自己的方向。我一直都很喜歡林清玄先生的作品，因為他的作品中沒有那種刻板的說教，反而彰顯出的是他個人的豁達。

——讀林清玄《無所謂輸在起跑線，而在乎孩子是否一直奔跑！》

孔子教育弟子時曾說過“過猶不及”這句話，本指人的個性，但卻沒想到無意間發(fā)現了一個生活的基本規(guī)律：任何事都要適度，過了，有很大的壞處；不及了，同樣有很大的壞處，所以“過猶不及”。追求物質生活的美好固然重要，但在馬斯洛需求層次中那也只是最基本的一層，我們更應該追求的，是知識的力量；更應該了解的，是人性的光輝；更應該提高的，是個人的修養(yǎng)。玩物喪志，在物質生活中沉淪，只會得到可悲的結局。

——讀杜國富《不能吃吃好死了》

“祇、祗、衹、袛”四個字的不同，看似細微不足道，但卻不能忽略或抹消。小學的時候我們學生字，學到“纏”字時總是忘了上面的那個點，殊不知這一筆的意義。漢字表意文字的本質決定了它本身的嚴謹，書寫時絕不能多一筆，也不能少一筆。這也是漢字的魅力所在，當看到一個漢字是，我們腦中自然而然的就會浮現出它的意思并反饋出它的衍生詞。由一及多，不得不說，真的有效解決了表意詞匯的問題。

——讀《祇、祗、衹、袛四字解》

作者寫得真好！在這么短的篇幅內就將紅桃A這樣的人描繪得活靈活現。作者很好地展現了一個心中良知未泯，但就是忍不住去打牌，將自己的時間和金錢浪費在打牌這種無益的事上的人物。最后，紅桃A的糾結也說明了他在生活中與他人格格不入的尷尬。如同孔乙己一樣，既不屬于這個，也不屬于那個；既不好意思做這件事情，也不好意思做那件事情。這樣的人對社會無益，對自己的家庭更是一種危害。我們活于世上，總該留點什么以證明我們存在過。但像紅桃A這樣的人呢？他們又能以什么樣的方式留下自己在世界上的痕跡呢？

——讀璩龍杰《紅桃A》

歷史上總有這么些問題就像這個羅馬的故事一般，常常讓人迷惑不清。如同我國古代幾個朝代中有西漢東漢，但后世中還有后漢、南漢、北漢等等。我們在不加調查的情況下總是搞不清它們之間有什么關系，但其實深入了解后才知道，它們之間并沒有太大關系。而這也恰恰從側面表明了諸如羅馬帝國、大漢王朝、大唐王朝等王朝對后世的影響力。正如《換個角度看歷史》的作者錢乘旦所說的：“也許我們下次再深入一點看，換個角度再看看，歷史就會呈現出新的面貌?！蔽覀兛傄獜亩鄠€角度來看，深入了解問題，最后才好找到問題的本質，讓問題迎刃而解。

——讀《羅馬共和國、羅馬帝國、西羅馬帝國、東羅馬帝國與神圣羅馬帝國之間，是什么關系？》

文章生動描繪了鄉(xiāng)下秋雨夜的景象及給人的感受，既有秋的蕭瑟與孤寂，又有對時光流逝、生命興衰的感慨，同時通過回憶母親送衣的溫暖往事，表達了對母愛的感恩與懷念，情感真摯，富有感染力。

——讀魯昌賢《秋雨》

這篇文章以“狗拿耗子”的俗語為引子，講述了一段生動有趣的動物故事。作者通過細膩的筆觸和豐富的想象力，將貓狗之間的微妙關系展現得淋漓盡致。故事中的狗二忠誠勇敢，貓大則顯得狡黠自私，兩者形成了鮮明的對比。文章語言幽默風趣，情節(jié)跌宕起伏，引人入勝。同時，作者也借這個故事反思了人們在日常生活中對“多管閑事”的看法，引人深思。整體而言，這是一篇充滿趣味性和哲理性的佳作，讀來令人回味無窮。

——讀王伯順《狗拿耗子》

故事悲慘壓抑，趙紅萍的遭遇令人痛心。她在困境中掙扎，卻始終無法擺脫命運的折磨，最終絕望地掐死孩子并離世。她的悲慘遭遇反映了特定時代的殘酷與人性的扭曲。作品情節(jié)跌宕，給人帶來強烈的震撼與深思，是一個極具感染力的故事。

——讀廖雅卓《歸途》

文章通過銀杏葉的明黃和元春的明黃進行對比，展現了不同的寓意和情感。銀杏葉的明黃給人帶來溫暖、治愈和啟示，讓人忘卻煩惱，思考人生；元春的明黃則代表著皇家的威儀和權力，同時也反映出她身不由己的孤獨和對自由溫暖生活的向往。而銀杏樹的明黃是其生命的一次涅槃，體現了生命的堅韌和成長。

——讀蒲葦《明黃》

周萍與 John 的情感糾葛復雜而深刻。從最初的憤怒與決絕，到后來的思念與掙扎，再到最后的自我救贖與成長，周萍的內心經歷了巨大的變化。故事展現了她在愛情中的迷茫、痛苦與覺醒，最終她通過自我反思找到了重新出發(fā)的力量。

——讀王禹鑄《分手》

《蒙娜麗莎》是達·芬奇的杰作，作者詳細描述了在盧浮宮觀賞此畫的經歷。畫作展現女性自然美，蘊含豐富情感。雖有對其背后可能存在疾病的探討，但無損其藝術地位。它的魅力永恒，是人類藝術的瑰寶。

——讀顧樂生《到盧浮宮看<蒙娜麗莎>》

這篇作品生動描繪了不同時期的生活場景，從缺柴禾的艱難歲月到如今柴禾易得卻帶來新煩惱，展現了時代變遷對人們生活的影響，也體現了作者老伴勤勞的品質。語言樸實，情感真摯，讓人對那段歷史和人性有更深刻的理解。

——讀璩龍杰《柴禾》

這篇文章以謝軍旅的視角，展現了特定歷史時期農村的生活片段，通過豐富的對話和細節(jié)描寫，生動地刻畫了人物性格和時代特征。故事中，謝軍旅對村莊未來的擔憂、對自家驢的深情以及在大煉鋼鐵運動中的無奈與抗爭，都體現了作者對人性的深刻洞察。文章語言質樸，情節(jié)緊湊，既反映了當時社會的真實面貌，也展現了小人物在大時代背景下的悲歡離合，引人深思。

——讀王碩《犟驢》

這篇文章以一種充滿神秘與探索的筆調，描述了對一個遠處地方的向往與追尋。作者通過細膩的描寫，將讀者帶入了一個充滿奇幻色彩的世界，讓人不禁對那個遙遠而神秘的地方產生無限遐想。文章情節(jié)跌宕起伏，從初次發(fā)現到艱難尋找，再到最終揭示真相，整個過程扣人心弦。同時，作者也巧妙地借助周圍人的反應和小區(qū)的變化，反映了現代人對未知事物的好奇與追求。最后，真相的揭曉也讓人恍然大悟，原來神秘之處就在于那份不可觸及的遙遠與未知。整篇文章語言優(yōu)美，意境深遠，值得一讀。

——讀劉國棟《尋勝記》

這篇文章深情地表達了父親對兒子的愛與期望，語言質樸而真摯。作者通過回顧兒子的成長歷程，反思了生育的意義，并表達了對兒子未來成長的尊重與支持。文中引用《小王子》中的“馴養(yǎng)”概念，寓意深刻，表達了父子間深厚的情感聯(lián)系。同時，作者也希望兒子能珍惜當下，感受生活的酸甜苦辣，成為一個有愛心、用功讀書的人。整篇文章充滿了父愛的溫暖與力量，讓人深受感動。作者對兒子的愛與期望，也體現了家庭教育的真諦。

——讀龍紅堅《我愛你，不是說說而已》 

在我們小時候，我們經常會覺得父母對自己要求這、要求那的很煩，抱怨父母不理解自己，那時我們沒有想到的是父母也是第一次做父母，他們的初衷都是為了我們好，也許他們用錯了方法。我們應該努力站在他們的角度理解他們，畢竟隨著我們一天天長大，他們也在一天天變老，他們幾乎把所有的時間都花費在了照顧我們身上，因為我們，他們放棄了很多娛樂活動、放棄了自由的生活。其實當我們遠離家鄉(xiāng)，我們會想念父母的嘮叨，那是被掛念的感覺，讓我們理解父母的良苦用心，對他們好一點吧！

——讀張扣閂《孩子，我想對你說》

這對母子之間相處是融洽且令人羨慕的，兒子哭的時候，母親不是立刻不分青紅皂白地呵斥他，而是聽取兒子的心聲，并在了解情況后把花扎回花桿上，母親的溫柔以待保護了孩子的童心。然而更多的人在世俗中迷失了自我，不再有童真，對一切都冷漠以待。希望更多的人能夠找尋自己的童心，擁有勇氣和希望，努力成為一個至善至美的人。

——讀魯昌賢《童心寶貴》

      當年的青年打工者生活過得都非常艱苦，他們對待父母報喜不報憂，怕父母著急擔心；而父母也是時常掛念他們，因為子女杳無音信，毅然來到人生地不熟的地方尋找子女，這大概就是父子之間彼此的愛吧。而作者心地善良，即使自己連軸轉沒有時間休息，也不會冷漠對待一位尋子心切的父親，因為他的幫助，一個家庭團聚了，雖然他生病暈倒了，但是他的善良會被人銘記。

       ——讀夏文明《陪著“爸爸“找兒子》

小作者有很深入的思考與感悟。我覺得鏡子是可以讓自己清楚的認識自己，拒絕內耗的物件，鏡子可以讓我們認識到自己的不足，也可以認識到自己的閃光點，進而揚長避短，有了清晰的目標就會減少內耗，將時間用在有價值的事情上。至于孩子是父母的鏡子，孩子在性格塑造期間與父母相處的時間最長，父母的一言一行都會成為孩子行為的范本，所以當父母看到孩子的某些行為不當的時候，不應該一味地指責孩子，應該反觀自己，從自己開始改正，才能使孩子養(yǎng)成良好的習慣。

——讀張哲軒《一面鏡子》

早些年間的民間民風淳樸，百姓們也老實敦厚，鄰里互相幫助也成為了一種習俗，這是值得弘揚的。但是在現在這種快節(jié)奏的都市生活里，人與人是不相熟的，生活條件是參差不齊的，就會出現自私自利、唯利是圖的人和愛占小便宜的人，所以這種互助關系變得越來越淡，人情味也越來越淡，人與人之間不敢交心，很多人也不敢去賭別人的真心，當別人面臨困難的時候不敢?guī)椭?，怕自己會吃虧。在這個物欲橫流的社會中，我們還是要堅守初心，保持良好的品德，在自己的能力范圍內幫助別人，說不定就能遇見淳樸的人，形成一段良好的友誼。

——讀宋業(yè)國《好借好還——老家宋斗灣的民風》

曾經在一個學校里嘻笑打鬧的同學隨著高考的結束分別了，走向了全國各地、在不同的領域上追尋自己的夢想，之后見面的機會就少之又少了。其實高中同學的情誼是最深厚也是最單純的，沒有那么多的勾心斗角，大家朝著同一目標努力，互幫互助。即使在高中與某些同學發(fā)生了一些不愉快，過幾十年后再回顧，也是一段令人充滿感慨的經歷，也許你會覺得自己那時怎么那么幼稚，但是無論如何，這都是你青春中絢爛的一筆，同學情誼值得時刻銘記。

——讀張扣閂《相聚是首歌》

老照片的意義在于它是時光的定格，承載著歷史、文化、個人情感等豐富內涵。每當我們看到老照片，它們都會勾起我們對一些或美好或傷感的事情的回憶，沒有人會隨隨便便拍照片，即使當時是隨隨便便拍的，但在后來回顧的時候就具有了特殊的意義。大部分人都是念舊的，人們喜歡回顧過去來感慨時光的流逝，并從老照片中汲取積極面對未來的勇氣與能量。

——讀《絕版老照片，驚艷朋友圈》

作品圍繞婚宴展開，一方面體現了傳統(tǒng)習俗在不同場合的展現，像鄉(xiāng)村婚宴中諸多具有寓意的環(huán)節(jié)，以及講究的禮數等；另一方面?zhèn)鬟_出親情跨越地域、不顧辛勞相聚的力量，還有對長輩默默奉獻、默默承受生活不易的嘆惋，從多個角度展現生活百態(tài)，讓主題更加深刻多元，引發(fā)讀者對家庭、親情以及生活的諸多思考。

——讀左軍《假日婚禮》

恒山何其高大，明明已經是八旬老人，但顧樂生老先生并沒有放棄挑戰(zhàn)自己，衰老的僅僅是他的身體，但他的靈魂永遠都是自由自在、放蕩不羈的，這不僅是一種生活態(tài)度，更是一科強大的精神內核，字里行間透露著樂觀與勇敢。生命有限，但只要你想，你都可以將每一天都過得精彩！

——讀顧樂生《有幸八十上恒山》

我個人認為，老嬸絞臉，將一個愛干凈、愛漂亮、為人厚道的上世紀婦女形象寫活了。老嬸有絞臉這門手藝活，她不僅自己絞臉，讓自己看上去干凈利索，還給其他將要出嫁的姑娘、愛美的婦人絞臉，帶給她們美好的祝福。明明處于艱難的歲月，但老嬸從沒有因為生活中的困難而放棄享受生活中的快樂，也沒有怨天怨地，而是將日子打理得井井有條，令人敬佩。

——讀宋業(yè)國《老嬸》

非常喜歡標題《與春語》，雖然或苦或甜的日子在歲月流轉中不急不緩地逝去，但總有那么一個人，懷有一顆詩意的心，悄悄與春天呢喃心聲?？椿ㄩ_花落，聽鳥鳴清脆，賞云卷云舒，于忙碌的春耕里打理菜園，于青翠的春山中采茶，將平淡的日子過出花來。

——讀浮生《與春語》

阿農是廣大農村勞動者的縮影，他勤快、樸實、踏實能干。但時代發(fā)展速度越來越快，一座座高樓大廈代替了傳統(tǒng)記憶里的村莊，越來越多的人拋棄了日升而起、日落而息的村莊生活，投身于時髦的都市生活。而許多如阿農一樣的人，他們懷念以前的村莊，也融不進去快速發(fā)展的都市生活，只能作村莊最后的留守者，脫離農村的人在異鄉(xiāng)滿懷濃烈的鄉(xiāng)愁，而留守鄉(xiāng)村的人孤孤單單，雖都有容身之處，但都滿是無奈。

——讀魯昌賢《一個人的村莊》

顧老先生筆下，牯牛降有極具原始生態(tài)美感的江南山水，春風入卷，山水相逢，秀美而不失力量感，幽靜而不失火力，村莊倚山依水，民風淳樸，令人心生向往。

——讀顧樂生 《牯牛降二章》

下放期間，想多看名著，無奈囊中羞澀，買不起洋油，三名知青悄悄“取”油，明明是貧苦生活的一部分，卻被徐老寫得趣味十足，詼諧幽默，妙趣橫生，令人敬佩。

——讀徐吉敏《洋油記》

堅守在高山哨所，思念故鄉(xiāng)與親人，但不敢忘記，有國才有家，守著和平，才有幸福?？v使獻出青春的生命，依舊不敢忘記國家賦予的使命。

    將軍血淚撒，英魂故里歸。

    玉龍春水寒，無恙山河新。

——讀張興安《藍月亮（外一首）》

魯昌賢先生無疑是非常擅長用平淡質樸的語言描述過往的人事。他的語言就像入口醇香的老酒，后勁悠長，將我們帶進那個在他記憶中一直未褪色的童年。高貨郎挑著擔子，不僅帶來了種類繁多的貨物，更為“我”帶來了難以磨滅的童年記憶?？删褪沁@么一個脾氣好、喜歡孩子的本分貨郎，卻在一場天災后永遠離開了“我”，猝不及防卻又激不起一絲波瀾，就好像他還在，不知道那天他就會帶著貨擔回來了一樣。這讓我不禁想起了一句話：真正的離別不會驚天動地，而是在一個風和日麗、陽光正好的下午，有人走向了明天，有人停在了昨天。

——讀魯昌賢《貨郎》

美人蕉，是花亦喻人。只要生根，立夏剛過，便自顧自生長，開得熱烈，以氣韻攝心。唯寒冬至，才漸次凋零，但并非一蹶不振，而是積蓄能量，待明年夏日。

——讀宋業(yè)國《美人蕉》

安史之亂，打破了大唐的繁榮，百姓安居樂業(yè)、平靜幸福的生活被打破。黃金時代似乎尚未走遠，但民眾卻早已經陷入水生火熱之中。對于弄權者來說，也許戰(zhàn)爭的殘忍僅僅只是一個數字；可對于普通民眾來說，這一個個逝去的生命可能是他們的兒子、丈夫、甚至是妻子、女兒。時代的一?；遥湓趥€人頭上，就是一座難以翻越的大山。寧作太平犬，不作亂世人。這僅僅只是封建王朝普通人的心酸的一角，卻足以令人淚滿衣襟。

——讀璩靜齋《石壕行（小說版《石壕吏》）》

文章情感真摯濃烈，質樸深沉，毫無矯飾地將對母親的思念與感恩、愧疚與追悔傾盡筆端，易觸動讀者淚腺，引發(fā)共鳴。敘事平實流暢，依時間脈絡徐徐鋪陳母親生平點滴，使人物立體豐滿，命運起伏清晰可感，恰似一部家庭簡史。其以情動人，以真取勝，是祭母佳作。

——讀張扣閂《生日祭娘》

文風質樸卻張力十足，借孩童純真目光，呈鄉(xiāng)村瘋子生存實態(tài)，獨特視角啟人深思。人物鮮活，表叔形象怪誕又可憐，金玉善良無畏，躍然紙上。情節(jié)奇崛，表叔求死、成仙之舉懸念叢生，白鶴降臨達高潮，魔幻與現實交織，增故事深邃感。不足在于對表叔瘋癲根源、村人態(tài)度深層緣由挖掘尚淺，然無損其藝術魅力，仍為觸動心靈、引發(fā)對人性及生死思考的上佳之作，可引讀者品咂鄉(xiāng)村隱秘人性與生命無常況味。

——讀張詩青《白鶴來接表叔了》

此文立意深刻，精準剖析中年心境及“45 度人生”內涵，借古言今，以景襯情，從生活百態(tài)中挖掘人生哲思，易引讀者共鳴。結構流暢自然，由中年困惑過渡至“45 度人生”闡釋與感悟，邏輯連貫。語言優(yōu)美且具詩意，如“看花開花落，云卷云舒”，為議論添抒情色彩，增文化韻味，卻也因意象堆疊、哲理闡述過深，偶現晦澀之感，略增讀者理解成本，整體仍不失為啟迪人生的佳作。

——讀浮生《45度人生》

 文章以奇幻筆觸勾勒創(chuàng)世神與墮落人類的沖突，主題深邃。敘事張弛有度，從神之期望到絕望，再到給人類機會，情節(jié)跌宕。人物群像鮮明，人類在絕境中的百態(tài)盡顯人性復雜，青年的勇氣與善良突出。語言優(yōu)美且具感染力，如描繪環(huán)境惡化的語句，生動勾勒末世景象，強化情感沖擊。但部分情節(jié)稍顯倉促，神對“美”的判定標準可再深化?？傮w而言，借神話框架反思人性與文明，引發(fā)對善惡價值的深度思考，是一篇兼具文學性與思想性的佳作，啟發(fā)讀者珍視美好，反思丑惡。

——讀荊芥《神給人類三次機會》

弗洛伊德的心理學很注重過去的經歷對一個人將來的影響，由此可見童年對一個人的影響是十分深遠的，家庭是永遠的心理創(chuàng)傷還是可靠的心靈港灣，全取決于童年的經歷。中國年輕人越來越不愿意生育的原因也包括不想讓孩子重蹈自己的覆轍，不能夠給孩子足夠的支持和幫助，讓孩子的童年留下陰影，創(chuàng)造這個人將來的痛苦，不知道算不算犯罪。電影《何以為家》里的小男孩，在電影開頭就起訴了自己的父母，起訴他們生下了自己。

生在這樣的家庭里的孩子該如何自處，也是一個很重要的問題……但是史鐵生也同樣強調這個世界本來就不公平，世界需要參差，也許總需要有人來承擔這份不幸，但上帝是如何抽取這份名單的，我們無從得知。

———讀張文卓《夾縫人》

 在我小的時候，在廣場上，也總有一個老爺爺挑著扁擔，扁擔的一邊是爆米花，另一邊是米酒，邊走邊敲著手里的一塊鐵皮，聲音很清脆，很吸引我，每次我都要纏著父母給我買一杯米酒，一個劣質的軟軟的塑料杯裝打滿，我怎么也喝不夠，我總問爸爸：“爸爸，為什么米酒喝不醉呢？”也記不清是什么時候，就再也沒有見到過這個老爺爺，發(fā)自內心地說，機器做出來的爆米花要比扁擔里的那些美味多啦，但是我再也喝不到裝在那樣塑料杯子里的米酒，童年好像也像這樣的小販，不知不覺間就不見了……白駒過隙我已成年，我不知道該向哪里尋找，徒勞地悲傷而已。

——讀魯昌賢《貨郎》

非常真實地寫出了當代年輕人的現狀，都認為互聯(lián)網短視頻行業(yè)不夠飽和，想加入進去分一杯羹，但現在世風日下，大家的戾氣也像網絡上轉移著，因為匿名，所以大家肆無忌憚地發(fā)表著自己的高知灼見，從上帝視角批判別人，用網絡平臺發(fā)表不實言論，違法言論，攻擊他人在網絡上變得很簡單……跟風也是踏入時尚的第一步。其實網絡上能帶給年輕人的只有思想，但剛好年輕人在當代不缺思想，不缺引導，只缺少實踐，只看不做，只會患上和浮士德一樣的知識疾病。

——讀彭雨馨《抖音人》

好像在人年輕的某段時間都會陷入生死的糾結，像哈姆雷特那樣叩問“生存還是毀滅，這是一個問題”。雖然我們不至于淪落到哈姆雷特的悲慘處境，但極容易被情緒主導，腦海里回放著一句話“還不如死了算了”，但只要熬過去就好了，機會是留給活人的，無論是快樂的機會還是悲傷的機會。

——讀曹悅萱《未送達》

主人公凄慘的經歷和可悲的家庭把他推向了死亡的絕路，然而學歷正在慢慢貶值，分數至上主義的價值正在慢慢降低，研究生不少見，大學生更不少見，能力的要求正在慢慢超過學歷要求，專家應該出面向閉塞的農村講解，“大學生”并不是唯一的出路，給他們展示世界的多樣可能。

——讀農思宇《窒息的?！?/strong>

梁啟超可謂才大如海，堪稱“群流模范，萬古江河”；靠中國風氣之先，論功不在孫黃后。梁啟超給我留下的印象，就是通透。他能深刻地體察到“中國崛起學生的學習是為了什么”背后所蘊藏的深刻含義，并且為學生們提供了這條路的方向與思路，讓我們在求學路上不再迷茫。

“識實務者為俊杰”，這句話在很多場合下都有一種反諷的意味，但是在梁啟超這里，這句話卻是實打實的稱贊。永遠不變的是他的救國救民之心。并不是每一個都能夠認識到自己所處時代的歷史含義，甚至可以反過來說，幾乎沒有幾個人能夠看清自己的時代，但是梁啟超無疑是做到了，甚至他不僅體察到了他所處的時代，而且還目光深遠地看到了今后幾十年甚至一百多年的問題，這樣的人不是俊杰又是什么呢？

讀了這篇文章后，梁啟超對我而言，不再只是歷史書上的一個需要背誦的歷史人物，他的性格特點鮮明，飽滿，讓我敬佩。

 ——讀《梁啟超先生100年前的教育演講：做一個完整的人！》

時間與社會的發(fā)展下、輪回中男女主的身份一直在變化，但是唯一不變的是，男性對女性的裹挾與限制。表面男主深深地愛著女主，實則想在潛移默化地將自己男權愿想強加于女性的身上，希望讓女性成為自己的附屬.

可這真的是女性想看到并希望得到的嗎?我想，不是的!一世一世的輪回，是女主從懵懂到覺醒的過程。一次又一次的失望，是女主奈何橋邊堅定自己做法的具體顯現。她很幸運，有幾世輪回的機會，但其他的女性呢?那么她愿化作一道光，在奈何橋邊苦苦蹲守，希望能拯救更多女性。女主內心一遍又一遍的覺醒，發(fā)出了那句“不要被男性裹挾，愛自己，追求自由你的人生”的強烈呼吁。告訴我們:女性也可以做自己，做一朵為自己而開的花!奈何橋，她雖孤獨，但偉大。

 ——讀夕顏《我到底愛了你多少輪回》

看了顧老先生的草原篇與濟南篇，很有感觸。草原我沒有去過，但還是會為顧老先生筆下所描繪的草原如毯，蒼穹如蓋，天圓地天蒼蒼，野茫茫的的大草原所心動，內陸的孩子真的很想去一趟草原感受草原的美。想去吃手扒羊肉，進蒙古包，喝奶茶，奔馳在草原?，F在先在顧老先生的筆下感受到了。濟南我這個國慶剛好去，那里的人間煙火氣永遠是我最為之動容的，當然，泉水也很美，如果能近距離體會的話是最好不過的了。

 ——讀顧樂生《難忘的草原之旅(外一篇)》

莧菜對作者有著不一樣的情懷，對作者來說，它已經超越了本草，作為一種精神象征存在于作者的生命中。小時候，鬧饑荒，它就像一個頑強的小伙伴，一直陪在作者身邊，助他熬過難關。可是，人隨事移，物隨事遷，成長后作者不再想吃莧菜，甚至看見它就有想吐的感覺，但是作者的情懷不變，他還是會把莧菜作為花來養(yǎng)，就像滋養(yǎng)著他的童年一樣，這是兒時他走來時的小伙伴，也是他生命中的與眾不同的回憶!

 ——讀宋業(yè)國《莧菜》

屬辭比事，勞逸宜均。朱光潛先生述說的“越聰明的人，越懂得休息”，在社會中屬實是真理。他用通俗易懂的文字與事實例子告訴我們：一直勞作不僅不會得到應有的結果，反而會讓原有的工作效率變低。適當休息后的接繼勞作，會讓我們更加專注。試問:難道你在一早上疲勞工作后，小憩片刻，醒來那一瞬間不會心情愉悅嗎?人生需要幸福感與滿足感，我們也不是不會喊累的機器。朋友，當你勞累的時候，請向窗外看一眼吧，停下，去感受間歇的片刻的寧靜。畢竟寧靜方能致遠!

——讀朱光潛《越聰明的人，越懂得休息》

林清玄摒棄了傳統(tǒng)教育中過度強調起跑線的觀念，將關注焦點轉移到孩子的持續(xù)努力與成長上，鼓勵家長和教育者培養(yǎng)孩子堅韌不拔的毅力和持之以恒的精神，讓孩子在人生的道路上不斷前行，傳達出一種積極向上、永不放棄的人生態(tài)度。

無論起點如何，只要保持奔跑的姿態(tài)，就能在人生的馬拉松中取得屬于自己的成就，激勵著讀者在面對困難和挫折時，不要輕易言敗，要堅持不懈地追求自己的夢想，讓人們認識到人生是一個漫長的過程，一時的得失并不能決定最終的勝負，重要的是在這個過程中不斷積累，不斷進步，這種對人生的深刻洞察和積極態(tài)度，使這句話具有了超越教育范疇的普遍意義。
      林清玄以自己的親身經歷為例，如小時候學習成績差，但通過后天的努力成為著名作家等，使文章更具說服力和感染力，讓讀者能夠真切地感受到：生命的意義從來不在于長度，而在于高度！

——讀林清玄《無所謂輸在起跑線，而在乎孩子是否一直奔跑！》

文章看似在說吃食的欲望，但實際上指的是人在成長路上面臨的所有誘惑時展現的欲望。控制一個人的欲望，實在是難。欲望，像一只蟲子盤踞在人的體內，雖然在外罩的包裹下掩飾得巧妙自然，但在心里終究還是有一只能吞噬一切的蟲子的。所以，我們得減少對自己欲望的滿足，盡力去克制它，不讓貪婪充斥著我們的身體，去成就更好的自己!

——讀杜國富《不能吃吃好死了》

在那廣袤而又神秘的森林之中，橘貓的身影就如同夜空中一顆獨特的星辰。它所經歷的種種冒險，充滿了未知與驚喜；而其中蘊含的溫情時刻，又宛如潺潺流淌的溪水，沁人心脾。作者憑借其細膩且生動的筆觸，將森林的美麗與神秘淋漓盡致地展現出來，與此同時，橘貓那活靈活現的形象仿佛要從書頁中跳躍而出。它身上所具備的勇敢、無盡的好奇以及難能可貴的善良，深深地觸動著我的心弦。透過這篇文章我深切地領悟到，在充滿未知與挑戰(zhàn)的世界里，只要我們始終懷揣著勇氣和善良，便能在人生的旅途中不斷收獲美好與溫暖，讓生命綻放出絢麗的光彩。

——讀浮生《森林里的橘貓》

我特別被散文中的一個場景所觸動：搬一張竹子床放在天井里，盡管生活并不富裕，但他們之間的親情和對生活的熱愛卻讓人感到溫暖。這種在平凡生活中尋找到的幸福和滿足，讓我思考了自己的生活態(tài)度。在這個快節(jié)奏的社會中，我們往往忽略了身邊的美好，而汪曾祺的這篇作品提醒我們：要慢下來，去感受和珍惜生活中的每一個瞬間。

此外，小說中對夏日自然景色的描寫也非常生動，讓我仿佛能感受到夏日的微風和蟬鳴。這種對自然的敏感和欣賞，讓我意識到在忙碌的生活中，我們也應該保持對自然之美的感知和敬畏。不要為了適應快節(jié)奏生活而忘了周圍的一切美好。

——讀《汪曾祺先生筆下的夏天，頗有意趣》

在閱讀了魯迅的《狂人日記》之后，我被其獨特的敘述方式和深邃的思想內容深深吸引。這篇小說以一個精神病患者的視角，揭示了封建社會的“吃人”本質，讓我對那個時代有了更加深刻的認識。

小說中的狂人，通過對日常生活中的點滴細節(jié)的扭曲解讀，逐漸發(fā)現了周圍人對他的異樣目光和潛在的敵意。他開始懷疑，幾千年的封建禮教和家族制度，實際上是建立在“吃人”的基礎上的。這種“吃人”不僅是肉體上的，更是精神上的壓迫和剝削。

讀完這篇小說后，我感到一種深深的震撼?？袢说寞偪瘢瑢嶋H上是對封建社會的一種極端而直接的控訴。他的話語雖然荒誕不經，但卻透露出一種對現實的敏銳洞察力。他所描述的“吃人”現象，雖然在現代社會中不再以那樣直接的形式存在，但那種對個體的壓迫和束縛，仍然在某些方面得以體現。

 ——讀魯迅《狂人日記》

《騙局》是一部深刻揭示人性和社會現實的一篇文章。通過閱讀這篇文章，我折服于作者對復雜人性的描繪和對社會現象的深刻剖析。這部作品批判了社會上存在的不公和腐敗現象，同時也反映了普通人在這種環(huán)境下的無奈和掙扎。同時提醒人們在現實生活中要警惕各種誘惑和騙局，不要輕易相信表面的利益，要有辨別是非的能力。它不僅提供了對社會現象的批判，也對人性進行了深刻的探討。通過閱讀這部小說，我更加認識到了社會的復雜性和人性的多面性，也更加明白了在現實生活中保持警惕和理智的重要性。

 ——讀潘淑生《騙局》

作者在文章中回憶了與父親共度的時光，以及父親與車的種種故事。從老電動車，到后來的摩托車、小轎車，每一種車都承載著父親對家庭的付出和對“我”深深的愛。

文章中，父親的形象是那樣的樸實和偉大。這種無私的奉獻精神，讓人肅然起敬。最讓“我”感動的是，即使在最艱難的時候，父親也從未放棄過對生活的熱愛和對家庭的責任。他的樂觀和堅韌，成為了“我”心中永遠的榜樣。文章通過細膩的描寫，展現了父親對車的深厚情感，也反映了他對生活的執(zhí)著和對家庭的深情。

讀完這篇文章，我更加珍惜與父母相處的時光，也更加理解了父母的不易。它提醒我們，無論生活多么艱難，只要有愛，就有力量。同時，它也告訴我們，要感恩父母的付出，要盡自己所能去回報他們。

總的來說，《父親的車》是一部讓人深思的作品。它不僅讓我們看到了一個家庭的變遷，也讓我們感受到了親情的力量。它告訴我們，無論時代如何變化，親情永遠是最珍貴的財富。

 ——讀樊婕影的《父親的車》

這篇文章中對新疆的自然景觀（如草原）和文化特色進行了淋漓盡致的描繪，讓我對新疆有了更深刻的了解。我在閱讀中感受到了漢字的魅力和文字的力量。作者通過文字將遙遠的新疆帶到了讀者面前，觸動到讀者的心靈深處。

讀完這篇文章，不僅讓我獲得了知識，更是經歷了一次心靈的旅行，讓我對新疆產生了更深的向往，希望能夠親自踏上那片土地，體驗文中所描述的風土人情。

 ——讀宋業(yè)國《新疆瓊影》

賽里木湖以其變幻莫測的藍色而聞名，這種藍不僅因為視角和背景的不同而變化，還會隨著云朵的移動而改變顏色。湖水的清澈透明，讓人能夠看到水下的卵石和游動的小魚，這種純凈的美讓人心曠神怡。賽里木湖被稱為“大西洋最后一滴眼淚”，這個比喻不僅形象地描繪了湖泊的地理位置，也賦予了它一種詩意和浪漫。賽里木湖的美，是自然的饋贈，也是文化的積淀。

這篇作品不僅讓我領略到了賽里木湖的自然之美，還讓我感受到了這片土地深厚的文化底蘊和情感力量。賽里木湖的美，是一種超越了語言和文字的體驗，它靜靜地躺在那里，等待著每一個旅人去發(fā)現，去感受，去珍惜。

 ——讀潘家定《親近賽里木湖》

“你無需想太多，只要能在屬于自己的季節(jié)里掌控自己，綻放自己就好了。”最吸引我的還是這句，同時想到另一句名言：走自己的路，讓別人說去吧。

紫薇花也與個人的情感緊密相連。它不僅是自然界中的一種植物，也是人們情感的寄托。在作品中，紫薇花成為了作者情感的載體，通過它，作者表達了對過去的回憶、對生命的感悟以及對未來的期待。

讀完這篇作品，不僅讓我領略到了紫薇花的美麗，還讓我感受到了它所代表的深層意義和情感價值。紫薇花以其獨特的方式，成為了連接自然與人類情感的橋梁，讓我們在欣賞它的同時也反思自己的生活和情感。

 ——讀宋業(yè)國《又到紫薇花開時》

文章中，父母的形象被塑造得非常深刻，他們不僅是孩子生活中的依靠，更是孩子情感上的支柱。在夏夜的乘涼閑談中，父母對孩子的關心和愛護被表現得淋漓盡致。這種情感的深度和細膩，讓人感受到了家庭的溫暖和親情的力量。作品對平淡簡單而又真實動人的生活的描繪，讓我開始重新審視凡間幸福的真諦?！冻；丶铱纯础愤@首歌此刻也具象化了。

 ——讀左軍《父母的夏夜》

《麥克白》這部悲劇展示了權力如何腐蝕人心，以及野心如何驅使人們走向瘋狂和毀滅。麥克白的悲劇在于他無法控制自己對權力的渴望，最終導致了他的墮落和滅亡。

麥克白在權力的誘惑下，道德底線逐漸模糊，直至完全喪失。他從一位受人尊敬的將軍變成了一個冷血的殺手，這一轉變讓人深思道德的重要性。

 三位女巫在故事中扮演了關鍵角色，她們的預言既預示了麥克白的未來，也操縱了麥克白的命運。這讓人思考命運與自由意志的關系，以及超自然力量對人性的影響。

 麥克白的妻子，麥克白夫人，是一個復雜的角色。她既是麥克白野心的推動者，也是他犯罪行為的共犯。她的角色揭示了人性中的矛盾和復雜。

麥克白的悲劇似乎從一開始就注定了，他的每一個選擇都把他推向了更深的罪惡和最終的毀滅。這讓人思考悲劇的不可避免性以及個人選擇對命運的影響。

莎士比亞對麥克白內心沖突的描寫非常深刻，從他的猶豫不決到最終的瘋狂，展現了一個人物心理變化的全過程。

作品中充滿了象征和隱喻，如“血手”象征著罪惡和內疚，而“睡眠”象征著安寧和死亡。這些象征加深了作品的內涵。

莎士比亞的語言才華在《麥克白》中得到了充分的展現，他的對話和獨白充滿了力量和美感，使得這部作品不僅是一個故事，也是一次語言的盛宴。

讀完這本書也引發(fā)了我對不同人生的思考。

——讀《莎士比亞悲劇<麥克白>研讀討論》