自從第一批華工開路先鋒踏上舊金山港的碼頭以來，二十年之后，也就是一八六九年，已經(jīng)有數(shù)以萬計華人在美國生活。

其中許多華人已經(jīng)不年輕了，有些人已經(jīng)在美國工作了十幾年，甚至將近二十年，而且大家都過著漫長又寂寞的苦日子，能休息的時間很少，報酬微薄。

若換成其他人到了他們這個年紀，盡管生活艱困，但還是可以靠妻子陪伴與兒女帶來的歡笑而繼續(xù)過下去，但他們卻必須在他鄉(xiāng)異國獨自苦撐。

1、光鮮的背后

也許最悲哀的是，他們沒有旅費可以常?；貒?，也有人是因為一敗涂地而不好意思回去，某些人則是透過信件得知，他們來到美國前妻子所懷上的兒女已經(jīng)成年了。這一切值得嗎？

對于那些多年來工作始終不穩(wěn)定，從來沒有好表現(xiàn)的人來說，答案肯定是“不值得”。

也許，最可憐的是那些還在淘金的人。距離金礦的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)二十年了，不像過去那樣可以單打獨斗，拿著篩子與淘金盤，再買一匹小驢當馱獸就夠了，而是變成大企業(yè)的獨門生意，因為采礦時必須使用昂貴機具去挖掘結(jié)晶石塊，然后靠大批廉價勞工從石塊中提取出黃金。

仍待在金礦業(yè)的華工此時大都已淪為大公司的廉價勞工，而且在薪資待遇上飽受種族歧視──白人的日薪為七美元，華工卻最多只能拿兩美元。

不是只有金礦業(yè)有華人礦工，煤礦與汞礦也有，而且有些人因為吸入過多含汞廢氣而生了重病，最后會變成“不停顫抖的無牙殘軀”，已經(jīng)藥石罔效。這些人年輕時曾想來美國實現(xiàn)“黃金夢”，如今美夢早已永遠成為泡影。

他們唯一看得到的未來，就是在這異地接受死神的召喚。

的確有數(shù)以千計的華工來到美國后只是被用完就丟，未曾嘗過一丁點美國夢的滋味，但并非所有華工的下場都是如此，而且這也不是最常見的狀況。

少數(shù)運氣較好的華工的確在“金山”發(fā)了財（有些是靠淘金，但更多人是因為變成了勤勉的企業(yè)家），按原訂計劃回到了廣東，再也沒回美國。對這些人來說，去美國只是為了求財。至少從美國華人史的角度來看，他們的故事是以喜劇收場。

有些華人新富回中國買地，在鄉(xiāng)下興建大宅院，實現(xiàn)了下半生要變得“有錢有閑”的美夢。他們和兒孫述說關(guān)于舊金山、關(guān)于加州金礦的故事，也許還會提到美國西岸的其他地方。他們所描繪的金山就像拍立得拍出來的快照，注定會隨著年月消逝而褪色。

另外還有一群人，在美國混得很好，會定期回中國待一小段時間，與家人團聚敘舊之后就回美國。盡管十九世紀美國華工的薪水往往比白人還少，但已經(jīng)足以改善老家親戚們的生活。不過，正因為如此，華人前往美國的移民潮也造成了一個比較不為人知的負面影響。

十九世紀的這個時期，美國人一周的薪水相當于中國勞工好幾個月才能掙得的收入。因此，盡管美國華工的薪水微薄，但卻已經(jīng)足以在廣東造就出一個新富階級。

許多當時所謂的“金山家庭”享受著老祖宗們恐怕連做夢都想像不到的榮華富貴，而這全都是因為美金具有匯兌上的優(yōu)勢，再加上他們在美國的華工親戚愿意做牛做馬，忍受漫長的工時。華工拿著在外國賺到的美金回國幫家人蓋屋買樓，甚至購入暑假專用的別墅，為孩子們聘請東翁先生，甚至送他們?nèi)ド舷喈斢诖髮W的西式學堂。

很快的，這些人普遍出現(xiàn)一種心態(tài)：既然有親戚在美國賺大錢，干嘛還要工作呢？

2、鄉(xiāng)人眼中的“風光”

例如，廣東省臺山縣是華工匯款數(shù)量最多的地方，原本當?shù)厝丝饲诳藘€的工作精神早已在二十年間消失殆盡。金山華工的妻子們本來都很節(jié)約，持家有方，甚至會刻苦地自制手工藝品在當?shù)厥袌鲐溬u，貼補家用，如今她們將手工的工作交給了家仆。

舉凡金山華工的兒子、兄弟、子侄，本來都是勤奮的農(nóng)夫，如今卻開始聘用農(nóng)工幫自己做事，甚至任由農(nóng)田與灌溉系統(tǒng)荒廢，花錢從其他地區(qū)進口食物?？磥?，再這樣下去，臺山人遲早要拿外國匯回來的錢去購買外國的米，所以當?shù)亓鱾髦@樣一則笑話：“船只偶爾不能開，廚房馬上就斷炊。”

臺山縣原本是全中國最有企業(yè)精神的地方之一，在一八五○年代時尚能自給自足，但短短幾十年間卻變成人人“茶來伸手，飯來張口”，只因很多老婆都有個華工丈夫在千里之外刻苦耐勞、日以繼夜地工作。

除了原來的工作技能與沖勁漸漸喪失之外，更具傷害性的，是他們開始培養(yǎng)出各種需要花很多錢的品味。

這些“金山家庭”的數(shù)量愈來愈多，而且大家開始沉迷于追求享樂。女人買起了珍稀藝術(shù)品與珠寶，男人則變成爛賭鬼，染上鴉片煙癮，或者花錢買小妾。

當時某位地方官后來在書中如此批評臺山地區(qū)：

“寧邑地本瘠苦（“寧邑”指新寧縣，是臺山的舊稱。臺山縣是一九一四年以后的正式稱呼），風俗素崇儉樸?！?/p>

但“自同治初以來，出洋之人多獲資回華，營造屋宇，煥然一新；服御飲食，專尚華美；婚嫁之事，尤斗靡奢，風氣大變。”

這一切都是因為臺山的年輕人出國賺錢，為當?shù)貛碓S多巨大改變。

某些家庭有先見之明，懂得存錢，但其他家庭則是大肆揮霍。因為海外資金源源不絕流回家鄉(xiāng)，誰也沒想到要去質(zhì)問這種新的生活形態(tài)。所幸，并非所有的錢都被虛擲在個人享樂上面。

許多“金山家庭”慷慨解囊，創(chuàng)辦新的中小學、大學、圖書館，或挹注在其他公共建設(shè)上。

據(jù)《臺山縣志》引用光緒十九年（一八九三）出版的《新寧縣志》所載：

“近年藉外洋之貲，宣講堂、育嬰堂、贈醫(yī)院、方便所、義莊諸善舉，所在多有”（“宣講堂”即新式學堂；“育嬰堂”即孤兒院；“方便所”即收留游民的地方），不過“民風轉(zhuǎn)入奢靡，冠婚之費（即弱冠之禮與婚禮的花費），動數(shù)百金。田既磽薄，力復不濟?！?/p>

另外一個問題則令人感到更為憂心忡忡。臺山地區(qū)人士原本恪守儒家道德與倫理，就在這些傳統(tǒng)價值幾乎蕩然無存之際，當?shù)厣鐣蚕萑肓藙邮幉话病?/strong>

3、家鄉(xiāng)的戰(zhàn)火

從道光、咸豐兩朝（十九世紀中葉）開始，廣東地區(qū)的民變屢有所聞，而且常常在爆發(fā)后演變成龐大的叛亂勢力。

例如，秘密會社洪門所屬的三合會就曾在這里組織紅巾軍起事，意圖推翻滿清。在起事之前，三合會的賊人早已長年恐嚇鄉(xiāng)村地區(qū)，脅迫農(nóng)夫入會，并且向各個城鎮(zhèn)勒索保護費。到了咸豐三年（一八五三），廣東地區(qū)的三合會會眾以“紅巾軍”之名叛變，各地村民被迫把自己武裝起來，保家衛(wèi)鄉(xiāng)。兩年后紅巾軍才遭剿滅，七萬五千人因為有附匪之嫌而在政府秋后算帳時被砍頭。

同樣令廣東陷入腥風血雨的，還有所謂“本地人”與客家人之間的械斗（又被稱為“土客械斗”），而且此一沖突的濫觴甚至早在清朝創(chuàng)建（一六四四年）以前就已經(jīng)存在。

講粵語的“本地人”早在宋元之際（十三世紀）就先在廣東的低洼地區(qū)落腳，他們占有的土地較為豐沃，至于客家人則是因為比較晚移居廣東（而且就是因為這樣才會被稱為“客人”），不得不找地力貧嵴的丘陵地棲身。

土客之間生活條件如此懸殊，所以就打開了兩個族群之間歷史悠久的對立關(guān)系，雙方不只爭奪土地，也競相鼓勵子弟透過科舉考試取得官職。

結(jié)果客家人的表現(xiàn)太過杰出，清廷還得特地針對他們設(shè)定名額限制，但這更是讓客家人蒙冤含恨。土客之間的暴力沖突在咸豐年間（一八五○年代）陷入白熱化，而且可說是紅巾軍之亂帶來的后遺癥。村民們?yōu)榱藢辜t巾軍而把自己武裝起來，此時則是轉(zhuǎn)而把武器用來進行械斗。

據(jù)統(tǒng)計，從咸豐四年到同治六年（一八五四──一八六七）之間，有二十萬人因為土客沖突而喪生。

從美國匯回家鄉(xiāng)的錢顯然讓這情況更為惡化。在廣東人大量移居美國的二十年之間，該省大多數(shù)的時間都是盜匪猖獗，因為失業(yè)的人深信中國的腐敗已經(jīng)無藥可醫(yī)，所以老實人根本無法出人頭地。

打家劫舍、綁架與武裝搶劫等案件發(fā)生的頻率驟增。那些“金山家庭”如今在一般人眼里已經(jīng)與地方士紳無異，所以也就變成了盜匪的肥羊，結(jié)果他們就需要家人從海外匯更多錢回國，才能用來購買武器、興建碉堡高墻，抵御外人入侵。

最諷刺的是，華人移工在海外做牛做馬，就是為了讓家人有好日子過，沒想到有錢之后，他們的日子反而過得比以往更不平靜、更不安穩(wěn)。

這就是為什么有一群美國華工返鄉(xiāng)的目的與其他華工大不相同。有些華工事業(yè)有成，回國鼓勵子侄、兄弟也踏上他們的移民之路，到美國幫忙打理生意。

他們認為，盡管美國充滿種族偏見與歧視，但還是處處都有機會──至少相對來說，比中國還多。他們并未懷抱著思鄉(xiāng)之情，留戀故人親友，而是展望未來，希望有朝一日能把所有的家庭成員帶到美國去過新生活。

美國的確有種種不是之處，而且當然也不像過去那樣歡迎華人了。

問題在于，這些華工就是有一種“回不去了”的感覺：每次返鄉(xiāng)，他們總覺得自己與過去在中國的人生愈來愈脫節(jié)了，而且漸漸覺得美國的生活才是他們想要的。就在他們自己沒有意識到這一點以前，家人們倒是都先看出來了。

4、“小麥谷倉”的華人

從流傳后世的一些軼事看來，他們的種種行為舉止，包括喝咖啡、戴美國人的帽子或者在與人聊天時不經(jīng)意地混用英語和廣東話，總是讓仍然住在鄉(xiāng)間的親戚們感到困惑不已。

直到多年后回想起往事，華工們才會意識到自己的改變有多大。例如，紐約華埠第一中華長老教會創(chuàng)始人許芹牧師曾表示，他記得小時候在廣東曾聽說白人都是一些“滿臉是毛……紅發(fā)碧眼的洋鬼子”，而且都是一些“野蠻粗暴的惡人?！?/p>

等到后來歸化為美國人了，對于自己以前居然曾經(jīng)深信那些鬼話，他感到非常好笑。

有些華人即使沒有把美國當成一個奇怪的地方，還是覺得有某些小事讓他們驚訝不已，而且印象深刻。

某位十九世紀華人移民回想起自己抵達舊金山那天的情景，他說：

“走在街上，我們只覺得美國人的長相與服裝實在太有趣了，所以大家全都笑了出來?！?/p>

一些人則是對于白人身穿合身的西裝而感到很震驚，因為中國人都認為，紳士應(yīng)該是身穿寬松的長袍馬褂才對。

不過，時間一久，總有一天這些華人移民回國時，在親友眼里他們不像中國人了：因為在新大陸住慣了，他們總會有一些行為舉止上的改變。

橫貫大陸鐵路于一八六九年完工后，數(shù)以千計的華工遭鐵路公司開除，他們頓失生計，也無法繼續(xù)匯錢回家，必須找新工作。盡管事實證明華工充滿干勁又懂得如何創(chuàng)新，但還是無法找到一般比較正常的工作，只因他們并非美國人。不過，這些在美華人還是充分發(fā)揮聰明才智與勤奮的特質(zhì)來解決這個問題，及時把握任何機會，即使工作環(huán)境臟污危險也不在乎。

橫貫大陸鐵路開通后，從加州運送新鮮農(nóng)產(chǎn)品到美國其他地區(qū)已經(jīng)變得有利可圖，所以該州居民將許多沼地與谷地開墾成農(nóng)田，也因此需要大量農(nóng)工。某些比較有生意頭腦的華人乘勢做起了人力中介的生意。因為他們會說粵語，所以可以招募、管理大批華人移工，而且由于他們已經(jīng)融入美國社會，也能與持有農(nóng)地、農(nóng)場的白人談出比較好的條件。

這些華人中介兩邊收錢，向華工收取幫忙找工作的錢，也向白人收中介費。華人中介也可以幫華工弄到任何他們需要的東西，借此收取費用。

我們不知道這些中介是否曾主動從中國招募新的勞力，或者只是使用那些既有的鐵路華工，但可以確定的是，他們的確在勞資雙方之間扮演了某種實質(zhì)性的必要角色。

許多白人地主很想雇傭華工，因為他們的工資不貴，而且自理生活的能力很強。例如，這些華人農(nóng)工會在契約中與農(nóng)地主人商定，伙食由他們自煮自理，或者另聘一位廚師。他們也會睡在自己的帳篷，或者在室外找地方睡覺。

沒幾年光景，華人就已經(jīng)變成農(nóng)工的主力：在一八七○年，只有十分之一加州農(nóng)工是華人；到了一八八四年，比例已提高到二分之一，在一八八六年，比例已逼近十分之九。

華人是當時美國西部農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動的主要勞動力。他們負責播種、犁田，到最后加州大概有三分之二的蔬菜都是華人種出來的。

多虧華工們流血流汗，加州水果的輸出量才得以飆漲：

一八七○年代初期有近兩百萬磅，十五年后變成一千兩百萬磅。因為華工人力的大量投入，谷物很快就超越礦產(chǎn)，成為加州的最大收入來源。到了一八七○年代，加州已經(jīng)變成美國的“小麥谷倉”。

5、不可能完成的工作

不過，無論上述種種貢獻再怎么重要，也比不過華工在開墾沙加緬度-圣華金河三角洲時所立下的汗馬功勞。

每年春天，沙加緬度河與圣華金河這兩條加州的主要河川都會發(fā)大水，在兩者交會處形成一個面積高達幾百平方英里的三角洲。

生長在濕地的蘆葦，腐爛后堆積出一種被稱為“泥炭土”的肥沃土壤層，但若是要使用這種充滿養(yǎng)分的土壤，農(nóng)工必須先把水抽干，將三角洲的土地加以清理翻動，并且興建出許多堤壩溝渠，以免農(nóng)作物遭遇氾泛濫之災(zāi)。因為馬腳會直接陷入爛泥中，所以必須有人來做種種粗活，但很少白人愿意把腳踩進深度及膝（有時甚至及腰），而且蚊蚋肆虐的沼地爛泥里。

只有華人愿意干這些苦差事，在爛泥里工作，用刀把綿延數(shù)英里的腐爛蘆葦割掉，并且用雙手打造出許多水門、溝渠與堤壩，形成一個仿佛超大迷宮的灌溉系統(tǒng)。

各州，許多地主剝削華人移工的廉價勞力，用他們來發(fā)展農(nóng)業(yè)。到了1886年，加州農(nóng)工里的華工比例幾乎已達90％。

在三角洲沼地開墾出五百萬英畝農(nóng)田的過程中，到底有多少華工因為生病、感染或過勞而死亡？

并沒有相關(guān)的記錄流傳下來。

在某些地主眼里，華工的性命甚至不如牲畜重要。像是在一八七八年水災(zāi)時，許多華工為了用沙包把堤壩加高而拼死拼活，弄得滿身泥濘，但地主派小船到上游卻只顧著搶救谷物，任由華工自生自滅、向經(jīng)過的大船嚷叫呼救。

我們非常清楚華工對地主的貢獻：

要不是華工們對于雇主交代的工作肩負著極其頑強的使命感，也不可能將沼地變成良田。

此外，在墾地期間華工也發(fā)明出一種給馬穿的“蘆葦鞋”，讓它們能在這種惡劣環(huán)境中工作。

據(jù)某位土地測量人員估計，這些地主從聯(lián)邦政府手里買下土地，往往每一英畝僅需兩三美元，在開墾工作完成后土地價值暴增為每英畝七十五美元──而他們付給華工的薪水，卻是每移除一立方的廢土只需要付大概十美分。

如果將鋪設(shè)鐵軌與開墾沼地這兩個龐大建設(shè)計劃的產(chǎn)值加起來，華工對于加州經(jīng)濟成長的貢獻可說相當于當時的好幾億美元。

（正文完）