【原】行走丨無雪的冬天

昵稱45109175 2024-12-27 發(fā)布于浙江

展開全文

崔中華，山東東明人。自由撰稿人，有文字散見紙媒和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，出版散文隨筆集《教過書的人》《如果大雪封門》《一抬頭滿天星輝》《月光遼闊》《天秋月又滿》《沒有人想在春雨中哭泣》《四季之味道》。

這個(gè)冬天游走了好多日子，從立冬、小雪、大雪，一直到冬至，你生活的北方小城一直沒有下雪。

沒有下雪的冬天最不像冬天。

沒有下雪的冬天干燥寒冷，讓人無所適從。

沒有下雪的冬天少了許多浪漫的想象，無法在夜幕降臨的時(shí)候，頂著雪花一路逶迤，像“風(fēng)雪山神廟”中的林教頭，孤獨(dú)的快意，也是人生期待的一種境界。

沒有雪，無法對雪當(dāng)歌。

沒有雪。

只有風(fēng)在吹，只有黃葉翩飛。

【1】記憶中的雪夜

去年冬天的一個(gè)夜晚，有一個(gè)小聚會(huì)。打開車門的那一瞬間，冰冷的雪粒子迎面撲來，夜晚昏黃的路燈光中，飛舞的雪粒是白色的思想，冬天夜晚沉思的面孔，隔著窗玻璃，影影綽綽。

小酒館是一家淮揚(yáng)菜館，臺(tái)階很滑，小心翼翼走上去，玻璃門打開，對著吧臺(tái)明亮的燈光，大廳里幾盆綠植，浸潤著冬天奢侈的綠色。

雪在小酒館的外面，室內(nèi)的暖意讓你慢慢忘記打開車門迎面撲來的寒意。

恍惚間看見白居易端坐在紅泥小火爐傍邊喃喃私語：晚來天欲雪，能飲一杯無？唐朝的雪夜和你經(jīng)歷的雪夜一樣的有味道，一樣期待和朋友相聚小酌。

朋友們早已圍坐，擺滿餐桌的菜肴：獅子頭、紅燒肉、白灼蝦、清蒸太湖白魚、滑炒鱔魚絲、紅燒黑豆腐，鹽水鴨、水煮豌豆，還有幾樣涼拌野菜。雪夜的美食充滿誘惑力，那么，就舉起酒杯，感覺唐朝雪夜飲酒的淡淡詩意。

【2】從武安到唐廟

武安緊靠著220國道，經(jīng)常路過，但很少駐足。

這個(gè)冬天有一次去武安的機(jī)會(huì)，去武安中心小學(xué)搞一個(gè)活動(dòng)。

中心小學(xué)有一千多學(xué)生，在農(nóng)村小學(xué)中算是規(guī)模較大的學(xué)校。校園很大，路兩邊的法桐樹很漂亮。校門口有一株玉蘭樹，三十多年的樹齡，樹冠碩大，樹葉保持著綠色，是一道獨(dú)特的風(fēng)景。

校園后面一個(gè)圓形魚池，結(jié)了薄薄的冰。池子里種睡蓮，已敗落，枯枝枯葉沉在水里，池底看見一些紅色小魚，很少游動(dòng)。

站在池子邊，因?yàn)橛嘘柟?，感覺不到寒冷。

從武安中心小學(xué)出來，去唐廟。很多年前端木老大哥在唐廟任職，去唐廟的機(jī)會(huì)多一些，后來去的少了。

唐廟中心小學(xué)面積不大，校園里有一小片竹林，一村民家的墳?zāi)箾]有遷走，后來還立一石碑，學(xué)校只好用竹林遮擋一下。無奈之舉。

陽光很好，站在教學(xué)樓的三樓走廊里，可以看見校園的大部分景觀。學(xué)生們都在上課，很安靜，依稀有孩子們的讀書聲。

【3】深冬

讀安然的一首小詩--深冬

空空的街道

光禿禿的樹木

麻雀，模仿一片片葉子

長白楊樹上

長老槐樹上

長法桐樹上

街道上沒有一片葉子

大風(fēng)吹不落它們

【4】小公園

那是一個(gè)大霧的天氣，你去一個(gè)小縣城。

所有的活動(dòng)都很圓滿，結(jié)束活動(dòng)，午餐之前，有了一小段休閑的時(shí)光。

你們?nèi)バ】h城的一個(gè)小公園，攝影師很有藝術(shù)范，長長的頭發(fā)，除了冬天的裝束，脖子里圍了一條小花圍巾，和他長長的頭發(fā)很般配。

你喊他峰弟，不是科班出身，但他有很好的藝術(shù)嗅覺。他給你拍照片，讓你從小公園一個(gè)隆起的草坡從遠(yuǎn)到近慢慢走過來，他在尋找拍攝最好的背景。

冬天的草坡，黃綠相間的雜草，踏上去很柔然。這是你熟悉的小縣城，好多朋友，他們不知道你的到來，你站在草坡上，看見不遠(yuǎn)處安靜的馬路，天氣晴朗，陽光意外的好，上午的霧氣早已消散。

你們在小公園里游走，背景在不停的轉(zhuǎn)換。有幾株楓樹，紅色的楓葉散落在草叢間，撿起來拿在手里，有一種浪漫的感覺。

秋天已經(jīng)遠(yuǎn)去，楓葉的紅色還在強(qiáng)調(diào)秋天，強(qiáng)調(diào)美好的意境，陽光暖暖的，讓你忘記了冬天的寒冷。

攝影師讓你靠著一棵法桐樹，遠(yuǎn)處是幾排法桐樹，從他的鏡頭里，他想拍出白樺樹的感覺。

他做到了，后來他發(fā)給你的照片，背景絕對是白樺樹的憂郁。

【5】太平鎮(zhèn)

你想寫寫太平鎮(zhèn)，寫寫太平鎮(zhèn)的美食。

在太平鎮(zhèn)就餐有三次，一次是在晚上，冬天的晚上，作陪的是端木老大哥，一次是中午，夏天，作陪的還是端木老大哥。第三次沒有端木老大哥，作陪的是振軍弟。

前兩次去的地方條件比較簡陋，但菜的味道很好。

第三次去鎮(zhèn)上一個(gè)像樣的酒館，路西，門朝東開，漂亮的飯店門頭，仿古的樣子。

其實(shí)你不太喜歡這樣的酒館，你更喜歡前兩次那個(gè)簡陋的小酒館，燈光昏暗，房間陳設(shè)陳舊。

漂亮的鄉(xiāng)間小酒館餐桌很大，點(diǎn)菜，靠近操作間的地方，擺好的樣品。

羊羔肉早就點(diǎn)好了，早早燉上了。煎金蟬、油炸茼蒿、辣炒雞血、蒜苗辣椒炒五花肉、小魚湯、蒜燜蕓豆、白菜燉豆腐、紅燒腐竹。

羊羔肉食材新鮮，但做法和沙海紅燒羊羔肉不一樣，顏色偏淺，也許是沒有用甜面醬和老抽的緣故，但口感還可以。

想起今年夏天去見端木老大哥的場景，一路過去，看見青青的麥苗在時(shí)間的風(fēng)里變黃了，收割了，剩下粗糲的麥茬，田野了無生機(jī)。

路過洙趙新河，從河堤上開車過去。

河兩岸的麥田有的收割了，有的還在風(fēng)中搖曳著土黃色。

和老大哥相見，老大哥很熱情，多年的友誼和記憶。老大哥帶你們?nèi)タ匆粋€(gè)酒廠，年代很久遠(yuǎn)的酒場，雖然是破敗的院落，但有釀酒的窖池，簡陋的平房，一走進(jìn)去居然酒香撲鼻。

酒廠的小院落里，種著大蔥、豆角和黃瓜。豆角開著紫色的花，黃瓜藤蔓上開著黃色的花，黃瓜扭掛在藤蔓上。

午餐安排在巨野太平的一個(gè)小酒館，你的到來，讓老大哥和幾位朋友掩飾不住熱情。

紅燒羊羔肉，分了三樣，麻辣，微辣，原味。辣炒大腸、醋溜筍瓜、醋溜綠豆芽、蒜泥茄子、槐花湯。

酒是難得糊涂，喝出來的是友誼地久天長。

【6】我的阿勒泰

好多人都知道都看過“我的阿勒泰”，你是后來才看的。

后知后覺。

但又感覺。

“去生活、去愛、去受傷”，影片里的李文秀一直這樣追逐她的文學(xué)夢想。

影片中的巴太殺死了踏雪，這是導(dǎo)演否定以“歸隱山林”來逃避現(xiàn)實(shí)的奢想——夏牧場也不是世外桃源，沒有人能在時(shí)代中赦免和逃離。就在殺馬的情節(jié)之前，巴太的父親蘇力坦向巴太妥協(xié)的情節(jié)，一切矛盾似乎都在化解，唯獨(dú)一句不經(jīng)意的“你是獵人的兒子”，卻一語成讖。

你清晰地記得巴太射殺踏雪的那一刻非常冷靜、堅(jiān)決。

在殺馬之后，巴太的離開無疑是逃避。但也許在之后幾年中的某一個(gè)瞬間，巴太明白了他作為“獵人的兒子”，在“新”和“舊”之間，他必需要做出選擇，無法折衷、無法調(diào)和、無法逃避。

舊的是否就一定意味著落后，新的是否就一定是進(jìn)步，這是一個(gè)可以用自然辯證法討論的哲學(xué)問題。選擇沒有對錯(cuò)，那只是你想要的生活。而就像文秀曾經(jīng)說的，“我們才二十歲，還不知道想過的生活是什么樣的”，夏牧場上的巴太，信誓旦旦的說“馬場那是我想要的生活”，但他也并不真正的知道。

只有在“去生活、去愛、去受傷”的過程中，你才能理解生活的真諦。