|
轉(zhuǎn)自公眾號：鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)每天晚上，和十幾位“大哥”聊天，幾乎耗盡了樂樂的能量。晚上10點(diǎn)，從團(tuán)播直播間下播，她一刻也無法休息。為了讓那些打榜的大哥能持續(xù)捧場，她要精心和大哥們聊天，有些大哥嫌微信打字不滿足，還要語音電話。最重要的是，為了吸引更多的大哥，她還要“做作業(yè)”——去其他直播間挖大哥，苦口婆心的勸他們來照顧照顧她。通常，睡覺時(shí)，已經(jīng)是凌晨一兩點(diǎn)了。這是團(tuán)播主播樂樂曾經(jīng)的日常。所謂團(tuán)播，即在直播間里以女團(tuán)或者男團(tuán)的形式表演，觀眾可以通過刷禮物指定主播表演，或者為喜歡的主播PK刷流水，充滿互動(dòng)性和綜藝性。年輕人紛紛涌入團(tuán)播賽道，在今年已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)象。團(tuán)播風(fēng)口背后是比比皆是的造富故事。流傳最廣的一則故事是，一位團(tuán)播女主播的榜一大哥，在某次公會(huì)比賽上一口氣給她刷了903個(gè)禮物（一個(gè)價(jià)值3000元），根據(jù)業(yè)內(nèi)平均分成水平估算，該主播直播一夜入賬七八十萬。掘金者從四面八方趕來，希望借助團(tuán)播實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。90后樂樂今年4月成為團(tuán)播主播，直言“我就是來賺快錢的”。她有著光鮮的履歷，211畢業(yè)，在二三線城市一家國企工作，2023年遇上部門裁員，那時(shí)不是找不到工作，但自己眼高手低，加上還要還十幾萬債務(wù)，聽說團(tuán)播賺錢，就一頭扎了進(jìn)去。  團(tuán)播直播間 來源/網(wǎng)絡(luò)截圖
累，是樂樂做團(tuán)播后的第一感受，這也是社交媒體上不少團(tuán)播主播常提到的字眼。相比于個(gè)人直播，團(tuán)播動(dòng)則需要六七個(gè)人手，有更高的人力成本，背后有更高效的變現(xiàn)訴求。團(tuán)播模式易復(fù)制，現(xiàn)在這個(gè)賽道上已經(jīng)人員擁擠，公司把流水壓力轉(zhuǎn)嫁到了主播身上，更高頻率的練舞，更長的直播時(shí)間，更無底線地維護(hù)榜一大哥，讓主播們陷入這個(gè)看似美麗卻暗藏危險(xiǎn)的漩渦之中。高強(qiáng)度團(tuán)播在業(yè)內(nèi)已經(jīng)造成過悲劇，今年3月，一位17歲的少年在入職MCN公司做團(tuán)播的首天，因?yàn)闆]拿到打賞，全天站立直播近8小時(shí)，只吃了一頓飯，心臟驟停，搶救無效死亡。看似光鮮亮麗的團(tuán)播直播間背后是勞動(dòng)力密集的流水線工廠，社交媒體上碰到有00后小女孩來咨詢，樂樂總說，“如果有其他工作選擇，一定不要做團(tuán)播?！币韵率撬闹v述。第一次去團(tuán)播公司面試時(shí)，老板就非常直白地畫餅。因?yàn)樽约夜拘?，直播間只有10平米，他帶我去隔壁團(tuán)播公司參觀，那家公司大直播間很“壕”，空間很大，而且設(shè)備齊全。老板當(dāng)時(shí)給我看這個(gè)團(tuán)的流水截圖，團(tuán)里一人一個(gè)月就能賺二三十萬，我想這還得了，好像我也能做到，我要走這個(gè)捷徑。那時(shí)我已經(jīng)在家躺了大半年，上份工作在一家國企做產(chǎn)品經(jīng)理，在二線城市月薪有1.4萬，算是很高的，但被裁員后，我很難找到同等高薪的工作，當(dāng)時(shí)有些眼高手低，加上之前因?yàn)橐欢胃星楸或_，莫名背上了十幾萬債務(wù)，看到朋友圈有人發(fā)招團(tuán)播主播的信息，流水好幾萬，我就決定來試試。團(tuán)播的種類很多，古風(fēng)、中老年團(tuán)都有，但大部分還是離不開擦邊的。第一周先學(xué)跳舞，十幾秒的舞蹈一般1個(gè)小時(shí)就能學(xué)會(huì)，那些舞都有套路，無非就是扭屁股、扭胯、扭腰、扭胸，完了之后用手摸頭、摸肩、摸脖子，都帶有一些暗示。同時(shí)還要學(xué)習(xí)看鏡頭，什么時(shí)候看什么時(shí)候不看，看時(shí)眼神要能勾人，不能像做操一樣盯著鏡頭，那對大哥是沒有吸引力的。我還學(xué)了一首叫《搖太陽》的歌舞，歌詞里唱“我們一起來搖呀搖太陽”，原本是一首正能量老歌，到了團(tuán)播直播間，“搖太陽”就是“搖胸”，反正大哥們喜歡看這個(gè)。一周后我就上播了。伴隨著動(dòng)感歌曲， 我們五位裝扮“性感”的美少女在直播間里擺動(dòng)，屏幕上顯示的小心心、小玫瑰對應(yīng)一種舞，當(dāng)有人送出1個(gè)鉆石的禮物（換算為人民幣1.5毛），我會(huì)立刻跳起對應(yīng)舞蹈，扭起胯來。扭胯是我做得最多的動(dòng)作。團(tuán)播的模式和2018年爆火的選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》很像，大量時(shí)間要在舞蹈室里練舞，然后在直播間里找到你的粉絲給你花錢。只是在直播間里，團(tuán)播最主要的是你要足夠的會(huì)來事兒，才能留住大哥。在做這行之前，我一直以為做團(tuán)播得是美女才行，但事實(shí)上門檻很低，全靠美顏。直播間會(huì)專門請人來調(diào)美顏參數(shù)，調(diào)一次3000塊。調(diào)美顏的時(shí)候，所有人都要畫好妝，換好服裝，輪流上去試鏡調(diào)參數(shù)，完了之后所有人都站在鏡頭面前，又調(diào)一次，前后差不多得花半個(gè)小時(shí)。我待過的兩個(gè)公司，每次換新的團(tuán)和成員，都會(huì)重新調(diào)一次美顏。有一次我上班，還在化妝室里化妝，進(jìn)來一個(gè)女孩子，形象很一般，我以為是來面試的，后來才發(fā)現(xiàn)她昨天就跟我們一起跳過舞了，我第一次見時(shí)她已經(jīng)做好了妝造，現(xiàn)在卸了妝又沒有美顏，就真的認(rèn)不出來，我遇到好幾次這種情況。一開始做團(tuán)播我就完全沒有心理障礙，不怕被熟人看到，反正有化妝和美顏，人會(huì)變樣，而且就算我的朋友同事看到了，問這是不是我，我就說：不是，怎么可能是我。剛做團(tuán)播兩三周，就有一個(gè)大哥（指直播間刷錢的用戶）讓我給他發(fā)裸照，說今天給他拍了，他明天就給我刷嘉年華。第二天，我去問老板怎么辦，老板讓我去網(wǎng)上找一些不露臉的照片發(fā)給他。我知道這是不對的，但老板和運(yùn)營就會(huì)引導(dǎo)你這樣做，讓你去線下見大哥。成為團(tuán)播主播，這幾乎是難以避免的“工作”。這一行最重要的是得會(huì)“寫作業(yè)”，我也不知道大家為什么都叫“寫作業(yè)”，反正就是一個(gè)維護(hù)大哥的任務(wù)，要讓大哥消費(fèi)，一個(gè)小主播一定要“寫作業(yè)”，不然直播完全沒有流水，PK也不會(huì)贏。公司給我們規(guī)定回家之后至少寫30個(gè)到50個(gè)“作業(yè)”，去其他直播間挖等級高的大哥來你直播間，而且第二天上班的時(shí)候，運(yùn)營還會(huì)來翻你手機(jī)，看你昨天晚上有沒有“寫”滿30個(gè)大哥。我就跑到其他團(tuán)的直播間去挖大哥，話術(shù)就說“大哥我是一個(gè)新人，能不能來直播間里支持我一下”，一開始這樣還能找到一些大哥來，但后面行業(yè)越來越卷，美女太多了，打賞等級高的大哥，有很多主播找他寫作業(yè)，他們選都選不過來，根本不會(huì)看你的留言。頭部直播間大哥更是挖不動(dòng)的，因?yàn)樗麄冊谶@個(gè)直播間是有“守護(hù)”的主播的，為那個(gè)主播消費(fèi)很多，是不會(huì)輕易走的，說白了是“有主人”的。我們讓大哥刷錢的方式有兩種，一種叫愛情票，公司會(huì)鼓勵(lì)你去跟大哥“談戀愛”，因?yàn)楦糁謾C(jī)屏幕，可以談十幾個(gè)大哥，而且大哥是有周期的，可能最近上頭，一個(gè)月刷幾萬塊錢，第二個(gè)月沒錢了就走了，或者大哥沒錢了你就不理他了，那得多維護(hù)幾個(gè)，得有持續(xù)不斷的大哥。一種叫情懷票，就是做大哥的紅顏知己。你要打造一個(gè)人設(shè)——一個(gè)積極向上很正能量的女孩，每天過得很辛苦，但你相信生活會(huì)越來越好，遇到什么事情你都能努力克服，讓他愿意支持你。公司也會(huì)對我們有一些培訓(xùn)，去看大哥的主頁，看他喜歡什么，發(fā)什么動(dòng)態(tài)，就針對性的聊天，給他一些情緒價(jià)值，讓他覺得在網(wǎng)上找到了知音，就會(huì)來跟你刷禮物。小公司為了賺錢不擇手段，我當(dāng)時(shí)的公司老板甚至直接把我們整個(gè)團(tuán)拉出去陪酒。他先跟我們說今晚上直播快結(jié)束的時(shí)候這些大哥會(huì)來直播間刷禮物，在行業(yè)里這叫做“接你下班”，直播結(jié)束后老板就在KTV組了一個(gè)局，讓我們跟這些大哥喝酒。這些大哥心里是不會(huì)尊重我們的，有女生說我喝不下去了，他們還是會(huì)讓你喝酒。一個(gè)刷錢最多的大哥，大家都圍著他，是當(dāng)晚的主賓，看起來跟平時(shí)見到的中年人差不多，但喝了點(diǎn)酒后，說話就粗魯了，開始動(dòng)手動(dòng)腳。我看到他故意把手搭在我們團(tuán)的一個(gè)女主播肩膀上，手慢慢放低抓她的胸部，這個(gè)女孩當(dāng)時(shí)就驚訝了一下，眼神看著我求助，我給她擺擺手，示意別接受，那個(gè)女孩反抗了一會(huì)兒，沒反抗成功，后來也就接受了。這個(gè)大哥給每個(gè)主播刷了一個(gè)禮物，3000塊錢，一個(gè)主播就提成20%，你說那才多少錢？我當(dāng)時(shí)沒待太久，找了個(gè)借口先走了。這類事發(fā)生過不止一次，這次之后，老板知道我資歷和年齡在這，是不愿意做的，他后面就喊了團(tuán)隊(duì)里一個(gè)年齡很小又很單純的女孩子去陪酒，那個(gè)女孩回來后也很難受。團(tuán)里還有一個(gè)女主播和她的大哥吃飯，被大哥的女朋友看到了，第二天來我們直播間罵她不要臉，罵得很難聽。做團(tuán)播，累的不是跳舞本身，就是得想方設(shè)法的去維護(hù)大哥，去給他們喂情緒價(jià)值，成為這個(gè)人情緒的奴隸。這很消耗你自己的能量，甚至有的大哥還要跟你打電話，一打就是一個(gè)小時(shí)。有一個(gè)大哥邀請我，讓我去他的城市，給我買機(jī)票，我后來還是沒有去。據(jù)我所知，從小主播到大主播，線下維護(hù)這是避免不了的，大哥跟你聊到一定程度，是一定會(huì)提見面的要求的，“我給你消費(fèi)了這么多錢，不見的話，我就不消費(fèi)了”，你可能靠各種理由會(huì)拒絕一次兩次，要想留住他，你不可能一直拒絕他的。你不知道這些人喜歡看團(tuán)播的什么，千奇百怪的團(tuán)都有。好幾個(gè)團(tuán)我都看到過，有的專門會(huì)有一個(gè)很胖的女孩子站C位，也能吸引流量。穿著農(nóng)村衣服像是城鄉(xiāng)結(jié)合部出來的女團(tuán)，跳的舞很奇怪，也有人看。團(tuán)播有很明顯的生命周期，這兩天很火過兩天就衰落了，要么是換風(fēng)格或者妝造，從古風(fēng)換成情景演繹，要么是換運(yùn)營和團(tuán)員，不停的試錯(cuò)迭代，看到底哪種方式有人看。 一些風(fēng)格獨(dú)特的團(tuán)播 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
有段時(shí)間團(tuán)播流行“懲罰團(tuán)”，雖然有5個(gè)女主播，但大家一直點(diǎn)一個(gè)主播跳，看到她跳得累得不行，表情很猙獰，好像看的人才有樂趣。這種是有劇本的，我之前靠做這個(gè)流水才有了一點(diǎn)起色。直播前，運(yùn)營會(huì)給我簡單培訓(xùn)一下。當(dāng)時(shí)我跳的是搞怪舞蹈，背景音樂是“一元一串的缽缽雞”，我需要像一只公雞一樣，從舞臺后面“撲騰”著翅膀飛到舞臺中間，一前一后聳動(dòng)著脖子，學(xué)著公雞走路。剛開播，公司的人就偽裝為路人一直點(diǎn)我跳舞，因?yàn)橹辈ズ芏?，路人也不知道你直播了多久，才開播五分鐘，我就假裝跳得很累，說要去喝口水，就在鏡頭看不到的地方拿礦泉水簡單打濕胸口、腋下、大腿根部等地方，假裝是汗水，再回來接著跳。我們還有求饒的套路，哀求大哥放過，主持人會(huì)帶節(jié)奏，專門cue我，慢慢的就有越來越多的人點(diǎn)我跳，都不需要運(yùn)營的人來偽裝路人了，我假裝生氣罵這些人，離開鏡頭再用水接著打濕一下再上來?？傊麍鲋辈ゲ粫?huì)讓我休息，因?yàn)橐恍菹?，大家看不到樂趣了?/span>就像片場教小明星演戲似的，在鏡頭外，運(yùn)營的人還會(huì)1：1教動(dòng)作。不能很含蓄的展現(xiàn)累，一定要很夸張的做動(dòng)作，比如說仰著頭說好累，或者用手撐著膝蓋彎腰喘氣，我就跟著運(yùn)營的動(dòng)作照著做，現(xiàn)在想起來那個(gè)畫面很搞笑。但實(shí)際上，整個(gè)過程就是很累的，跳一個(gè)小時(shí)就是我體力的極限了，到后面我手都抬不起來，動(dòng)作變形，還有人會(huì)刷禮物讓你加速跳、加倍跳，還會(huì)帶節(jié)奏說跳不標(biāo)準(zhǔn)了就不刷錢了，我就要重新把動(dòng)作調(diào)整好，還要情緒很飽滿地罵點(diǎn)你跳舞的人。這樣做后，我們當(dāng)天的流水就有起色了，之前一天就幾百塊，做懲罰團(tuán)后，一天流水就漲到了兩三千，也因此，那個(gè)月我只做了半個(gè)月，薪水就拿到了8000塊。除了這種玩法，常見的還有團(tuán)內(nèi)PK。這是直播里常見地刺激用戶刷禮物的方式，以前得兩個(gè)直播間才能做，但團(tuán)播把這個(gè)場景壓縮在一個(gè)直播間里，一個(gè)團(tuán)里幾個(gè)女孩輪流PK。這是團(tuán)播最主要的流水來源，平時(shí)的小舞蹈只是為了引流，終極目的是主播PK，因?yàn)镻K才有守護(hù)的大哥來刷大禮物。PK流水少的人，之前有嚴(yán)厲的懲罰，后來平臺禁止了，就公司內(nèi)部懲罰，比如要留下來打掃直播間，或者加班寫作業(yè)。  團(tuán)播直播間PK 來源/網(wǎng)絡(luò)截圖
有的團(tuán)里，還有女主播互相撬大哥的，相互私下給對方大哥發(fā)黑料，一些公司就專門出了相應(yīng)的規(guī)定，避免這種惡性競爭。看客刷一毛錢，就能讓一個(gè)美女跳一次舞，我覺得這其中有支配的快樂，女主播跳了很久之后，那種很累的狀態(tài)，會(huì)讓人有一種虐待的爽感，胸下、腋下一些地方濕了，也有性暗示的成分在其中。你長得這么漂亮，現(xiàn)實(shí)里可能都不會(huì)看我一眼，在生活里，一毛錢掉到地上可能都沒人撿，但在這里，我一毛錢就能讓你跳舞，還讓你為我爭風(fēng)吃醋，很能滿足人性隱秘的欲望。團(tuán)播看著賺錢，實(shí)際上比一般直播燒錢。普通的直播一個(gè)人在家里就能播，而團(tuán)播投入更高，需要場地，得有燈光舞美，還得有5個(gè)主播和一位主持，再加上一個(gè)運(yùn)營，一個(gè)團(tuán)播直播間至少得有7個(gè)人，臺前臺后都是成倍的開銷。設(shè)備、場地、燈光都要錢，加上折舊費(fèi)、人工費(fèi)，直播間開一天就有兩三千的成本出去，如果不能很快的把流水做起來，把成本收回，公司會(huì)很虧。這也讓團(tuán)播的工作強(qiáng)度比一般直播更大。相比于坐辦公室動(dòng)腦，我知道做團(tuán)播更需要體力，但我一開始也沒想到會(huì)這么累。每天必須播足6個(gè)小時(shí)，時(shí)間看起來不長，但實(shí)際上這只是你上播的時(shí)間，不是你一天上班的時(shí)間。一場直播兩個(gè)小時(shí)，兩場之間有間隔時(shí)間，加上還要做妝造、要學(xué)跳舞，晚上回去還得做個(gè)人直播，還要維護(hù)大哥。那段時(shí)間早上八九點(diǎn)到公司練舞，下午、晚上一直直播，10點(diǎn)多回家再自己直播一小時(shí)，還要“寫作業(yè)”，忙到凌晨兩三點(diǎn)才能睡。強(qiáng)度大，加上團(tuán)播的存活周期很短，一兩個(gè)月就淘汰一批人，公司得不停招人。社交媒體上，一些人偽裝成主播，講述自己做團(tuán)播的成功故事引流，招一些涉世未深的學(xué)生加入，事實(shí)上，這談不上是一份不錯(cuò)的工作，甚至是在各方面壓榨你，薪資沒網(wǎng)上說的那么高。團(tuán)播一個(gè)月只休4天，工作強(qiáng)度又大，為了吸引年輕人簽合同，會(huì)給保底。我當(dāng)時(shí)的月薪是保底6000塊，流水提成20%~30%，如果流水提成沒超過6000，就按照保底的6000給你發(fā)工資，如果流水提成超過了6000，就按照流水提成發(fā)。我所在的團(tuán)太小了，流水一直沒做起來，拿的基本都是保底工資。如果這些年輕人認(rèn)知本來就不夠，很容易在這個(gè)行業(yè)里被公司騙。最近我因?yàn)槌隽艘粋€(gè)小車禍骨折了，退出了團(tuán)播，找到一份穩(wěn)定的工作，就沒拿到公司最后一個(gè)月工資。行業(yè)里大部分人都因?yàn)楣緣汗べY的原因，離職拿不到最后一個(gè)月的工資。因?yàn)槲覀兏竞灥牟皇莿趧?dòng)合同，而是合作協(xié)議，沒法通過勞動(dòng)法維護(hù)自己的權(quán)益。這類合作協(xié)議里還包含競業(yè)條款，即便你在的這家公司條件不好，中間想換公司，也會(huì)因?yàn)檫@些條款而被綁死了，違約就要賠錢，除非你就下定決心離開這個(gè)行業(yè)，這時(shí)競業(yè)協(xié)議才影響不到你。不僅容易被公司“騙”，還容易被大哥騙。公司要求你去做愛情票，大哥可能會(huì)發(fā)現(xiàn)你不止一個(gè)愛情票，然后來找你麻煩，而且在這種真真假假的感情維護(hù)里，有的女生她分不清楚這是不是愛情，培養(yǎng)到后面，大哥還可能說自己有難處，找你借錢又不還。我是90后，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)相對更豐富，知道怎么保護(hù)自己，但身邊的女孩子幾乎都是00后，剛出學(xué)校沒多久，對這些是沒意識的。我身邊那些年齡很小的00后，都還在上大學(xué)，暑假就來做，認(rèn)為這能賺錢，她們覺得每天能穿很好看的衣服，化好看的妝，學(xué)一些好看的舞蹈，同學(xué)拉著同學(xué)一起來做，甚至還想做成個(gè)小網(wǎng)紅，在學(xué)校里很出名，滿足虛榮心。市面上有很多稱團(tuán)播很賺錢的消息，我就很害怕更多年輕女孩子被騙進(jìn)來做團(tuán)播，對剛進(jìn)社會(huì)的女孩子來說，很容易走歪路。如果長期耗在這個(gè)行業(yè)里，賺了一兩個(gè)月的快錢，就看不上那些每個(gè)月只能賺四五千的工作了，那就只能在這個(gè)行業(yè)里面一直耗下去，但又學(xué)不到什么東西，除非你賺了很多錢能上岸，不然的話就是在這上面浪費(fèi)青春，浪費(fèi)時(shí)間。年輕時(shí)還是應(yīng)該有一些好的歷練，而不要虛度在這上面。社交媒體上，有年輕女孩想做團(tuán)播，問我意見，我都會(huì)給出否定的答案：這個(gè)行業(yè)不適合你，但凡有其他的選擇，都不要做團(tuán)播主播。
|
