近日收到李昕所贈(zèng)新書《翻書憶往正思君》（上海三聯(lián)書店），我和小群都讀得津津有味。本書是27篇隨筆的結(jié)集，作者回憶了出版生涯中和周有光、楊絳、楊振寧、傅高義、沈昌文、吳敬璉等各界名流的交往，生動(dòng)細(xì)節(jié)很多。其中，對(duì)幾位曾經(jīng)共事的出版家的記述，印象尤深。

1982年，李昕從武漢大學(xué)畢業(yè)，到人民文學(xué)出版社供職14年，曾在韋君宜、屠岸、陳早春麾下做編輯。《本色韋君宜》《君子屠岸》《倔強(qiáng)而沉靜的書生——出版家陳早春側(cè)影》三篇文章記錄了當(dāng)年往事。對(duì)這些已故的著名出版家，他不是一味贊美，而是以細(xì)節(jié)呈現(xiàn)他們的性格。以陳早春為例：

李昕說：在參加《魯迅全集》的定稿時(shí)，他憑著自己對(duì)于多方史料的搜集，言之鑿鑿地考證出20世紀(jì)30年代化名“杜荃”攻擊魯迅先生是“資本主義以前的一個(gè)封建余孽”的人是郭沫若，解密了一樁半個(gè)世紀(jì)以來的歷史疑案，引起學(xué)界轟動(dòng)。對(duì)這件事，郭沫若本人是不承認(rèn)的。而陳早春要將這一考證寫到《魯迅全集》注釋中，其難度之大可想而知，因?yàn)楣舻男蜗笮枰S護(hù)。初稿送上去，這一條注釋被定稿組刪去，第二稿他仍然這樣寫，又被劃掉。于是陳早春犯了倔勁兒，他非要把這個(gè)疑案坐實(shí)不可。第三稿、第四稿都被刪去此條以后，他決定向黨中央上書。寫了一篇4000字的報(bào)告送上去，經(jīng)胡喬木親自批示，同意將這條注釋加在《魯迅全集》第4卷中。郭沫若即杜荃，遂成歷史定論。

1986年他剛當(dāng)總編輯時(shí)，中國(guó)作協(xié)書記鮑昌來電話指責(zé)“人文社”幾位老同志支持丁玲創(chuàng)辦《中國(guó)》雜志，是在搞宗派主義。陳早春二話不說就硬頂回去，他說人民文學(xué)出版社不是中國(guó)作協(xié)的下屬單位，不搞圈子，不立山頭，不拉幫結(jié)派。他告誡這位領(lǐng)導(dǎo)不要指手畫腳，兩家各走各的路，井水不犯河水。

某位從社里調(diào)離的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)橹С謽O左而丟掉了官職，部里準(zhǔn)備安排他回人文社重操舊業(yè)，因陳社長(zhǎng)和前任社長(zhǎng)韋君宜一起抵制而最終無果。某機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人在退休前夕，自己活動(dòng)要到人文社任職，局里幾乎要下批文，這時(shí)陳社長(zhǎng)向熟悉情況的編輯們了解，知此人在文壇上口碑非常不好，便找到局里，直言人文社不是垃圾場(chǎng)！從而嚴(yán)拒此人。

對(duì)于自己信任的業(yè)務(wù)干部，他也是不惜以“抗上”來保護(hù)。風(fēng)波發(fā)生后，上級(jí)有人堅(jiān)持要給兩位中層干部以黨紀(jì)政紀(jì)處分。陳社長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)，又是致函，又是電話，又是面談，堅(jiān)持用批評(píng)教育的方法解決兩人的問題。李昕便是兩人之一。

1988年，國(guó)家出版局將《金瓶梅》節(jié)本的出版權(quán)授予山東的一家出版社，而不準(zhǔn)人文社的版本重印。陳早春為此到局里去和一位領(lǐng)導(dǎo)辯論一場(chǎng)，指出人文社的《金瓶梅》（詞話本）較之山東的《金瓶梅》（張竹坡評(píng)點(diǎn)本）的若干優(yōu)勝之處，使得局里最后只好同意“人文社”繼續(xù)出版此書。

1990年代，《當(dāng)代》發(fā)表鄧賢寫淞滬會(huì)戰(zhàn)的文章，因涉及對(duì)馮玉祥的負(fù)面評(píng)價(jià)，被馮的女兒告了一狀，領(lǐng)導(dǎo)做了批示，說是要嚴(yán)查。陳社長(zhǎng)面不改色，在社里開座談會(huì)，他把相關(guān)的編輯都找來，說你們不用擔(dān)心，我不會(huì)處理你們。

長(zhǎng)篇小說《白鹿原》剛剛出版時(shí)。有人認(rèn)為這本書“不僅是黃色的，而且是反動(dòng)的”。陳早春認(rèn)為這種事情不能由一個(gè)人說了算。于是立即籌辦專家座談會(huì)，請(qǐng)學(xué)者們提供專業(yè)意見。同時(shí)他把樣書送給陳涌。陳涌表達(dá)了支持此書出版的看法。專家和學(xué)者們普遍認(rèn)為，這是幾十年來十分難得的一部小說，是對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要貢獻(xiàn)。陳早春把這些意見反映上去以后，上級(jí)機(jī)關(guān)有所松動(dòng)，但是仍然不準(zhǔn)重印此書。此時(shí)正值第二屆“人民文學(xué)”長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)開評(píng)，應(yīng)多數(shù)評(píng)委的要求，陳早春毅然支持將《白鹿原》列為第一名。

《新文學(xué)史料》雜志主編牛漢是一條硬漢，堅(jiān)持求真務(wù)實(shí)的辦刊方針，發(fā)表文章，要最大限度地逼近歷史本來面目，因而引起文壇強(qiáng)烈反響。由于特殊的歷史原因，幾十年來以馮雪峰和胡風(fēng)為代表的作家群體受到不公正待遇，所以該刊組織過一些文章，細(xì)述當(dāng)年舊案原委，目的在于澄清史實(shí)。然而有些人對(duì)此看不慣，說《新文學(xué)史料》被牛漢辦成了雪峰派和胡風(fēng)派的同仁刊物。韋君宜當(dāng)政時(shí)就有此議論，以至韋老太曾商請(qǐng)牛漢，“咱們是不是可以?？?/span>”牛漢自然是不愿，頂住了。到了陳早春主政的1987年，同樣的議論又傳來，意思是這個(gè)雜志應(yīng)該換主編。正好此時(shí)，牛漢也到了該離休的時(shí)候。但陳早春認(rèn)為，牛漢不能走，不過可以變通一下，用加強(qiáng)管理的方法解決問題。所謂加強(qiáng)管理，就是由他和牛漢兩人擔(dān)任雙主編。他對(duì)牛漢說，你照樣編你的刊，我只掛名不參與編務(wù)，出了問題我負(fù)責(zé)。“如有來自外面的壓力，由我去扛。我光棍一條，沒有什么羽毛需要特別珍惜的”。這樣，牛漢又繼續(xù)放手主持《新文學(xué)史料》編輯工作10年，直到1997年他年滿74周歲為止。

陳早春一而再再而三地抗上，當(dāng)時(shí)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)仍然讓陳早春擔(dān)任總編輯、社長(zhǎng)超過10年，成為人民文學(xué)出版社歷史上任職最久的一把手。放在今天，已經(jīng)很難想象。

李昕不但記述了陳早春的風(fēng)骨，對(duì)于有同樣追求文化界人士，他也敏銳地把握。比如，邵燕祥去世時(shí)，他了解到邵燕祥1988年3月29日曾給杜高寫了一封信——今讀《人民日?qǐng)?bào)》上尊文，我完全同意你的議論。我是從《文藝報(bào)》上得知對(duì)嚴(yán)劇結(jié)尾有爭(zhēng)議，才看了十二、十三和十四、十五兩次四集的。為了此劇尊重了歷史的真實(shí)，我對(duì)編劇顧爾鐔等同志的膽識(shí)表示敬佩；為了你對(duì)此劇的支持，和對(duì)結(jié)尾兩集的悲劇意義的深刻分析，向你致敬。

于是，李昕主動(dòng)聯(lián)系杜高，前往造訪，了解背景，急就一篇《為了對(duì)得起曾經(jīng)的苦難》。

1988年，江蘇電視臺(tái)和南京電影制片廠合拍了電視劇《嚴(yán)鳳英》， 嚴(yán)鳳英的丈夫王冠亞與劇作家顧爾鐔共同編劇。前十三集，表現(xiàn)嚴(yán)鳳英從一個(gè)舊戲班的小學(xué)徒成長(zhǎng)為名滿天下的黃梅戲藝術(shù)家。第十四、十五兩集，反映文革中嚴(yán)鳳英被迫害致死的過程。殘酷的斗爭(zhēng)使她不堪凌辱，飲恨自殺，死后被剖腹開膛，理由竟然是為了尋找發(fā)報(bào)機(jī)！盡管劇中并沒有直接用畫面來表現(xiàn)這一血淋淋的場(chǎng)景，但畢竟它所涉及的史實(shí)殘酷慘烈，仍然會(huì)使一些人不敢面對(duì)。中央臺(tái)審片后要求刪除最后兩集，江蘇臺(tái)便求助于電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)，杜高是電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)書記處書記。他認(rèn)為，如果這樣做，就改變了該電視劇創(chuàng)作的主旨，把一部悲劇改成了正劇，不僅降低了作品的精神高度和思想蘊(yùn)含，而且也不能完整反映歷史的真實(shí)。這部電視劇的深刻性，不僅僅在于揭露了極左思潮的荒謬和野蠻，而且在于它準(zhǔn)確地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)中普通人的心態(tài)。在嚴(yán)鳳英遭受迫害的情況下，即使是同情她的人，也沒有一個(gè)敢于說出真話，沒有一個(gè)敢于為她辯護(hù)或?qū)λ┮栽?。就連她的丈夫，在發(fā)現(xiàn)她服安眠藥自盡以后，也沒有想到要及時(shí)搶救她的生命，而是驚恐地跑去向惡勢(shì)力代表人物報(bào)告。以至于那些極左人物在她奄奄一息的時(shí)刻，還在對(duì)她進(jìn)行“最后一次斗爭(zhēng)”。善良人的怯懦和自保意識(shí)，最終使嚴(yán)鳳英失去了僅存的一線活下來的希望。嚴(yán)鳳英的丈夫王冠亞作為編劇之一，真實(shí)地表現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)的恐懼心理，這極為難能可貴。杜高為了說服中央電視臺(tái)保留十五集電視劇全貌，決定召開看片座談會(huì)，在中央戲劇學(xué)院的大會(huì)議室，杜高主持會(huì)議，戲劇影視界的專家和媒體朋友各抒己見。大家暢所欲言，有爭(zhēng)論也有交流。大多數(shù)專家都認(rèn)為這兩集應(yīng)該播出，一些老藝術(shù)家聲情并茂地發(fā)言，要求我們的電視節(jié)目不要忘記歷史，更不要腰斬歷史。當(dāng)天座談會(huì)請(qǐng)了中央臺(tái)審片組的人員，他們從善如流，當(dāng)即同意保留這兩集播出。

這樣的圓滿結(jié)果，同樣恍若隔世。

此書精彩之處還有許多，茲不一一。