1925年，林徽因在21歲，這是她學(xué)生證上的一張修復(fù)照，從這張照片中依稀可以看出她精致的五官和神韻。

這一年，林徽因和梁思成一起在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)上學(xué)。

一開(kāi)始，林徽因想修讀的是建筑，沒(méi)想到建筑系不招女生，林徽因只要改修美術(shù)，選修建筑課程。一年多以后（大概是1925-1926年），林徽因才憑借優(yōu)秀突出的成績(jī)和一手“無(wú)懈可擊”的建筑圖，成功被建筑系破格錄取。

在這期間，林徽因?qū)W習(xí)了自己喜歡的建筑，還和喜歡的人一同在國(guó)外上學(xué)，想來(lái)那個(gè)時(shí)候的林徽因應(yīng)該是很幸福的。

值得一提的是，林徽因和梁思成在去賓夕法尼亞大學(xué)上學(xué)之前就訂婚了，出于對(duì)建筑的熱愛(ài)，兩人約好了一起到美國(guó)留學(xué)。

不幸的是，預(yù)計(jì)出發(fā)去美國(guó)那年，梁思成不幸遭遇車禍，還因?yàn)檫@場(chǎng)車禍留下了后遺癥。

車禍導(dǎo)致梁思成左腿嚴(yán)重骨折，脊椎也受到了嚴(yán)重?fù)p害。盡管在醫(yī)院躺了100多天，并接受了多次手術(shù)，但由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件的限制，梁思成的左腿仍然未能完全恢復(fù)，比右腿短了約一公分，從此走起路來(lái)有些微跛。

此外，他的脊椎損傷也較為嚴(yán)重，不得不長(zhǎng)期穿上一件醫(yī)院特制的厚重鋼馬甲以支撐脊椎。

這件事對(duì)梁思成的影響很大，但在他的堅(jiān)強(qiáng)意志和林徽因的鼓勵(lì)下，梁思成也振作起來(lái)。一年后，也就是1924年，他們一同去到美國(guó)求學(xué)。

1927年，兩人從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)。并于1928年3月21日，領(lǐng)了結(jié)婚證。

某天，梁思成問(wèn)了林徽因這樣一個(gè)問(wèn)題：“為什么是我？”

林徽因笑說(shuō)：“我的答案有點(diǎn)長(zhǎng)，需要用一生回答你，你準(zhǔn)備好聽(tīng)了么？”

回國(guó)后，他們都去到大學(xué)教書(shū)，同時(shí)從事古建筑的研究和保護(hù)。

他們一起游歷了中國(guó)15個(gè)省份，考察了190多個(gè)縣市的古建筑。

那時(shí)候交通不便，條件艱苦，梁思成又腿腳不便，林徽因經(jīng)常要爬到很高的房梁上測(cè)量數(shù)據(jù)，甚至風(fēng)餐露宿，常與臭蟲(chóng)為伍。

但是是在做熱愛(ài)的事，這些就都不算什么了。

不幸的是，林徽因被確診肺結(jié)核（時(shí)間大概是1929-1931）

屋漏偏逢連夜雨，很快，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，林徽因一家不得不南遷。

南遷的路上，遭遇了很多次生死攸關(guān)的時(shí)刻，炸彈就在身邊炸開(kāi)，險(xiǎn)些命喪一旦。

林徽因后來(lái)在給好朋友費(fèi)慰梅的信里這么描述：

”我們本能地各抓了一個(gè)孩子就朝樓梯跑去，可是還沒(méi)等下樓,最近的一顆炸彈就爆炸了。接著，整個(gè)房子就像被砍了一樣，到處都是破碎的玻璃窗、隔扇、屋頂和天花板，像雨點(diǎn)一樣砸向我們?！?/span>

她說(shuō)：“我們都奇跡般地沒(méi)被炸成碎片。'

……

這一路顛沛流離，林徽因得不到好的治療，病情也被耽誤了。

據(jù)后來(lái)梁再冰描述，那時(shí)她最怕黑夜，漫長(zhǎng)黑夜里回蕩著母親停不下來(lái)的咳嗽和大口喘氣聲。

第二天早晨，院子里晾滿了手帕，那是母親夜間擦汗用的，全都濕透了。

梁思成對(duì)妻子又是心疼又是愧疚，覺(jué)得自己沒(méi)照顧好她。他學(xué)會(huì)了靜脈注射，盡可能承擔(dān)更多家務(wù)，想要減輕林徽因的負(fù)擔(dān)。

其實(shí)，1942年費(fèi)慰梅夫婦曾勸說(shuō)梁思成去美國(guó)教書(shū)，一來(lái)可以治療林徽因的肺病，二來(lái)可以那邊薪水也高，但是林徽因拒絕了。

她的理由是：“我深信一個(gè)有愛(ài)國(guó)心的中國(guó)知識(shí)分子不會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)祖國(guó)的，我們的祖國(guó)正在受苦，我們不能離開(kāi)它，我們要死在祖國(guó)的土地上?！?/span>

新中國(guó)成立后，林徽因很快投入到工作中。

她參與了國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，擔(dān)任清華大學(xué)建筑系一級(jí)教授；

她繼續(xù)對(duì)古建筑研究與保護(hù)、推動(dòng)景泰藍(lán)工藝革新，甚至還有文學(xué)創(chuàng)作與翻譯等。

直到這天晚上，病床上面容憔悴的林徽因和護(hù)士說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)睡在隔壁病房的丈夫。

護(hù)士說(shuō)：“太晚了，等明天吧?！?/span>

可是林徽因等不了了，她永遠(yuǎn)留在了這天。

1955年4月1日，林徽因因肺結(jié)核久治無(wú)效在北京同仁醫(yī)院逝世，終年51歲。

那句沒(méi)說(shuō)出口的話，成了這個(gè)四月天永遠(yuǎn)的遺憾。