1 接觸第一部瓊瑤小說(shuō)《碧云天》,我才15歲,正處在青春早期,多愁善感,心事重重。 那年暑假,在二姐家,我把街上租書(shū)屋里20多本瓊瑤小說(shuō)借了一個(gè)遍。 兩個(gè)多月的時(shí)間,從早到晚,除了吃飯睡覺(jué),我看的天昏地暗,腦子里全是瓊瑤筆下那濃烈的愛(ài)情的味道,齁甜齁甜的,甜的我發(fā)暈,不能自拔。 我多么想擁有這樣的愛(ài)情。 我,生來(lái)不帶把,不是母親期望中的兒子,讓母親失望,被母親嫌棄。 逢年過(guò)節(jié),村里伙伴有的旅游鞋,滑雪服,我都沒(méi)有。任憑我如何哭泣,苦苦哀求,母親依舊是給我做那過(guò)時(shí)難看的布鞋、臃腫的棉花棉襖棉褲…… 腿不好的大哥天天欺負(fù)我。一旦父親、母親不在家,不愛(ài)勞動(dòng),做家務(wù)的我就成了大哥的出氣筒,除了打我罵我,還不讓我吃飯,說(shuō)飯是他做的…… 反正,在生活中,沒(méi)有人愛(ài)我疼我,我覺(jué)得自己活在世界上就是多余的。 瓊瑤小說(shuō)那轟轟烈烈,暴風(fēng)疾雨,又溫柔綿長(zhǎng)的愛(ài)情,多么美好呀! 我的生命中需要一個(gè)白馬王子來(lái)拯救我,照亮我。 瓊瑤就這樣成了啟蒙我愛(ài)情觀的教母。 30多年的時(shí)光,青春年少時(shí)看的小說(shuō),電視劇,很多人物、話語(yǔ)、歌曲都模糊了,唯有那種對(duì)愛(ài)情對(duì)真愛(ài)的堅(jiān)信一直都在。 2 瓊瑤翩然而去,震撼了很多人,也引發(fā)了很多爭(zhēng)議。 我萌發(fā)了再讀瓊瑤小說(shuō)的心,看看人到50歲回讀瓊瑤小說(shuō),會(huì)有一種什么樣的感覺(jué)? 另外,我也想好好了解一下啟蒙自己愛(ài)情觀的教母,不想人云亦云。 瓊瑤的自傳《我的故事》、《雪花飄落之前》,平鑫濤《逆流而上》,李婉珍的《往事浮光》,我想看看三個(gè)人的筆下曾經(jīng)擁擠的三人行婚姻,是否真是存在諸多自媒體提到的瓊瑤“知三做三”? 從心理上講,一個(gè)人的感情是復(fù)雜,更何況是愛(ài)情的情感,愛(ài)情來(lái)了,擋也擋不住。 但,成年人的世界里,除了感情,還要有理性,有社會(huì)道德感。 瓊瑤,一個(gè)相信真愛(ài),寫盡人間愛(ài)情悲歡離合故事的人,怎么會(huì)執(zhí)迷不悟,如此糊涂呢? 《窗外》是26歲的瓊瑤寫的18歲少女江雁容愛(ài)上語(yǔ)文老師康南的故事。 與其說(shuō)江雁容愛(ài)上46歲的康南,不如說(shuō)是一不被父母喜愛(ài)的青春少女尋找父愛(ài)的故事。 表象是一個(gè)愛(ài)情小說(shuō),實(shí)質(zhì)是一個(gè)處在迷茫青春期少女尋找父母認(rèn)同,陷入自我投射幻想的“愛(ài)情”中。 一個(gè)受原生家庭影響陷入代際遺傳的俗套輪回。 瓊瑤的母親在13歲認(rèn)識(shí)20歲的父親,一個(gè)是女學(xué)生,一個(gè)是語(yǔ)文老師。 她母親在20歲,沒(méi)有完成學(xué)業(yè)的情況下,嫁給了27歲的父親。 自傳體小說(shuō)《窗外》,18歲的高三女學(xué)生江雁容愛(ài)上了46歲的康南。 命運(yùn)仿佛在看玩笑地進(jìn)行輪回。 不同的是江雁容與康南的歲數(shù)相差實(shí)在太大了,她也沒(méi)有像祖父與外祖父一樣開(kāi)明的父母。 在《窗外》描述的家庭生活環(huán)境里,江雁容下有一個(gè)調(diào)皮可愛(ài)的弟弟江麟,深受父親江仰止的喜愛(ài)。弟弟明明自己磕破了手,被說(shuō)父親也認(rèn)定是姐姐江雁容咬的。 實(shí)際生活情形,瓊瑤在《我的故事》也有記錄。 江雁容還有一個(gè)考98分回家還哭的妹妹,語(yǔ)數(shù)英,科科都是學(xué)霸級(jí),而且還會(huì)跳芭蕾,彈鋼琴。簡(jiǎn)直就是一生好強(qiáng)的江太太的翻版,復(fù)印件。 江雁容,有什么?代數(shù)、物理、化學(xué)就是二三十分,經(jīng)常被老師給家長(zhǎng)帶通知書(shū), 書(shū)讀不進(jìn)去,考大學(xué)考不上,如此抑郁灰暗的生活,也許只有愛(ài)情可以拯救一個(gè)年輕人。 在多少文人騷客的筆下,愛(ài)情是多么美好,讓人遐想,沒(méi)有世俗生活的雞飛狗跳,油鹽醬醋,只有兩個(gè)相愛(ài)的人唧唧我我,甜甜蜜蜜,說(shuō)盡的情話,道不盡的情思。 再讀《窗外》,發(fā)現(xiàn)瓊瑤無(wú)論是在小說(shuō)中,還是在《我的故事》記錄,遣詞造句,特別愛(ài)用一連串的重復(fù)句,重疊詞。 比如我好想,好想,好想你。我真的真的真的很愛(ài)你很愛(ài)你很愛(ài)你…… 記憶中,青春期的我就是被這樣一大串重復(fù)句重疊詞擊暈了,太澎湃太有沖擊力太有感覺(jué)了。 生活中,父母從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“愛(ài)我”這樣的話,哪怕一個(gè)字。 3 學(xué)了心理后,才知道在約翰.鮑比的依戀關(guān)系理論中,一個(gè)孩子與母親的依戀關(guān)系是矛盾型類型,會(huì)影響她的情感反應(yīng)模式。 矛盾型依戀 童年期:孩子感覺(jué)到父母的回應(yīng)斷斷續(xù)續(xù)、甚至沒(méi)有,無(wú)法確認(rèn)自己是安全的、被無(wú)條件愛(ài)著的。孩子容易“很黏”又疏離父母,對(duì)父母離開(kāi)的心態(tài)是矛盾的。 戀愛(ài)中:由于從小沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定溫暖的依戀對(duì)象,所以成年后內(nèi)心有“空洞、破碎”的感受,情緒敏感,容易患得患失、缺乏安全感,總想尋找一個(gè)能陪伴、安慰自己的人。 在親密關(guān)系中,常常表現(xiàn)為 “戀愛(ài)腦”,渴望與伴侶產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感聯(lián)結(jié),否則會(huì)感到異常的孤獨(dú),甚至“被拋棄”。因?yàn)楹ε卤粧仐墸瑫?huì)時(shí)刻關(guān)注伴侶的一舉一動(dòng),確認(rèn)對(duì)方是否愛(ài)自己。 在《窗外》小說(shuō)中,我感受到了江雁容強(qiáng)烈的感情沖突,對(duì)母親的怨恨又愧疚,自卑而脆弱,以及強(qiáng)烈的“不配感”彌漫在整個(gè)小說(shuō)里。 覺(jué)得自己不值得被父母喜愛(ài),不配做父母的女兒。江太太為了三個(gè)孩子放棄職業(yè),整天操勞,再加上父親是一個(gè)大學(xué)教授,江雁容為自己不能考上大學(xué)而哭泣,自卑,三天三夜躺在床上不吃不喝。 在《我的故事》里瓊瑤提到父母工作忙,她初二留級(jí)了,大弟弟在學(xué)校整天和同學(xué)打架,頂撞老師教官。 父母再也不掩飾對(duì)一對(duì)雙胞胎的失望,要把14歲的瓊瑤轉(zhuǎn)學(xué)到離臺(tái)北很遠(yuǎn)的彰化女中。 這次“放逐”不僅是軀體的驅(qū)趕,更是一個(gè)心理上的放棄。 “當(dāng)你有四個(gè)孩子,你絕不會(huì)去愛(ài)那個(gè)懦弱無(wú)能的,你一定去愛(ài)那個(gè)光芒四射的!一天又一天過(guò)去,母親越來(lái)越愛(ài)小妹,父親越來(lái)越愛(ài)小弟。” 無(wú)論在她的小說(shuō)里還是自傳里,她特別喜歡用“!”感嘆號(hào)。 我甚至好奇數(shù)幾頁(yè),看看一頁(yè)的文字里,瓊瑤用了多少個(gè)感嘆號(hào)“!”。 從26歲第一篇小說(shuō)《窗外》到86歲寫的《我的故事》,那種強(qiáng)烈的、起伏不平情感沖突一直都在,我感受到了。 心理學(xué)家阿德勒說(shuō):幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年?!?br> 連偉大的心理學(xué)家歐文·亞隆一生在睡夢(mèng)中都尋求母親的認(rèn)同。 瓊瑤何嘗不是呢? 天生的稟賦加上后天的家庭環(huán)境,強(qiáng)烈的心理沖突也造就了她一輩子筆耕不輟,寫了60多篇小說(shuō)(含電視劇》 當(dāng)高齡的母親翻看《幾度夕陽(yáng)紅》說(shuō)她還是有點(diǎn)才氣的,53歲的瓊瑤抱著母親,痛哭不已。 |
|