中師畢業(yè)后，閱讀救了我

——我在云山中學任教時的閱讀生活

文/侯泰而

1

1992年夏天，我從黔陽師范學校畢業(yè)，回到老家的云山中學任教。與在師范念書時相比，自然環(huán)境沒什么大的改變，面對的依然是湘西綿延無盡的群山。但心態(tài)略有變化，由于工作后碰到的同齡人不多，加之還得應對工作、生活中種種現(xiàn)實問題，在精神上不免覺得有些孤寂。

這種境況下，讀書成為一種必然選擇。

毛姆說，“培養(yǎng)閱讀的習慣就是為你自己構建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸”。我那時的生活并不算差，遠遠談不上“痛苦與不幸”，也沒有什么“避難”的必要?？蓮木褚饬x上來說，那時的鄉(xiāng)村中學大多是荒蕪的，有的同事只是將教書當作謀生的職業(yè)，而不是真心熱愛、全心投入的“志業(yè)”，頗有些得過且過的頹然意味。我剛從師范出來，畢竟年少，帶著一點青春的沖勁。當時我想，自己是不是也“吾從眾”，和那些老同事一樣，就這么渾渾噩噩過一生？——許多人就是如此生活的。只是，我從內(nèi)心深處覺得，這樣度過一輩子實在有點乏味。一眼就能看到底的生活，太缺乏挑戰(zhàn)和吸引力了！

于是，就又進入書的世界中。

書里的疆域是寬廣的，遠遠超出現(xiàn)實中接觸和認知的世界。在幼時，在師范時，已經(jīng)嘗過了讀書的滋味。此際在山中教書，心境更為寧靜，一讀，就融入書堆之中了。

2

大山深處，終究有些偏遠。由此帶來的，就是找書難，找好書更難。不過，努力地去找尋，總會找到一些書。所謂“世上無難事，只怕有心人”，大體就是如此。

云山所在的龍?zhí)豆沛?zhèn)，現(xiàn)在已遠近聞名，當年卻“養(yǎng)在深閨人未識”。鎮(zhèn)上有一家新華書店，規(guī)模極小，柜臺是封閉的?？赡苁穷櫩吞∪保锩娴臅苌儆腥朔瓌?，積了一層微塵。加上屬于國營單位，店員清閑慣了，態(tài)度也不熱情。但有這么一個書店，總是一種精神寄托所在。每次從山上的學校到鎮(zhèn)上辦事，都會去書店看看，問問有什么新書。在這里，我買到過《新英漢小詞典》《簡明世界地圖冊》。這兩本書，伴隨我走過許多地方，至今仍在我的書櫥里。后來，因緣際會，我去過歐洲、美洲、澳洲等地，對這個廣袤的世界有了一些切身的認知?，F(xiàn)在回想，自己初步具備一種觀覽世界的心理意識，應當始于在這偏僻山鎮(zhèn)上買到的這兩本小工具書。

這家書店，還有兩件事令我驚奇：一是在極少量的書中，居然有《紅樓夢補》之類的書。我購過數(shù)冊，以此知道后世之人續(xù)寫《紅樓夢》的一些情況。二是很多年后，我在北京碰到一位經(jīng)濟學家，不知何因，和他聊起這座小鎮(zhèn)的這家書店。他大吃一驚，說他大學畢業(yè)后即從外地分配到這家書店工作，那是他工作的第一站。我說，當時我多次去書店，怎么沒見過您？他說，那時利用一切時間躲在樓上看書，很少在店面里。——他后來考上經(jīng)濟學專業(yè)的研究生，從此離開書店，走出大山。

溆浦縣城的新華書店要大得多?？h城挺有名，屈原流放此地時，發(fā)出過“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”的感嘆。縣里也出過向警予、向達、舒新城等名人。從鎮(zhèn)上到縣城，翻山越嶺，路途漫漫，一般得坐4個多小時的汽車。去一趟縣城不容易，因而凡到縣城，我都會抽空去新華書店轉轉。書店里，書的品類挺多、挺雜。文史類書籍顯得有點少，但畢竟要比鎮(zhèn)上的書店多得多。我在這里購入過一套《中國歷代文選》，四川師范學院中文系古典文學教研組選注的，選文都是歷代名篇。在云山寂寥的夜色里，借助詳盡的注解，我仔細閱讀過其中大部分篇目，從中深感中國古代的史學、文學是如此博大精深！

在這家書店，發(fā)生過一件趣事。1992年7月，我在這里見到一本《中國古代文學作品選》，金啟華主編，江蘇教育出版社1983年出版。正是我心中想找之書，大喜，馬上想買下。細看，卻只是中冊，缺了上、下冊。店員幫我到處找，怎么也找不到。最終我把這本中冊買了下來。到2017年，已是25年之后，有一天翻閱這本書，突發(fā)奇想，欲把這套書配齊，上孔網(wǎng)找，居然真的發(fā)現(xiàn)有出售上下冊的，趕緊買了下來。這本孤單的中冊，終于與上、下冊會合了。2017年7月24日，我特意寫下一條微博記錄這件事：“今天收到了《中國古代文學作品選》的上、下冊。1992年7月7日，我剛從師范畢業(yè)，到縣里辦事，在新華書店買到了這套書的中冊，很奇怪，當時只有中冊，沒有上下冊。在鄉(xiāng)下教書那些年月，我經(jīng)常拿出這本中冊誦讀，感覺所選篇章和注釋都很經(jīng)典。前兩天動了把它補齊的念頭，特意從孔夫子舊書網(wǎng)買了上、下兩冊?，F(xiàn)在，它們團聚了。翻看前言，才知道編輯力量強大，都是一時之選，難怪質量這么高。感謝這本中冊，溫暖了我曾經(jīng)的精神歲月。”

在縣城一條僻靜的小街上，還有一家“春曉書店”。很小的店面，不太起眼，里面的書卻相當不錯。在這家小店，我買到了岳麓書社出的諸多古籍，比如說足本的“三言”“二拍”，白本（無注釋）的《聊齋志異》，以及各類現(xiàn)當代小說。每次去縣城，我都會繞道到這家小店一轉，至少也得買一本書，以示沒有白來一趟。從這里買的一些書，在云山我讀了又讀。如今，這家書店也不知是否還在。偶爾，我還會想起這家書店。歲月變動不居，在這買過、讀過的書卻依然留在心里。

3

閱讀有時候是功利的。

進入云山中學工作后，碰到阿德、阿海兩位兄長般的年輕教師。他們倆正在鉚足了勁考研。從他們那里，我第一次聽說了考研這回事。他們帶來的消息，如同上天照進我生活的一道光。

未來有了方向，行動由此展開。

第一步，努力獲取大學學歷?？佳斜仨氁写髮W文憑，我為此參加了自學考試。

大概由于在中師時代養(yǎng)成的文學閱讀自覺，我選擇了漢語言文學作為自己的專業(yè)，也就是俗稱的中文專業(yè)。選擇這個專業(yè)，并沒有經(jīng)過什么深思熟慮，似乎一下子就確定下來了。當然，志趣所在，是起了很大的作用的。其實，當時還有相當多的專業(yè)可以選擇。同事阿德也是中師畢業(yè)，他選擇的是數(shù)學專業(yè)。他現(xiàn)在成為了一名數(shù)學教授，在上海一所高校的數(shù)學系任教。不得不感嘆，一些看似不經(jīng)意的選擇，常常決定了職業(yè)的走向。

中文專業(yè)的自考課程很豐富。有的是理論類的，如《美學概論》《語言學概論》《文學概論》等，以我當時的學力，讀起來有些吃力，但硬讀下來，慢慢也就有了一種思維的樂趣；有的是專門史類的，如《中國古代文學史》《中國現(xiàn)代文學史》《外國文學史》等，側重介紹文學發(fā)展流程，一個時期一個時期講下來，包括重要流派、重要作家、重要作品等知識，讀起來不那么枯燥；還有的是作品類的，如《中國歷代文學作品選》《中國現(xiàn)代文學作品選》等，里面收錄的詩歌、散文、小說等，均為歷史上某個時段的名篇、精品，很吸引人，令我忍不住讀了又讀。

與正規(guī)的大學教育相比，自學考試有自己的優(yōu)點，就是能讓考生的身心真正沉浸進去，依靠自身，努力讀通一本書，掌握其中的精髓。（當然，這純粹是以我個人的經(jīng)驗來說的。上研究生后，不斷有人請我去給自考輔導班講課，我才知道很多所謂的“自學”考試，也是有人輔導的。）但劣勢也很明顯，不論是艱澀的理論課程，還是稍微容易些的專業(yè)內(nèi)容，都得靠自己一個人硬啃，周圍找不到探討的人，可謂“如魚飲水，冷暖自知”。而在正規(guī)的大學里，有老師、有同學，隨時可以一起探究學習的內(nèi)容，這種優(yōu)勢與氛圍，是自學考試沒法比的。

當時的自考，也設置了一些選修課。（按要求，必須考夠一定數(shù)量的選修課才能畢業(yè)。）印象較深的是，我選修過一門《〈紅樓夢〉研究》，因為這門課，我細讀了幾遍《紅樓夢》，背誦了里面的一些詩詞（考題里面有默寫填空）。由此，不僅對這部偉大的小說的文學風采稍有領略，而且對紅學界的一些流派有了初步了解。這門課我考了80多分，說明是認認真真學了的。

第二步，努力考研。獲得大學文憑之后，正式踏上了考研之路。雖然經(jīng)過數(shù)年自學積累，專業(yè)知識有了較大的長進。但畢竟只是從中師畢業(yè)，沒有經(jīng)過大學科班訓練，知識基礎不那么牢固，只有付出加倍的努力來彌補。

我想報考的專業(yè)是“中國現(xiàn)當代文學”，但考研的科目遠超于此。專業(yè)課除“中國現(xiàn)代當代文學”之外，還有文學理論、中外文學等，公共課是全國通用的：政治與英語。那時，研究生還沒有擴招，全國每年招5萬人左右，要擠進研究生隊伍并不容易。我反復地閱讀、背誦那些指定教材，將《文學概論》等專業(yè)書籍讀了又讀。為了搶時間，許多時候每天只能睡5個小時。經(jīng)過一段時間的苦讀，對一些基本的專業(yè)概念、知識、理論已經(jīng)比較熟悉。文學研究的基礎慢慢累積起來。后來去讀碩士、博士，自己有一些專業(yè)上的底氣，與這段時間的努力是分不開的。

準備考研的過程中，有兩件事叫我難忘。

一是一些大學工作人員的真誠幫助。

信息匱乏、教材難找，是我考研時面臨的最大難題。不同的學校所考的專業(yè)科目存在一定差異，而且所用的教材也不同。我處于閉塞的大山中，這些必備的資料不可能從縣、鎮(zhèn)上買到。思前想后，只能用最原始的辦法，給一些大學的研究生招生辦公室和教材科寫信，索求招生簡章、往年試題和專業(yè)科目的指定教材。

為了表達自己的渴求和誠意，我在信中如實描繪自己的現(xiàn)實處境和沖出大山的迫切心情，還在信封里奉上不多的現(xiàn)金，以充郵資、復印費或書費。那時大學里的工作人員真好??！收到我的信不久，即給我寄來相應的資料，有時因缺少某本教材他們還特意回信說明，并隨信寄來找回的零錢。如今想起來，還感到非常溫暖。正是通過研讀他們寄來的簡章和教材，我慢慢確定了自己的目標院校和研究方向。

二是一些在讀研究生的真誠鼓勵。

在大山中讀書，有時是很寂寞的。由于自己發(fā)奮考研，在報紙上看到署名“××大學研究生”的文章，便有向往和欽佩之意。有一兩次，提筆給這些研究生寫信，請教考研經(jīng)驗和讀專業(yè)書的方法，沒想到真的收到了回信。他們詳細地介紹自己考研的情況，給出很專業(yè)的指導意見。這對當時的我來說，真是莫大的激勵。

后來，我讀研、讀博和工作時，有一些更年輕的人寫信給我，問這問那，我也詳盡地回復他們、鼓勵他們。在他們身上，我看到了自己當年的影子。

4

山中日月長。

靜寂而漫長的日子里，僅僅讀教材未免太枯燥了。于是，非功利的閱讀之心不時生發(fā)。讀得較多的，自然是文學作品。

在古典文學方面，我認真地讀幾大名著，讀“三言”“二拍”，從中窺探古人的生活。我最喜歡的是《聊齋》。我私下以為，《聊齋》是中國文學長河中最美的文言小說。我曾在一篇文章中描繪過在云山夜讀《聊齋》的情形：

桔花開滿云山時，恰是清明前后。我坐在小屋里，一字一句地沉入蒲松齡先生創(chuàng)造的鬼狐世界。疲倦時，抬眼望窗外，夜色朦朧，春風駘蕩。我暗自想，自己的勤奮或許能感動上蒼，就像《聊齋》里那些在深夜苦讀的書生，最終獲得更豐美的人生。

有時，我也會給自己斟上一杯山里的米酒。昏黃的燈光下，抿一口酒，讀幾行書，慢慢地，微微有些醺暈。濃烈的桔花香氣從窗子里滲進來，眼前的文字變得芬芳可親。

上弦月出來了，我從宿舍出來，往山上走。很多墓地已經(jīng)祭掃過，墳頭飄著白幡，春夜的風一吹，發(fā)出微響，像極《聊齋》中的一些場景?；蛟S是年輕膽壯，我竟沒有絲毫害怕。站在山頂望去，遠山朦朧，無邊無際，無數(shù)城鎮(zhèn)、村莊沐浴在輕柔的月色中，闊達而蒼茫。

數(shù)年后，我參加研究生入學考試，試卷中有一道題是“談談《聊齋》的思想內(nèi)容”。我不由得笑了起來。身在考場，眼前浮現(xiàn)的是云山的月色，鼻端浮動的是那春夜里桔花的清香。

在現(xiàn)代文學作家作品中，郁達夫是我所欽敬的。偶然，在一本《中國現(xiàn)代文學作品選》中，讀到了他的名篇《春風沉醉的晚上》，感到小說中的“我”與當年自己的精神氣質甚為吻合，頗有知音之感。于是，四處找達夫先生的書來看，將他的小說《沉淪》《南遷》《薄奠》、散文《故都的秋》《江南的冬景》《感傷的行旅》和一些日記等認真讀了，覺得真是美好。特別是小說《遲桂花》，絕對稱得上是精品中的精品。若干年后的一個秋天，我在杭州，與妻一起去龍井山園游賞，在半山上看到一座涼亭，亭柱上書寫的，正是達夫先生詩中的句子：“五更衾薄寒難耐，九月秋遲桂始花。”一時，憶起在云山讀郁達夫的時光，感慨系之！

那時，也讀外國文學作品。由于視野所限，讀得較多的是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品，如巴爾扎克、馬克·吐溫等人的小說。印象最深的是老托爾斯泰的《復活》。那是1994年的一個冬夜，湘西的山中飄著大雪。晚飯后，我躲在自己狹小的宿舍里，翻開《復活》，一下子就讀進去了，到凌晨4點時，這本書讀完。我走出宿舍，只見蒼茫的大雪鋪滿了校園。我感到十分震撼，這部小說敘述的不僅僅是一個人道主義色彩的故事，而是一個人的心靈發(fā)展史。聶赫留朵夫的“復活”使我知道，人的一生，應該不斷撣去思想上的灰塵，以達到精神的豐盈。此后的歲月里，我一直保持著精神自省的習慣，這本書應該是一個重要的觸發(fā)契機。

那時，我還訂閱了一些文學雜志和一本《文學評論》。從文學雜志上，可以讀到最新的小說、散文，了解文壇動態(tài)。由于當時的學力所限，《文學評論》上的許多文章看不大懂，只能有選擇性地看，主要看的是關于中國現(xiàn)當代文學的研究文章，知道了一些學者的名字。那時沒想到，多年后，自己也會寫類似的研究文章，并同在雜志上看到過名字的學者熱烈討論。世界有時候真很奇妙。

那時，我開始嘗試寫一些隨筆和散文。有一年，學校來了位代課教師，他高中畢業(yè)后，像個詩人一樣四處漫游，長時間駐留在新疆塔城地區(qū)一所中學教書，與當?shù)匾晃还媚锵鄲?，但由于種種原因，他不得不離開姑娘回到湘西老家。在冬天的大雪中，我們一群青年教師圍著火爐，聽他講自己的愛情故事，又溫暖、又惆悵。后來，我把他的故事寫成短文《雪落塔城》，發(fā)表在一家青年刊物上。我把刊物送給那位教師，他翻到那篇文章，久久無言。

5

在云山中學任教的業(yè)余時光里，還有一件重要的事情，就是學習英語。

自學考試的本科階段，需要考英語?？佳校⒄Z是必考科目。

然而，要命的是，師范時根本沒開過英語課。我在師范讀了三年書，從來沒有摸過英語書。

一切從頭開始。

我將初中英語教材找了出來。向已經(jīng)讀大學的姐姐要了她的高中英語教材。一冊、一冊，認真學完。

同事阿德的英語也是自學的，自學經(jīng)驗很豐富。他經(jīng)常與我談論英語學習的心得與方法，還將自己用過的一套教材借給我。這套教材就是上海交通大學科技外語系吳銀庚老師主編的《英語（理工科通用）》，里面收錄了許多介紹科技知識的英語短文，從易到難，富有趣味。我一字一句啃完4冊教材，積累了一批科技方面的英語單詞。

晚上有空時，阿德、阿海與我常在一起學英語。除各自埋頭苦讀外，有時也會互相出一些單詞，看看是否熟悉?；蛘?，阿海朗讀一段英語雜志上的文章，讓阿德和我猜大概意思?？赡苁俏覀兟犃Σ睿部赡苁前⒑？谝糁?，文章的意思被我們猜得亂七八糟，房子里回蕩著幾人的笑聲。這樣的情景是很令人懷念的。

阿德的書柜里有一些英語讀物，如《紅色英勇勛章》（The Red Badge of Courage）、《群星俯瞰》（The Stars Look Down）等，內(nèi)容相對簡單，對詞匯要求不大。阿德推薦給我，我一一讀了，某種程度上提升了英語閱讀能力。

為了提升自己的英語解題水平，我破天荒地作過一次遠行。1997年暑假，我坐著老式火車，從湘西趕到遙遠的北京，參加了一期考研英語輔導講座。講座現(xiàn)場人山人海，我擠在人群中，聽張錦芯、田育英等教授（當年的考研英語輔導名師）講完形填空、閱讀理解、英語寫作的解答技巧。以我薄弱的基礎，很難說從講座中學到了多少知識。但這次北京之行，讓我極大地開闊了眼界。那時，外地來聽講座的人大多住在北京郵電大學的學生宿舍里，和我住在同一個宿舍里的，有大學生，有中學、大學教師，有國企管理人員，其中不乏考研經(jīng)驗豐富的，與他們一聊，才知道外面的世界原來這么大。聽講座之余，我和這些臨時舍友們?nèi)⒂^了清華、北大，在北師大、北理工、人大一帶閑游，聚在學校邊的小攤喝啤酒、談笑。前幾年，在北京偶遇一位舍友，他已經(jīng)成為有名的投資人，我們談起那個夏天的陳年往事，覺得親切莫名。

我深知，自己這種自學而得的英語，缺陷是十分明顯的，聽力和口語幾乎等于零，基本的語法知識也非常欠缺。所以，在參加四、六級考試時，我直接跳過了聽力，所幸當時60分就算過關，我都是僥幸通過。至今，我的聽力和口語依然很差。但由于當年形成的認知，我一直沒有放棄對英語的學習。因為哪怕僅是英語閱讀，對于我來說，也是通向不同世界的窗口。有次讀到一本名為《垂釣于時間之河》的散文集，感覺這個標題非常文雅。不久后，讀原版的《瓦爾登湖》，看到作者梭羅的一句話：Time is but the stream I go a-fishing in。哦哦，原來如此！這也許就是學英文的魅力。

6

時光如水。

在云山中學，我踏踏實實教了六年書，也踏踏實實讀了六年書。

單看上面的敘述，有人可能會覺得，這人一定讀成了書呆子。——可怎么會呢？

我們一幫青年教師，在教學之外，經(jīng)常一起打球，去山中看風景，也會去小鎮(zhèn)上閑逛、喝酒。

同事中也有可愛的人。有位教語文的同事，愛讀當代小說。讀到什么好小說，就在辦公室找人閑談，講得很起勁。他的愛人路過聽見了，無情打斷：“別盡講這些沒用的！”愛人嫌他話多，卻掙不到錢，也沒有當上教導主任之類的職務。聽到厲斥，他朝我們做了個鬼臉，趕緊噤聲。哈哈！

那時的生活，并不完全是枯燥的。

離開云山之后，我去了更南的南方攻讀碩士學位。阿德、阿海早我三年去了各自的大學讀研。如今，我們已經(jīng)星散在南北不同的城市。

理性地看，云山時的閱讀，是相當淺陋的。但我從沒有懷疑過讀書的意義。正是有了這些日積月累的閱讀，我才成為“今日之我”。

2024年8月19日 謹寫