魏晉禪代之后，雖然西晉官方仍以曹魏為正統(tǒng)，情況卻開始起了變化。陳壽《三國志》將魏、蜀、吳三國并置卻為朝野精英所接受，本身就是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。西晉滅吳完成南北統(tǒng)一，又為孫吳時(shí)代以敵國立場寫下的諸多傳聞之辭提供了流通舞臺(tái)，使其逐漸進(jìn)入主流視野。至永嘉南渡，在建康精英對(duì)中州往昔的頻頻回顧中，形勢終至徹底倒轉(zhuǎn)。習(xí)鑿齒《漢晉春秋》發(fā)其端，范曄《后漢書》定其讞，我們目睹了曹魏王權(quán)在歷史書寫中的跌落；獻(xiàn)帝本人則以一種戲劇化的悲劇形象，被獻(xiàn)祭于這場遲到的“復(fù)仇”。

《帶獻(xiàn)帝去旅行》圍繞“漢魏革命”和“北魏墓志”兩大主題，對(duì) 3-6 世紀(jì)的中國史進(jìn)行了多層次的探索。所謂“帶獻(xiàn)帝去旅行”，焦點(diǎn)并非獻(xiàn)帝劉協(xié)個(gè)人的旅行體驗(yàn)，而是旅程本身的路徑與風(fēng)景。作者徐沖游走于文本的“表”“里”“內(nèi)”“外”之間，力圖從歷史書寫的多重束縛中解放“風(fēng)景”，重現(xiàn)“盲音”。

經(jīng)授權(quán)，我們摘選了《“禪讓”與魏晉王權(quán)的歷史特質(zhì)》一章分享給讀者。

石勒的非主流評(píng)價(jià)

十六國時(shí)代后趙（319-352 年）的開國君主石勒（274-333 年），曾經(jīng)在功成酒酣之際，向大臣徐光詢問自己可方于往古何帝。對(duì)于這樣的終極之問，徐光及時(shí)給出了“軒轅之亞”的安全答案。史載石勒笑曰：

人豈不自知，卿言亦已太過。朕若逢高皇，當(dāng)北面而事之，與韓彭競鞭而爭先耳。脫遇光武，當(dāng)并驅(qū)于中原，未知鹿死誰手。大丈夫行事當(dāng)礌礌落落，如日月皎然，終不能如曹孟德、司馬仲達(dá)父子，欺他孤兒寡婦，狐媚以取天下也。朕在二劉之間耳，軒轅豈所擬乎！

石勒的回答頗堪玩味。這段文字目前可以追溯到的最早史源是北魏崔鴻所著的《十六國春秋·后趙錄》。雖然沒有直接證據(jù)，庶幾可以肯定是來自后趙自身的國史書寫。石勒的上述發(fā)言當(dāng)然經(jīng)過了后趙史臣的潤色，但對(duì)兩漢魏晉四位開國君主的不同評(píng)價(jià)——前褒后貶——或許確實(shí)出自他的本意。理由在于四人“取天下”的方式有別。劉邦、劉秀以逐鹿中原的直接暴力成就王朝霸業(yè)，曹操、司馬懿卻是“欺他孤兒寡婦，狐媚以取天下”，遠(yuǎn)不夠光明正大。

我們都知道魏晉王朝完成王權(quán)更替的方式是通過所謂的“禪讓”。石勒對(duì)于這一方式的負(fù)面評(píng)價(jià)，雖然與后世《三國演義》所代表的曹、馬之大眾形象有暗合之處，但恰恰暴露出他作為曾經(jīng)魏晉帝國治下的邊緣人群一員，即使在翻身掌握大權(quán)之后，對(duì)于魏晉統(tǒng)治精英的理念還是相當(dāng)隔膜的。在另外一個(gè)場合，面對(duì)前趙皇帝劉曜（？-329 年）的“趙王”之封，石勒聲言：“帝王之起，復(fù)何常邪！趙王、趙帝，孤自取之，名號(hào)大小，豈其所節(jié)邪？”這都可以說明他對(duì)于魏晉“禪讓”的程序和原理缺乏基本了解，自然也談不上欣賞與認(rèn)同。這大概也是整個(gè)十六國時(shí)期北方“五胡”人群的普遍態(tài)度?？v使華夏人士與制度文化在十六國政權(quán)內(nèi)部多有吸納，“禪讓”并不在其列。這一時(shí)期頻繁異常的王權(quán)更替無一不是通過軍事暴力成就來直接達(dá)成的。

然而縱觀整個(gè)中古時(shí)代，肇始于漢魏交替的“禪讓”卻是王權(quán)更替的基本路徑，石勒們的評(píng)價(jià)反倒顯得有些“非主流”了。永嘉南渡，東晉自然延續(xù)司馬氏的法統(tǒng)，繼起的宋、齊、梁、陳南朝四代皆以禪讓立國。北方的情況略復(fù)雜一些。十六國政權(quán)已如前述。北魏起于塞外，在拓跋政權(quán)統(tǒng)一華北的漫長過程中，與其他十六國政權(quán)及南朝的關(guān)系也以武力征伐和臣服支配為主。但以太和十七年（493）至十九年（495）的孝文帝遷都洛陽為標(biāo)志，如所周知，北魏的統(tǒng)治體制和意識(shí)形態(tài)在各方面都發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，華夏傳統(tǒng)被更成規(guī)模地整合進(jìn)入北朝國家。典型表現(xiàn)就是自北魏末年的大亂局中崛起的北齊、北周兩王朝，都選擇了通過禪讓來完成王權(quán)更替。東魏、西魏對(duì)立局面的出現(xiàn)，正是這一意識(shí)形態(tài)發(fā)揮作用的歷史性表現(xiàn)。其后的楊隋與李唐皆襲其舊。盡管唐太宗后來也曾經(jīng)以“欺孤兒寡婦以得天下”來貶損隋文帝，但當(dāng)年其父李淵自太原起兵攻入長安后，即擁立隋宗室楊侑為帝，也是以未來的“禪讓”程序?yàn)槟J(rèn)前提而采取的策略行動(dòng)。

史上所見最后一次禪讓，是宋太祖趙匡胤在陳橋驛“黃袍加身”后的即位儀式。史載“翰林承旨陶谷出周恭帝禪位制書于袖中，宣徽使引太祖就庭，北面拜受已，乃掖太祖升崇元殿，服袞冕，即皇帝位”，已經(jīng)頗為敷衍。再往后，就是我們更加熟悉的徽欽二帝北狩、崖山之戰(zhàn)與崇禎帝的景山了。是否禪讓，與中國古代王權(quán)的歷史進(jìn)程若有符契。

儀式與模式

沿用達(dá)數(shù)百年之久的“禪讓”，無疑是構(gòu)成中國中古王權(quán)獨(dú)特景觀的重要元素。簡單地將其理解為是權(quán)臣對(duì)于“篡位”的偽裝與回護(hù)，與前述石勒們的非主流評(píng)價(jià)相比，其實(shí)并“禪讓”與魏晉王權(quán)的歷史特質(zhì)無多大進(jìn)步。與其批判古人為“真小人”，莫如站在和他們同樣的“偽君子”立場，努力理解這一王權(quán)更替模式的原理與運(yùn)作，并借此探尋與之相應(yīng)的王權(quán)之特質(zhì)。就完整程序而言，作為一種王權(quán)更替儀式的“禪讓”，要比前引趙匡胤即位時(shí)的草率情形復(fù)雜精致得多。如歷史上首次成功實(shí)現(xiàn)的禪讓即漢魏禪代的過程，在《三國志》卷二《魏書·文帝紀(jì)》裴松之注引的《獻(xiàn)帝傳》中留下了詳盡記載。延康元年（220）十一月，魏國臣僚開始據(jù)多種符瑞圖讖向魏王曹丕勸進(jìn)。對(duì)此，魏王堅(jiān)辭不受。當(dāng)月十三日，漢獻(xiàn)帝發(fā)布第一次禪讓詔書，派御史大夫奉皇帝璽綬于魏王，尚書令、侍中等群臣勸進(jìn)，詔書同時(shí)公布于天下。魏王堅(jiān)辭不受。二十日，漢獻(xiàn)帝發(fā)布第二次禪讓詔書，尚書令、侍中等群臣勸進(jìn)，魏王再次堅(jiān)辭不受。二十五日，漢獻(xiàn)帝發(fā)布第三次禪讓詔書，相國華歆以下九卿勸進(jìn)，這一次魏王最初仍然堅(jiān)辭，但相國華歆以下九卿再次勸進(jìn)后，即初步表示接受。二十八日，漢獻(xiàn)帝發(fā)布第四次禪讓詔書，尚書令等奏言：“臣輒下太史令擇元辰，今月二十九日，可登壇受命，請(qǐng)?jiān)t王公群卿，具條禮儀別奏?！蔽和跻膊辉偻妻o，直接令曰：“可?！逼浜缶褪钦降募次粌x式，“登壇受禪，公卿、列侯、諸將、匈奴單于、四夷朝者數(shù)萬人陪位，燎祭天地、五岳、四瀆”。曹魏王朝于焉成立。

是否禪讓，與中國古代王權(quán)的歷史進(jìn)程若有符契。

不可否認(rèn)，以上程序的每一個(gè)步驟，無論是漢一方的反復(fù)勸進(jìn)和讓予，還是魏一方的從拒絕再到接受，應(yīng)該都經(jīng)過了事先的精心設(shè)計(jì)和準(zhǔn)備。勸進(jìn)主體不斷升級(jí)，內(nèi)容也步步深入，形成了一個(gè)關(guān)于漢魏交替“正當(dāng)性”的整體論證方案。參與者可以說是在“演戲”，但更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是在履行“儀式”。儀式的作用主要不是在“外國”觀眾（匈奴單于、四夷朝者）面前宣示國威，而是通過這個(gè)漫長而又不可或缺的過程，讓參與者們順利完成新舊君臣身份及身份感的轉(zhuǎn)換，新王權(quán)的正當(dāng)性所在亦由此得到確認(rèn)。

值得重視的是，接受漢獻(xiàn)帝禪讓天子之位的曹丕，其身份并非一般的漢廷大臣，而是“魏王”，即“魏國”之王。某種程度來說，禪讓儀式的本質(zhì)，就是“漢國”之主，將領(lǐng)有天下的資格與權(quán)力——象征性地表現(xiàn)于“皇帝/天子”之位——讓渡給“魏國”之主。這是以一種模擬的“封建制”秩序?yàn)橐劳卸鴮?shí)現(xiàn)的王權(quán)更替。西漢武帝時(shí)代以降，郡縣制早已經(jīng)成為中國古代國家的基本支配體制。東漢諸侯王并無實(shí)權(quán)，異姓大臣更是連封建為王的合法資格都不具備?，F(xiàn)在漢魏交替過程中這一事先張揚(yáng)的“封建制”，毋寧說是為了完成新舊王權(quán)交替而刻意設(shè)置的意識(shí)形態(tài)裝置。

這一裝置的設(shè)置并非始于曹丕。如所周知，曹丕的“魏王”身份繼任于其父曹操。建安十八年（213），在基本平定關(guān)中地區(qū)、完成華北大部統(tǒng)一后，漢獻(xiàn)帝以冀州之河?xùn)|等十郡冊(cè)封曹操為魏公；二十一年（216），進(jìn)爵為魏王。曹操在建安二十五年（220）正月死去時(shí)，雖然并未登基稱帝，但身份其實(shí)已經(jīng)不是純粹的“漢臣”。之所以這樣說，不僅是因?yàn)樗谏八硎艿降姆N種“不臣”待遇——如贊拜不名、入朝不趨、劍履上殿、設(shè)天子旌旗、冕十有二旒、駕六馬，更為重要的是，封建魏國這一行動(dòng)本身可以說就是以“禪讓”的王權(quán)更替為終極目標(biāo)的。就這一角度而言，討論曹操是否想做皇帝是沒有意義的偽問題。

更進(jìn)一步說，早至建安元年（196）曹操做出迎獻(xiàn)帝都許的政治決策并付諸行動(dòng)時(shí)，以“禪讓”模式完成新舊王權(quán)更替的設(shè)想或許就已經(jīng)被模糊醞釀了。當(dāng)時(shí)并非不存在其他政治選項(xiàng)。如袁紹陣營對(duì)于是否迎獻(xiàn)帝就一直存有爭議，袁術(shù)的僭號(hào)稱帝也是因河內(nèi)張炯之“符命”及“代漢者當(dāng)涂高”之類的讖文，從中基本看不到新的“禪讓”模式的可能跡象。曹操迎獻(xiàn)帝都許，“挾天子以令諸侯”，不僅僅是一種功利化的政治策略，其中應(yīng)該也包含了其周圍集聚的精英士人關(guān)于未來王權(quán)更替模式的設(shè)想，而這種設(shè)想必定是與他們關(guān)于新王權(quán)起源的正當(dāng)性理念相對(duì)應(yīng)的。

“不臣而君”與“自臣而君”

簡單說來，“禪讓”模式與“逐鹿”模式的主要區(qū)別在于如何定位新舊王權(quán)之間的關(guān)系。新王權(quán)的創(chuàng)業(yè)者，身份本為舊王權(quán)治下的臣子，“舊臣”與“新君”這樣兩種看似矛盾的身份，如何在王權(quán)交替之際實(shí)現(xiàn)順利轉(zhuǎn)換？對(duì)這一問題的焦慮與應(yīng)答，大概不僅是新王權(quán)成立后才刻意而為的歷史書寫，更是在新王權(quán)的起源過程中即如影隨形的意識(shí)形態(tài)力量。換言之，新王權(quán)正當(dāng)性的獲得，與其采取的更替模式之間，呈現(xiàn)一種相反相成的互動(dòng)關(guān)系。

先來看“逐鹿”模式的代表，為石勒贊賞有加的兩漢王權(quán)。無論漢高祖劉邦還是東漢光武帝劉秀，均本為前代王朝之臣子，卻又都是通過暴力路徑來推翻前朝而建立新王朝的。也就是說，他們通過否定舊王權(quán)的正當(dāng)性——同時(shí)也否定了自己曾經(jīng)具有的“臣”之身份——來實(shí)現(xiàn)自身暴力行為的合法化，最終借由群雄逐鹿后的軍事暴力成就將身份轉(zhuǎn)換為“君”，新王權(quán)于焉成立。這一路徑可稱之為“不臣而君”。

以劉邦與劉秀即位前所受勸進(jìn)之辭為例?！稘h書》卷一下《高帝紀(jì)下》載諸侯勸進(jìn)漢王劉邦曰，“先時(shí)秦為亡道，天下誅之”，“大王起于微末，滅亂秦，威動(dòng)海內(nèi)”。先將舊王權(quán)描摹為“亡道”“亂秦”，方可將原“秦臣”劉邦的反抗行為正當(dāng)化?！逗鬂h書》卷一上《光武帝紀(jì)上》載劉秀諸將勸進(jìn)之辭亦曰：“漢遭王莽，宗廟廢絕，豪杰憤怒，兆人涂炭。”又記其即位告天祝詞曰：“王莽篡位，秀發(fā)憤興兵，破王尋、王邑于昆陽，誅王朗、銅馬于河北，平定天下，海內(nèi)蒙恩?！币残枰葘⑼趺Фx為“篡位”且給天下人民帶來涂炭之災(zāi)的無道暴君。兩漢的前代王朝嬴秦與新莽之所以在后來成為了反面王朝的典型，除了它們自身的原因之外，與兩漢王朝所采取的這種“不臣而君”的王權(quán)更替模式也甚有干系。

而在魏晉王權(quán)所采取的“禪讓”模式下，新王權(quán)的創(chuàng)業(yè)者本為前代王朝之末代權(quán)臣，當(dāng)然終究還是離不開軍事暴力成就的保證，但與此同時(shí)，王權(quán)更替的路徑卻不是對(duì)于舊王權(quán)的暴力反抗與顛覆，而是通過前代皇帝將帝位“讓”予新朝君主——以前述模擬的“封建制”秩序?yàn)橐劳小獊韺?shí)現(xiàn)的。在這一過程中，新王權(quán)的創(chuàng)業(yè)之主對(duì)于“舊臣”身份并未給予直接否定。相反，他的意識(shí)形態(tài)立場是將這一身份發(fā)揚(yáng)光大，竭心盡力來平定前代王朝之末世亂局，由此成為舊王權(quán)之“功臣”，實(shí)現(xiàn)“臣”之身份的最大化。君臣身份的轉(zhuǎn)換契機(jī)于焉開啟，其后就是如曹操那樣以功德封建，為公為王，遇以殊禮，身份一步步實(shí)現(xiàn)“去臣化”。最后接受前朝天子的禪讓，正式即位，建立新朝。在“禪讓”的王權(quán)更替模式下，新王權(quán)的創(chuàng)業(yè)之主，必須經(jīng)歷一個(gè)“自臣而君”的身份轉(zhuǎn)換過程。這與兩漢王朝的“不臣而君”形成了鮮明對(duì)比。

新王權(quán)正當(dāng)性的獲得，與其采取的更替模式之間，

呈現(xiàn)一種相反相成的互動(dòng)關(guān)系

與“不臣而君”相比，“自臣而君”模式事實(shí)上對(duì)“君”與“臣”兩個(gè)方面的政治倫理都提出了新的道德要求?！俺肌睂?duì)于舊王權(quán)的正當(dāng)性和相應(yīng)的臣子身份不再能夠簡單地直接否定，而是需要在“功臣”的角色扮演中尋覓新王權(quán)起源的契機(jī)。而對(duì)于這樣的功臣，“君”也不能夠繼續(xù)壟斷對(duì)天下的領(lǐng)有權(quán)，需要以無私讓渡的方式來給予酬勞?！岸U讓”是王權(quán)更替的儀式，貫徹其中的則是君臣之間對(duì)于新君臣關(guān)系的默契理解。史載禪讓完成之后，魏文帝曹丕曾經(jīng)對(duì)群臣說：“舜、禹之事，吾知之矣。”以往多將此言解作是對(duì)“禪讓劇”的一種反諷。從以上分析來看，或許曹丕表達(dá)的是對(duì)這種新君臣關(guān)系的某種領(lǐng)悟和肯定。與此同時(shí)，在“禪讓”模式下，新王權(quán)創(chuàng)業(yè)者的暴力對(duì)象被從舊王權(quán)本身引導(dǎo)向了其下的諸末世群雄。而漢魏之際人們關(guān)于“驅(qū)除”的理解也發(fā)生了有趣的變化。“驅(qū)除”本義為驅(qū)趕、排除，但兩漢時(shí)人常常將其名詞化，代表者如《漢書》卷九九下《王莽傳下》篇末“贊曰”：“昔秦燔《詩》《書》以立私議，莽誦《六藝》以文奸言，同歸殊途，俱用滅亡，皆炕龍絕氣，非命之運(yùn)，紫色?聲，余分閏位，圣王之驅(qū)除云爾！”即將嬴秦和新莽分別視為劉邦/西漢王朝和劉秀/東漢王朝的“驅(qū)除”。這與前述“不臣而君”模式對(duì)待舊王權(quán)的態(tài)度是一致的。而世入魏晉，伴隨著新王權(quán)創(chuàng)業(yè)之主需具備舊王權(quán)“功臣”身份這一意識(shí)形態(tài)的確立，驅(qū)除觀念的應(yīng)用對(duì)象也悄然轉(zhuǎn)移到了參與逐鹿的諸末世群雄身上。如魯肅對(duì)孫權(quán)論及“帝王之起，皆有驅(qū)除”時(shí)，舉出的例子并非前代之東漢王朝，而是敵對(duì)蜀漢一方的關(guān)羽，即為顯證。

魏晉王權(quán)起源的歷史書寫

在以“禪讓”模式完成王權(quán)更替后，魏晉統(tǒng)治精英仍然繼續(xù)通過對(duì)王權(quán)起源的歷史書寫來張揚(yáng)自身的正當(dāng)性。首先來看《三國志·魏書》中一組尚較少為人關(guān)注的結(jié)構(gòu)。在“本紀(jì)”與“諸臣傳”之間，陳壽以三卷篇幅為董卓、袁術(shù)、袁紹、呂布、陶謙、公孫瓚等東漢末群雄立傳。對(duì)此，唐代史家劉知幾在《史通·斷限》中有著直言不諱的批評(píng)：

當(dāng)魏武乘時(shí)撥亂，電掃群雄，鋒鏑之所交，網(wǎng)羅之所及者，蓋唯二袁、劉、呂而已。若進(jìn)鴆行弒，燃臍就戮，總關(guān)王室，不涉霸圖，而陳壽《國志》引居傳首。夫漢之董卓，猶秦之趙高。昔車令之誅，既不列于《漢史》，何太師之?dāng)溃飒?dú)刊于《魏書》乎？兼復(fù)臧洪、陶謙、劉虞、孫瓚生于季末，自相吞噬。其于曹氏也，非唯理異犬牙，固亦事同風(fēng)馬，漢典所具，而魏冊(cè)仍編，豈非流宕忘歸，迷而不悟者也？

劉知幾所生活的中唐時(shí)代距離魏晉已有近五百年之久，顯然并不理解陳壽的做法。像董卓、袁紹這些漢末群雄，與曹魏王朝創(chuàng)業(yè)之主曹操之間并不存在君臣關(guān)系，為何一定要以“列傳”的形式置于“魏冊(cè)”之中呢？在王權(quán)起源的歷史書寫中涉及群雄事跡當(dāng)然不可避免，但劉知幾并不認(rèn)可這種為群雄立傳的做法。

然而事實(shí)上，類似結(jié)構(gòu)不僅見于《三國志·魏書》，在《三國志·吳書》中也相當(dāng)醒目。在“諸吳主傳”與“諸吳臣傳”之間，是劉繇、笮融、太史慈、士燮這些孫吳政權(quán)創(chuàng)業(yè)江東時(shí)主要對(duì)手的列傳。而若把眼光延展到曹魏與孫吳兩朝所修的“國史”，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一結(jié)構(gòu)的存在感更為驚人。以孫吳國史韋昭《吳書》為例，即使只能看到數(shù)量有限的佚文殘篇，我們?nèi)匀豢梢钥隙?，在孫吳國史中立傳的漢末群雄是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《三國志·吳書》的，并不僅限于江東一隅，而是與《三國志·魏書》所網(wǎng)羅的天下群雄幾乎完全重合。當(dāng)然也有明顯不同的地方，《三國志·魏書》“本紀(jì)”的主角，在孫吳國史中是作為“漢末群雄”來立傳的，蜀漢君臣待遇亦然。只不過陳壽在入晉后撰寫《三國志》時(shí)，從曹魏正統(tǒng)的立場進(jìn)行了大幅刪削。可見在紀(jì)傳體王朝史中為前朝之末世群雄立傳，并非陳壽的個(gè)人創(chuàng)意，而是魏晉時(shí)期統(tǒng)治精英所共享的意識(shí)形態(tài)反映。結(jié)合前述對(duì)“禪讓”模式下王權(quán)起源特質(zhì)的解讀，可以說這一結(jié)構(gòu)在王權(quán)起源的歷史書寫中承擔(dān)了獨(dú)特功能，通過標(biāo)示新王權(quán)的“驅(qū)除”之所在，來最大化創(chuàng)業(yè)之主相對(duì)于舊王權(quán)的“功臣”身份，以正當(dāng)化“自臣而君”的身份轉(zhuǎn)換過程。在這一意義上，前代王朝之末世群雄于新王權(quán)之成立不可或缺，或可將這一結(jié)構(gòu)稱之為“開國群雄傳”。

在凸顯新王權(quán)創(chuàng)業(yè)之主相對(duì)于舊王權(quán)的“功臣”身份方面，除上述“開國群雄傳”外，魏晉王朝國史書寫的“起元”方式在當(dāng)時(shí)也極受重視。所謂“起元”，是指在國史書寫中從何時(shí)開始使用新王權(quán)的“元年”紀(jì)年。我們知道，紀(jì)年并不是單純的科學(xué)，而是代表著權(quán)力者對(duì)于政治世界時(shí)間秩序的控制與支配，也是歷史書寫的首要元素。此前漢武帝通過創(chuàng)制年號(hào)紀(jì)年將漢王朝的時(shí)間秩序擴(kuò)展至包括諸侯王國在內(nèi)的帝國全境，最終實(shí)現(xiàn)了“中國一統(tǒng)”，就是代表性的例子?！豆騻鳌吩唬骸霸暾吆危烤寄暌?。”在國史書寫中何時(shí)開始“起元”，意味著新王權(quán)“君”的身份正式成立的轉(zhuǎn)換節(jié)點(diǎn)。

以曹魏國史王沈《魏書》為例。此書已佚，但從《三國志》裴松之注引用的佚文中可以確認(rèn)，王沈《魏書》“皇后傳”的紀(jì)年采用了漢獻(xiàn)帝建安年號(hào)。由此可以推測，書寫曹操創(chuàng)業(yè)經(jīng)緯的“太祖本紀(jì)”亦應(yīng)行用建安紀(jì)年。在建安紀(jì)年下書寫曹操之本紀(jì)，與他多年來在漢天子旗號(hào)下東征西討的赫赫功績相對(duì)應(yīng)，凸顯了漢王朝“功臣”身份對(duì)于曹魏王權(quán)起源的重要性。而禪讓完成之后，曹魏國史即改用魏文帝之“黃初”年號(hào)紀(jì)年，也是無須多言的。

通過標(biāo)示新王權(quán)的“驅(qū)除”之所在，來最大化創(chuàng)業(yè)之主

相對(duì)于舊王權(quán)的“功臣”身份，以正當(dāng)化“自臣而君”的身份轉(zhuǎn)換過程

或許讀者會(huì)有疑問，曹操“挾天子以令諸侯”，行用漢獻(xiàn)帝建安年號(hào)是一個(gè)不爭的“歷史事實(shí)”，曹魏國史在進(jìn)行歷史書寫時(shí)難道不是理應(yīng)如此嗎？事實(shí)上我們下面將會(huì)看到，新王權(quán)對(duì)自身起源過程的書寫，“直書史實(shí)”并非唯一的選項(xiàng)。西晉王朝在討論國史書寫應(yīng)該何時(shí)“起元”時(shí)，就出現(xiàn)了“用正始開元”“宜嘉平起年”和“從泰始為斷”三種意見。所謂“用正始開元”，是指在西晉國史中自正始元年（240）司馬懿就任輔政之職后，就廢棄曹魏王朝年號(hào)紀(jì)年，而改用“晉元年”之類的晉之紀(jì)年?！耙思纹狡鹉辍眲t是將國史行用晉之紀(jì)年的時(shí)間點(diǎn)推遲到了嘉平元年（249），此年司馬懿發(fā)動(dòng)高平陵之變，開始了司馬氏的王權(quán)崛起之路。而所謂“從泰始為斷”，則是要在司馬炎受魏禪、晉王朝正式成立之后，國史書寫方才開始以晉之年號(hào)“泰始”紀(jì)年。這并非意味著西晉國史不立“三祖本紀(jì)”，而是說在魏晉禪讓程序完成之前，仍然要在曹魏王朝的年號(hào)紀(jì)年之下書寫“三祖”。雖然出現(xiàn)了一定爭議，但西晉國史書寫“起元”的主流意見和實(shí)踐結(jié)果都是“從泰始為斷”。

“從泰始為斷”，意味著魏晉禪讓正式完成之后的泰始元年被設(shè)定為西晉王朝的“君之始年”。那么，此前的司馬懿、司馬師、司馬昭所謂“三祖”的身份，也必定非“君”，而仍然是“臣”。如陸機(jī)《〈晉書〉限斷議》所提示的，“'三祖’實(shí)終為臣，故書為臣之事，不可〔不〕如'傳’”。西晉“三祖”為曹魏之臣，這固然是一個(gè)歷史事實(shí)，因?yàn)樗麄兣c曹操一樣，實(shí)際上沒有即位稱帝。但是在西晉成立后所撰國史本紀(jì)的書寫中仍然堅(jiān)持采用曹魏年號(hào)紀(jì)年，意味著對(duì)于新王權(quán)的君臣而言，作為創(chuàng)業(yè)之主的三祖需要呈現(xiàn)為曹魏王朝之“功臣”的形象。換言之，舊王權(quán)之“功臣”是新王權(quán)獲致正當(dāng)性的必要條件。

南北朝王權(quán)理念的反動(dòng)

以上明確了魏晉新王權(quán)通過“禪讓”模式表現(xiàn)出來的意識(shí)形態(tài)特征，以及與這種特征相表里的兩種歷史書寫裝置：“開國群雄傳”與“禪讓后起元”。而世入南北朝后，盡管王權(quán)交替表面上仍然襲用“禪讓”模式（十六國政權(quán)自然不在其列），但在王權(quán)起源的歷史書寫中卻可以觀察到新的動(dòng)向，折射出南北朝王權(quán)理念相對(duì)于魏晉時(shí)期的反動(dòng)。

先來看南朝。留存至今的南朝四史之中，《宋書》最具規(guī)模。此書由沈約于南齊永明年間撰成，其基礎(chǔ)則是徐爰在劉宋大明六年（462）修成的紀(jì)傳體國史。沈約在《上〈宋書〉表》中特別言明，他在體例上對(duì)徐爰之書也進(jìn)行了不小的刪革。其中主要針對(duì)桓玄、譙縱、盧循等曾與劉宋創(chuàng)業(yè)之主劉裕逐鹿天下的東晉末群雄，沈約提出了“今并刊除，歸之晉籍”的處理原則。這當(dāng)然不是說在《宋書》中對(duì)以上諸人的事跡只字不提，而是不為這些末世群雄專門立傳之意。今天我們所見的《宋書》中“本紀(jì)”之后就是“諸臣傳”，確實(shí)看不到東晉末群雄列傳的任何痕跡。不唯《宋書》，《南齊書》《梁書》《陳書》乃至《北齊書》《周書》莫不如此?？梢哉f魏晉時(shí)代形成的“開國群雄傳”結(jié)構(gòu)，以沈約《宋書》為分水嶺，被有意清除掉了?？紤]到《梁書》《北齊書》等皆成于唐初，可以推測這種新結(jié)構(gòu)的歷史書寫至少延續(xù)到了七世紀(jì)上半葉，并很可能決定了唐前期國史中對(duì)于隋末群雄的書寫方式。今本《舊唐書》中赫然在列的“隋末群雄傳”，未必是唐前期國史的原貌。

由沈約所言的“今并刊除，歸之晉籍”可以知道，劉宋大明六年（462）成立的徐爰所撰國史中，仍然按照“開國群雄傳”傳統(tǒng)為桓玄、盧循諸人專門立傳。這說明在劉宋成立后相當(dāng)長的一段時(shí)間之內(nèi)，為統(tǒng)治精英所認(rèn)可和書寫的王權(quán)起源過程，仍然延續(xù)了魏晉以來的傳統(tǒng)特質(zhì)。這與學(xué)界以往關(guān)于劉宋的傳統(tǒng)印象頗有不同。作為南朝的創(chuàng)始王朝，學(xué)者更多看到的是劉宋相對(duì)于東晉的斷裂與革新之處。視劉裕為東晉“門閥政治的掘墓人”也好，強(qiáng)調(diào)劉宋皇帝權(quán)力的重振與“皇親”的崛起也好，均與這一歷史定位有關(guān)。這里當(dāng)然無意否認(rèn)南朝王權(quán)相對(duì)于魏晉的重大差別，但轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)是否必然與現(xiàn)實(shí)中的王朝更替同步而置于晉宋之際，則是可以討論的問題。至少可以看到，創(chuàng)業(yè)之主劉裕所主導(dǎo)的劉宋王權(quán)起源的過程，仍然遵循了嚴(yán)格的“禪讓”模式，持續(xù)了長達(dá)十五年的時(shí)間。在此過程中，我們?nèi)匀豢梢杂^察到相當(dāng)多的“魏晉式”意識(shí)形態(tài)元素在發(fā)揮作用。劉宋國史中保留以《桓玄傳》為代表的“開國群雄傳”即為顯例。

但實(shí)際上，當(dāng)年徐爰在大明六年（462）撰修國史之際，就已經(jīng)對(duì)這一傳統(tǒng)提出了挑戰(zhàn)。他在給朝廷的上表中首先批評(píng)了《三國志·魏書》為董卓、袁紹等人立傳的做法，繼而明確提出“其偽玄篡竊，同于新莽，雖靈武克殄，自詳之晉錄。及犯命干紀(jì)，受戮霸朝，雖揖禪之前，皆著之宋策”。即桓玄可立傳于“晉錄”記其本末，而“宋策”只需在本紀(jì)中作為劉裕創(chuàng)業(yè)平定的對(duì)象提及即可。這與前述劉知幾關(guān)于漢末群雄不當(dāng)“漢典所具，而魏冊(cè)仍編”的表態(tài)是完全一致的，可謂新觀念的先聲。只是傳統(tǒng)的影響并不容易消除，劉宋朝廷在經(jīng)過“內(nèi)外博議”之后仍然決定，“桓玄傳宜在宋典”。真正實(shí)現(xiàn)對(duì)《桓玄傳》的“驅(qū)除”，要到二十年后的沈約《宋書》了。

在此過程中，我們?nèi)匀豢梢杂^察到相當(dāng)多的“魏晉式”

意識(shí)形態(tài)元素在發(fā)揮作用。

不過，徐爰提出的另外一項(xiàng)關(guān)乎王權(quán)起源書寫的重大更革，卻幾乎得到了朝廷內(nèi)外的一致贊成，即“宜依銜書改文，登舟變號(hào)，起元義熙，為王業(yè)之始”。如所周知，“義熙”是劉裕起兵擊滅桓玄、迎還晉安帝復(fù)位后所改之年號(hào)，其歷史意義相當(dāng)于“建安”之于曹操。此后劉裕逐步掌握了朝廷實(shí)權(quán)，在東征西討的同時(shí)，亦開始身份的“去臣化”進(jìn)程，直至永初元年（420）接受晉禪，正式建立劉宋王朝。按照前文對(duì)“起元”的理解，“起元義熙”意指在劉宋國史中，自義熙元年（405）開始就廢棄晉之年號(hào)“義熙”，而改用“宋元年”之類的宋之紀(jì)年，來書寫劉裕的創(chuàng)業(yè)經(jīng)緯。與此一脈相承，檀超在負(fù)責(zé)南齊國史修撰時(shí)也將“開元紀(jì)號(hào)，不取宋年”列為國史“條例”之首，主張國史應(yīng)在齊之紀(jì)年下書寫蕭道成的創(chuàng)業(yè)事跡，盡管事實(shí)上宋齊禪代尚未完成。梁、陳兩代國史雖未留下相關(guān)痕跡，推測亦當(dāng)近之?！岸U讓前起元”由此成為了南朝王權(quán)起源書寫的共識(shí)與通則。

南朝王權(quán)理念的新動(dòng)向，在近百年后也波及北朝。表面上看，北齊、北周皆以“禪讓”模式完成新舊王權(quán)更替，顯示了北魏孝文帝遷洛后魏晉傳統(tǒng)在北方的復(fù)興。但這一模式所代表的魏晉精英關(guān)于王權(quán)起源正當(dāng)性的理解，卻未必能被北朝的統(tǒng)治人群所全盤接受。北齊時(shí)魏收監(jiān)修國史，所確立的“起元”原則就是“取平四胡之歲為齊元”。所謂“平四胡之歲”，指北魏永熙元年（532），其年閏三月，北齊創(chuàng)業(yè)之主高歡在韓陵之戰(zhàn)中擊潰諸爾朱氏勢力，由此奠定其霸業(yè)基礎(chǔ)。在北齊國史中以“取平四胡之歲為齊元”，指從這一年開始就廢棄北魏年號(hào)紀(jì)年，而以“齊元年”之類的齊之紀(jì)年來書寫高歡事跡。這顯然不是魏晉時(shí)代的“禪讓后起元”，而與南朝后來確立的新原則保持了一致，本質(zhì)上應(yīng)該還是北朝后期統(tǒng)治精英關(guān)于王權(quán)理念的反映。如強(qiáng)力支持魏收主張的李德林即表示：

若欲高祖（高歡）事事謙沖，即須號(hào)令皆推魏氏。便是編魏年，紀(jì)魏事，此即魏末功臣之傳，豈復(fù)皇朝帝紀(jì)者也？

在北魏“號(hào)令（年號(hào)）”之下書寫高歡的創(chuàng)業(yè)事跡，相當(dāng)于將新王權(quán)的創(chuàng)業(yè)之主塑造為“事事謙沖”的“魏末功臣”形象，這是李德林們所不能接受的。值得注意的是，這一形象本是魏晉時(shí)期新王權(quán)起源的必要條件，與同時(shí)確立的“禪讓”王權(quán)更替模式互為表里，現(xiàn)在卻無法創(chuàng)造出為時(shí)人所認(rèn)可的正當(dāng)性。取而代之的，則是“平四胡”這樣純粹的軍事暴力成就。

可以看到，從劉宋后期開始，盡管“禪讓”作為一種制度資源仍然維持了相當(dāng)長久的生命力（魏晉王權(quán)所創(chuàng)制的許多制度傳統(tǒng)都有類似命運(yùn)），但國史書寫從“禪讓后起元”清晰轉(zhuǎn)變?yōu)椤岸U讓前起元”，則說明在南北朝統(tǒng)治精英關(guān)于新舊王權(quán)交替的理念中，原來的“功臣”身份對(duì)創(chuàng)業(yè)之主不再構(gòu)成強(qiáng)有力的約束，“創(chuàng)業(yè)”這一暴力成就本身即足以開啟新王權(quán)起源的意識(shí)形態(tài)契機(jī)。這在一定程度上可以說是對(duì)于漢代傳統(tǒng)的回歸，只是由于“禪讓”傳統(tǒng)的強(qiáng)大影響，新王權(quán)的暴力并未如兩漢王權(quán)那樣直接導(dǎo)向舊王權(quán)自身。前述“開國群雄傳”在南北朝的歷史書寫中終歸于消失，與王權(quán)起源理念所發(fā)生的這一反動(dòng)進(jìn)程應(yīng)該也是分不開的。