前幾天，跟我們老鄉(xiāng)、國發(fā)院DBA項目（DPS）主任張宇偉老師和幾位EMBA好友吃飯聊天。席間突然說到他最近開始對馬勒感興趣。要跟過去，兄弟我這個自認(rèn)為持證上崗、如假包換的馬勒主義者（Mahlerian，Mahlerite）肯定要眉飛色舞地給他安利各種版本的馬勒演繹。如今，連我自己都覺得很冷靜了。此一時，彼一時。

宇偉問我，馬勒入門，先聽哪部作品？這個很難回答。馬勒的作品，每一部都是一個博大精深的世界。9部交響曲加上大地之歌，又像是自己的自傳體電影的配音，貌似有那么個先后順序和一致的邏輯。再加上未完成的第十的夢幻和迷離。大個的音響盛宴蒙太奇。

曾經(jīng)在博客時代，花了10年的時間寫音樂聽歷觀感博客。有過多篇關(guān)于馬勒的記憶?？傮w而言，馬勒四是最順溜的。最不鬧騰。唯一的沒有長號和大號的馬勒交響曲。不怕鬧騰的直接從馬勒二開始。喜歡intellectual智慧思辨和規(guī)矩四樂章作品的，從馬勒九入局。我自己似乎至少前五部作品是順序熟悉的。

2024-12-21

下面是2017年的一些文字。

在音樂界，現(xiàn)在的馬勒成了絕對的主流。如今，是個小混混舞棒者都敢招呼馬勒八，甚至要弄了全集。東京市場上馬勒唱片平均一個月一張。馬勒成了發(fā)燒友的試音碟。大家都聽到什么了呢。給力？

貝爺離世既久，大有被人忘懷的趨勢。馬勒的時代已經(jīng)到來，鋪天蓋地。已然代替了貝多芬，成為音樂會中的牛排，大塊朵頤?？傮w而言，馬勒給人的印象也許是動機多，動靜大，動態(tài)強，變化的幅度超廣。

靜如止水，動若波濤。一時間柔情似水，轉(zhuǎn)瞬間怪誕乖張；暴虐咆哮，浸心潤肺；摧枯拉朽，宛轉(zhuǎn)低回；振聾發(fā)聵，呢喃輕微；正色鏗鏘，輕佻佯媚。絕對的bipolar disorder。雙極錯亂。你聽馬勒時，旁邊的人剛因為馬勒在咆哮就讓你降低音量，你剛跳完音量，馬勒已經(jīng)低吟的聽不見了。

無論如何，如果在馬勒的世界里感受到了太多的輝煌，那肯定是誤會。也許旁門左道才是正解，其它的都是障眼法。在下于1996-1999年曾經(jīng)狂讀了一陣子所有可以找得到讀的懂的有關(guān)馬勒的各類書籍材料。（德語不靈，只有英文）。讀其人。聽其聲。品其意。悟其人。老肖的苦楚與馬勒的痛楚相比，簡直就是帶薪休假。

曾經(jīng)有一位波士頓那個H大學(xué)的樂友說得好，馬勒在我們之前為我們經(jīng)歷了并展示了人生旅途中所有可能遇到的痛楚與折磨。有了馬勒。我們不再畏懼任何的威脅與災(zāi)難。

說得真好。

孤寂，痛楚，悲慟，羞辱，隱忍，衰傷，又算得了什么？馬勒是殉道者。馬勒成佛。馬勒是救命草。馬勒是擋箭牌。馬勒是試音碟！

馬勒是心靈的慰藉。還有哪一位作曲家為整個人類承受了如此的心靈重壓么？馬勒是否也可以輕松自如地像同時代的理查先生那樣滋潤呢？小資英雄。玫瑰騎士。心境姣好。野鶴閑云。養(yǎng)尊處優(yōu)，傾情意淫。這樣的馬勒，絕無可能。不糾結(jié)，毋寧死。不殉道，何為生？

馬勒一，毛頭小伙顫兢兢。

馬勒二，獨向逝者寄衷情。

馬勒三，唯有自然賦安寧。

馬勒四，憧憬天國祥和聲。

馬勒五，魔幻號角永飄零。

馬勒六，幽慟千鈞柔情中。

馬勒七，夜半驚囈自壯行。

馬勒八，虛張聲勢往前沖。

大地歌，生命難如綠草青。

馬勒九，欲罷不能終將能。

馬勒十，回光返照哭未竟。

這就是命。

（為寫上面這一小段話，137個字，在下集中精力花了至少10年的功夫，收集了近千張馬勒錄音CD，每日至少3個小時聆聽，音樂會聽歷足跡遍及波士頓、紐約、費城、芝加哥、倫敦、阿姆斯特丹、維也納、柏林。耽誤至少10篇管理學(xué)頂尖期刊的發(fā)表）。 

倒霉的馬勒。孤獨的旅者。魔幻號角。亡兒之歌。兄弟哀嘆。愛情遭割。世俗的光鮮與輝煌，難以遮掩屈辱的羞恥與無奈，難以逃脫無盡的凄楚與哀慟，難以排遣終極的孤寂與饑渴。真誠的馬勒。天才的歌者。他毫無保留地赤裸裸，將自己解剖，示人，在血與淚的歌聲中救贖自己，慰藉我們。

世上有過馬勒，我們還怕什么？！

如此，所謂自私自利的馬勒，倒是大公無私了。馬勒是把別人大公無私的時間都用在自私自利上了，從而也終極大公無私了。馬勒被上帝派到世上不是讓他給雷鋒做個好榜樣，也不是讓他做浮士德狀。他是一個殉道者。通過全神貫注地拯救自己的靈魂，從而最終拯救大家。跟先拯救別人從而最終解放自己滿不是一個意思。

談及作曲家與上帝的關(guān)系時，馬勒的學(xué)生Bruno Walter（其實并不是真正的信徒）曾言，布魯克納已經(jīng)找到了上帝。馬勒則一直在路上。

在下的情形，是一直徜徉于布魯克納和馬勒之間。主題永遠(yuǎn)是暢快和糾結(jié)的雙重咬合，此消彼長。當(dāng)年那么近距離地與馬勒接觸，如今可以一年到頭幾乎不再聆聽任何錄音。生活也挺滿檔。

難道是國內(nèi)不適合安靜地聽音樂？難道是我墮落了？難道說專注聽音樂的十來年是一個缺乏自律的迷途，a too-far-away self-indulging detour？

我感覺自己仿佛是一個音樂上的背叛者。

也許。我會回來的