縣城的西北角原先有一座汽車站，它和道路兩側(cè)的法梧一起相依為命了幾十年。

沿著又窄又暗的樹(shù)蔭小道，許多餐館、商店在此扎根，進(jìn)城和返鄉(xiāng)的人群往往在此相會(huì)，轟隆的車?guó)Q、沉沉的腳步、喧囂的吆喝，成為這座樸素小城最濃重的底色。

提起那條老車站街，每個(gè)當(dāng)?shù)厝硕加袑儆谧约旱墓适隆?/span>

我記得小時(shí)候，最愛(ài)吃的是一家老車站附近的拉面，具體名字已經(jīng)記不清了。

印象里，店家把桌椅擺到路邊，鋪成一排，有種流水席的感覺(jué)。有時(shí)候忙起來(lái)，隨意添加個(gè)馬扎就能跟陌生人拼個(gè)桌。

拉面師傅在大街上甩著拉面，分量他總能精準(zhǔn)掌握。如果人多，好幾人的量他也能一把抻出來(lái)。

看著面團(tuán)從一個(gè)個(gè)圓坨慢慢變扁變平，再到兩根長(zhǎng)條，從長(zhǎng)條又變?yōu)榇纸z，最后成為麻線一樣的細(xì)絲，就像一場(chǎng)精彩的魔術(shù)，總把我看呆。

拉面師傅仿佛有使不完的力氣，從天亮拉到天黑，他肩膀上的肌肉和肚子上的贅肉形成了鮮明對(duì)比。可想而知，吃上這樣一碗面有多勁道。

而且這家店門面不大，主打的就是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，所以簡(jiǎn)單一碗也是分量十足。

那時(shí)候我只有七八歲，一個(gè)人完全吃不下，好在有時(shí)候是奶奶帶我去，剩下的她來(lái)幫我解決。

出去讀書后，有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)能再吃到這碗拉面。

老車站街在這些年里，也發(fā)生了翻天覆地的變化。

車站在幾年前被拆掉了，原來(lái)的坑洼被水泥砂漿填平，變得干凈整潔。法梧修剪后，被近乎完整地保存了下來(lái)，只不過(guò)再也不能像從前那樣野蠻生長(zhǎng)了：

它們被安排進(jìn)一個(gè)個(gè)規(guī)整的方坑，周圍鋪上彩色的地磚，像是一座座宮殿，老態(tài)的它們成為城市新貌的樣板。

汽車新站建在更加偏遠(yuǎn)的北邊，占地面積、候車室裝修都不是老車站可比的。但越是這樣，沒(méi)落的老車站就越讓人心疼和難忘。

現(xiàn)在老車站商圈已經(jīng)成為有名的步行街，有名的老店因?yàn)楦甙旱淖饨?，不得不去尋找城市的下一個(gè)角落，老車站拉面便是其中之一。

如果不是刻意提起，可能不會(huì)想著特意去嘗嘗那個(gè)味道。直到幾年前，奶奶曾對(duì)我說(shuō)起，縣醫(yī)院旁邊的一家拉面挺好吃，這是她生病時(shí)去嘗的。

后來(lái)，我聽(tīng)奶奶的建議也去嘗過(guò)，熟悉的口味，讓我一下子想到了那家老車站拉面。

后來(lái)，我通過(guò)各種途徑終于找到了這家老店，原來(lái)它只搬走了幾百米——在老車站拐角處的另外一條街上。老板說(shuō)，是為了老顧客方便找到。

我說(shuō)，找不到的人一定沒(méi)有用心。老車站拉面和縣醫(yī)院附近的那家拉面口味相似，我沒(méi)有求證過(guò)它們之間是否存在某種聯(lián)系，想來(lái)也沒(méi)有必要。

奶奶去世后，縣醫(yī)院的那家拉面也關(guān)門了。沒(méi)過(guò)多久，新醫(yī)院?jiǎn)⒂昧?，在一個(gè)比新車站更加偏僻的地方。

新的、舊的，車站、醫(yī)院、商店、顧客……在時(shí)間車輪的碾壓下，留下的只有痕跡。

悠悠歲月，無(wú)論成功與失敗，晴天還是雨天，心中有一份掛念，才讓自己清晰地知道“我是誰(shuí)”。

如今，只要回老家，我總會(huì)去吃一碗老車站拉面。

（已載12月25日《德州晚報(bào)》）