看慣了帝王將相，看慣了王朝興衰，是否有那么一刻，想知道平凡人的歷史？

筆者不才，管中窺豹，以我曾祖母平凡的一生，簡單講述一個(gè)平凡人的歷史。

一、生不逢時(shí)

我曾祖母出生于1918年，她的童年往事，娘家情況，我并不太清楚。

不過她娘家家庭經(jīng)濟(jì)條件應(yīng)該不錯(cuò)，因?yàn)樗钸^書，能識字的，這在當(dāng)時(shí)是非常難得的一件事。

我曾祖母天資聰穎，悟性過人，記性也特別好。

到她八十多歲的時(shí)候，她還能清晰地背出小時(shí)候念過的孫中山先生在1912年1月1日宣讀的大總統(tǒng)誓詞。

不僅如此，信仰佛教的她，在九十歲左右的時(shí)候，還能背誦《觀音經(jīng)》，如此驚人的記憶力，實(shí)在讓人望塵莫及。

如果她有一個(gè)良好的平臺(tái)，或許她將會(huì)成為一個(gè)知名的大家閨秀。

可惜生不逢時(shí)的她，只能成為一個(gè)普通平凡的農(nóng)村女性。

1937年，未滿20歲的她，從一個(gè)父親的女兒，成為了一個(gè)丈夫的妻子。

擱現(xiàn)在，她可能還在求學(xué)，在那時(shí)，卻是談婚論嫁的黃金年齡。

我曾祖父家庭條件也還行，算得上門當(dāng)戶對，

而且我曾祖父是家中唯一的養(yǎng)子、獨(dú)子，我曾祖母是家中唯一的兒媳婦。

這樣一來，當(dāng)時(shí)普遍出現(xiàn)的婆婆為難兒媳，并沒有在我曾祖母身上發(fā)生，加上我曾祖母也特別會(huì)做人，我高祖母對她非常好，尤其是當(dāng)她生下了我爺爺后，她在家中地位蹭蹭上升。

如果日子就這樣繼續(xù)下去，我曾祖母的人生無疑是幸福的，她有還算不錯(cuò)的家庭條件，有疼愛她的公公婆婆，有敬愛她的丈夫，還有一個(gè)心愛的兒子。

身為一個(gè)普通女人，這已經(jīng)滿足了她幸福生活的全部條件。

二、噩運(yùn)降臨

當(dāng)抗日戰(zhàn)爭進(jìn)行得如火如荼之際，中華民族面臨最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

1938年，江西省南昌失守，萍鄉(xiāng)這個(gè)邊陲小地也將受到波及，當(dāng)飛機(jī)的轟鳴聲頻繁地劃破萍鄉(xiāng)寧靜的天空，全萍鄉(xiāng)人民的噩夢即將到來。

不過此時(shí)只是日寇入侵萍鄉(xiāng)的先驅(qū)，當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為日本人離自己還很遙遠(yuǎn)。這注定只是一個(gè)幻想。

當(dāng)長沙會(huì)戰(zhàn)打響，地處湘贛邊界的萍鄉(xiāng)，頓時(shí)成了抗戰(zhàn)的前方和戰(zhàn)場。

日寇曾先后三次大規(guī)模竄擾萍鄉(xiāng)，進(jìn)行過兩次嚴(yán)重的掃蕩，盤踞時(shí)間長達(dá)一個(gè)多月。

其中尤以1944年，衡陽會(huì)戰(zhàn)時(shí)期最為嚴(yán)重，日寇所到之處，奸淫擄搶，殺人放火，無惡不作。

也就是在這段時(shí)間，我曾祖母也和村民們一起躲進(jìn)深山中，幸運(yùn)的躲過日寇侵襲。

她從來都沒有見過日寇長什么模樣，可日寇留下的滿目蒼夷，雞飛狗跳，足以證明日寇有多么殘暴。

后來，她曾對我說：都說客隨主便，可小日本人一來，主人反而要跑，這是主人太弱，是客人太壞。

最樸素的話揭示卻是最深刻的道理。

然而，日寇還在肆意逞兇，更大的噩運(yùn)降臨了。

1942年，在我爺爺出生兩年后，我曾祖父不幸因病去世，年僅二十八歲。

我曾祖母在二十五歲這年就失去了自己的丈夫，更沒想到的是這只是一個(gè)開始，從此她一次又一次飽嘗與親人永離之苦。

我曾祖父的意外離世，成為改變她命運(yùn)的分水嶺！

三、生離死別

生活就是這樣，再多挫折，也還得繼續(xù)，兩年后，我曾祖母強(qiáng)忍心中不舍，離開了自己的公公婆婆，自己的兒子，改嫁到了蘆溪縣一個(gè)姓吳的普通家庭。

在那里，她組建了一個(gè)新的家庭，和第二任丈夫先后生下了一個(gè)女兒，一個(gè)兒子。

期間我爺爺因?yàn)槲腋咦娓浮⒏咦婺溉ナ?，曾來她家中生活過一段時(shí)間。

但是她家太貧窮了，多了一個(gè)吃飯的人，就讓她丈夫不滿，屢屢抱怨。

這在那個(gè)年代也算正常之事，多一個(gè)吃飯的人，足以讓一個(gè)本就貧困的家庭難以持續(xù)。

我曾祖母陷入了為難，她是該顧全自己的新家庭，還是顧全兒子？

哪頭都是她的心頭肉，哪頭她都無法舍棄。

這個(gè)時(shí)候，素來敏感的我爺爺主動(dòng)提出離開繼父的家中，自己一個(gè)人回老家生活。

無奈之下，我曾祖母只能看著自己年幼的兒子獨(dú)自承擔(dān)起生活重?fù)?dān)，獨(dú)自一人謀生求活。

可能現(xiàn)代的人怎么也無法想到，簡單的一日三餐，甚至是一日兩餐，居然可以讓十指連心、血濃于水的母子倆人分開。

可這一幕真的就在我曾祖母的身上發(fā)生了！

而我曾祖母縱有百轉(zhuǎn)千回的愁思，也只能在新的家庭里，和丈夫養(yǎng)育著一雙兒女，艱難度日。

然而，不幸再次發(fā)生！不久，我曾祖母再次承受了喪夫之痛。

是怎樣的老天爺才忍心讓這個(gè)可憐的女人兩次經(jīng)歷喪夫之噩？

我曾祖母又該用怎樣的堅(jiān)強(qiáng)，才能撐起這個(gè)家？

我曾祖母是不幸的，但她也是堅(jiān)強(qiáng)的！

她抹去淚水，帶著一雙兒女，撐起了這個(gè)家。

貧窮不曾讓她屈服，不幸不曾讓她崩潰，凡是不能擊垮她的，只會(huì)令她更加強(qiáng)大。

從這一刻起，她就是三個(gè)孩子的母親；從這一刻起，她將獨(dú)自為自己的孩子遮風(fēng)擋雨。

如果老天有眼，就該給這個(gè)母親一點(diǎn)福音，一點(diǎn)庇佑！

不求大富大貴，不求改變貧窮，只愿健健康康，只愿平平安安。

1949年7月，當(dāng)英勇的解放軍戰(zhàn)士進(jìn)入萍鄉(xiāng)，萍鄉(xiāng)解放了！

10月1日，改變?nèi)袊嗣衩\(yùn)的歷史性一刻終于到來，新中國建立了，這是全中國人民的福音。

可我曾祖母又怎么能想到，她的噩耗還沒有結(jié)束。

不久之后，我曾祖母的小兒子，因?yàn)槎亲永锷x（我懷疑是蛔蟲?。钌耐此涝谖以婺傅膽牙?。

這對于一個(gè)母親來說，是怎樣無法忍受的痛苦？

或許現(xiàn)在的人已經(jīng)無法理解，這種寄生蟲怎么能奪去一個(gè)母親的兒子呢？

感謝我們的祖國，自新中國成立以來，醫(yī)療水平得到了長足的發(fā)展，老百姓的平均壽命逐漸增加。

要知道，新中國成立之前，四萬萬中國人民平均壽命只有30多歲。

這是一個(gè)冰冷冷的數(shù)字，從來沒有人知道有多少百姓因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字，付出了多大的生命代價(jià)。

史書輕描淡寫的一點(diǎn)問題，對于無數(shù)個(gè)普通家庭來說就是滅頂之災(zāi)；

國家被人忽視的一點(diǎn)進(jìn)步，對于無數(shù)個(gè)普通百姓來說就是最大福音。

不幸的是，我曾祖母還沒來得及享受新中國帶來的福利，就失去了自己的兒子。

多年以后，當(dāng)我小時(shí)候?yàn)榱朔老x，要吃一種糖，這糖俗稱寶塔糖（學(xué)名，左旋咪唑），我曾祖母什么都會(huì)依著我們，就這件事，她要求非常嚴(yán)格，總是親自看著我們吃。

唯有經(jīng)歷如此切膚之痛，才能讓她有如此大的反應(yīng)，哪怕時(shí)隔幾十年，她也無法忘卻曾經(jīng)的痛。

四、諄諄教誨

人生就是這樣，當(dāng)你面臨一個(gè)挫折，可能下一個(gè)挫折又會(huì)接踵而至。

怨天尤人，指天罵地，憤恨不已，是沒有用的，只能加深自己的痛苦，

唯有忍耐，唯有堅(jiān)強(qiáng)，才能扛下去，熬下去。我曾祖母就是這樣，再多的痛苦，再多的磨難，都無法改變她的樂觀，都無法改變她的堅(jiān)強(qiáng)。

我不知道我曾祖母是否是因?yàn)樾叛龇鸾蹋f事都放得下，還是因?yàn)樗焐鷺酚^，萬事都看得開。

有著如此多舛命運(yùn)的她，給我最深的印象竟然是樂觀！是她爽朗的笑聲！

是的，飽遭磨難的她竟是一個(gè)樂觀向上的老人。

不僅樂觀，而且善良，她和每個(gè)親人、鄰居的關(guān)系都很好。

當(dāng)她住的土磚房子被突如其來的暴雨沖垮了，她三個(gè)侄子開始挺身而出，一起輪流贍養(yǎng)她。

她是一個(gè)受人尊重，受人愛戴，和藹可親的老人；

她對每一個(gè)子侄都視若己出，和自己每一個(gè)晚輩的關(guān)系都十分融洽。

而在她孫子輩中，她和我父親關(guān)系最好，我父親小時(shí)候就和她十分親近，經(jīng)常徒步走到她家中去小住幾天。

或許在我父親的童年中，我曾祖母是他最快樂的回憶。

等到我父親歷盡千辛萬苦，建好了新房子后，他馬上把我曾祖母接了過來，親自贍養(yǎng)自己的祖母。

也就是從這時(shí)候起，我曾祖母在我們村里生活了很多年。

也就是從這時(shí)候起，她經(jīng)常去鄰居家串門聊天，老的少的都能聊，甚至連我的同學(xué)也很聊得來。

每每她一去鄰居家，都是滿嘴的吉利話，滿臉的笑容，讓村里多了一份喜慶，多了一份熱鬧的景象。

也就是從這時(shí)候起，我曾祖母成為我童年生活中最美好的記憶。

那時(shí)候，我曾祖母已經(jīng)八十多歲了，但她的身體還很好，她會(huì)為我們做飯，為我們洗縫衣服，教我們讀書，甚至還帶著我們一起給家里養(yǎng)的四只豬喂食。

我清晰地記得，那時(shí)候我和我弟是跟我曾祖母睡一張床上的。

到了晚上，她都會(huì)起身為我們蓋被子；到了早上，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫我們起床；到了冬天，她會(huì)為我們裝好暖腳的熱水瓶，到了夏天，她會(huì)為我們驅(qū)趕蚊蟲。

在這段時(shí)間內(nèi)的每一天，每一刻，我曾祖母都在無微不至的照顧我和我弟弟。

彼時(shí)的我，已經(jīng)在讀書了，漸漸開始記事，她的很多事情，我開始銘記在心，永遠(yuǎn)難以忘記。

那時(shí)候，我曾祖母總會(huì)教我一些做人的道理，是她告訴我：“火要空心，人要實(shí)心”、“己所不欲，勿施于人”……

那時(shí)候，我曾祖母總會(huì)告誡我珍愛書本，用心讀書，是她告訴我：“萬般皆下品，惟有讀書高”、“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”……

那時(shí)候，我曾祖母總會(huì)傳授我讀書的技巧，是她告訴我：“讀書有三到，心到，眼到，口到”、“好記性不如爛筆頭”……

那時(shí)候，我曾祖母總會(huì)教導(dǎo)我，要尊重老師，團(tuán)結(jié)同學(xué)，是她告訴我：“天地君親師”、“一日為師，終身為父”……

那時(shí)候，我曾祖母總會(huì)教導(dǎo)我，長大后要報(bào)效祖國，是她跟我講述：楊家將滿門忠烈，岳王爺盡忠報(bào)國等故事……

那時(shí)候，我曾祖母總會(huì)教導(dǎo)我，要尊重先賢，效仿先賢，是她為我講述：大公無私的孫中山先生，還有那些舍家為國的革命先烈……

那時(shí)候，我曾祖母總會(huì)教導(dǎo)我，勿忘國恥，是她為我講述：列強(qiáng)如何侵略中國，將海棠葉一般的中國版圖，變成了一只公雞；小日本如何殘暴不仁，燒殺搶掠，無惡不作……

其實(shí)說實(shí)話，她說的很多東西我都不懂，大多都是左耳朵進(jìn)，右耳朵出；

日后回想起來，也覺得她封建思想還挺濃，也有很多錯(cuò)誤。

不過，在我小時(shí)候，還從來沒有人教導(dǎo)我這些東西，我的父母忙于工作，忙于生活，很少有人像我曾祖母一樣，這么有耐心的講述這些故事，教導(dǎo)這些道理。

可以說，我曾祖母是打開我歷史學(xué)習(xí)大門的引路人，堪稱是我的啟蒙恩師。

可以說，在我的家庭教育上，我曾祖母起著不可忽視的作用，甚至毫不夸張的說，我曾祖母深深的影響了我一輩子。

五、人生易離

然而，歡樂的日子總是短暫。

幾年之后，我和我弟則被送到了我外婆家，由我外婆照顧。

當(dāng)時(shí)正好是我讀完了五年級，在放暑假，我以為就和往常一樣，只是去外婆家住住。

年幼無知的我并沒有意識到，為什么我曾祖母也會(huì)和我們兄弟一起到外婆家住了十幾天。

十幾天后，我父親叫了一輛車，把我曾祖母送回了吳家。當(dāng)時(shí)我光顧著自己玩耍了，絲毫沒有察覺到為什么我曾祖母在臨別之際，會(huì)拉著我們兄弟倆的手，哭得那么傷心。

那時(shí)候的我，根本就沒有想到，自己就這樣離開了自己的家鄉(xiāng)；

我更沒有想到，從此我和我曾祖母再也沒有在一起生活過！

我萬萬沒有想到，我曾祖母對我們兄弟的照顧就此結(jié)束了。

當(dāng)離別來臨，我竟然懵懂無知；直到別離悄然而至，我才逐漸意識到我敬愛的曾祖母漸漸遠(yuǎn)離了我的生活。

自從我搬來外婆家住后，我就很少和我曾祖母聯(lián)系了，那會(huì)家里沒有手機(jī)電話，交通和通訊都不方便。

雖然每年我父親和我母親倒是會(huì)時(shí)不時(shí)的看望她，但他們并沒有把我一起帶過去，由此導(dǎo)致我有很長時(shí)間都沒見過我曾祖母，我基本和她斷絕了聯(lián)系，就連她的生活情況都不是很了解。

少年不識愁滋味，那時(shí)候的我其實(shí)也并沒有如何思念自己的曾祖母，就算偶爾會(huì)想起她，也是轉(zhuǎn)瞬即逝；就算偶爾會(huì)浮起再次看看她的念頭，也很快被我拋之腦后。

我不知道我曾祖母是否曾經(jīng)想起過自己的曾孫，我也不知道沒有曾孫在她的身邊，她是如何度過每一天的。

到了2004年，我曾祖母已經(jīng)足足八十七歲了，兒孫滿堂的她卻住進(jìn)了蘆溪敬老院。

到了2005年年初，我母親帶著我去了敬老院看望我的曾祖母。

往年這個(gè)時(shí)候，我母親都是和我父親一起去的。

但是這一年，我父親永遠(yuǎn)都無法和我母親一起去任何地方了；我父親永遠(yuǎn)都無法親自去看望自己的祖母了。

我父親已經(jīng)因?yàn)榈V難，不幸去世，當(dāng)時(shí)我母親考慮到我曾祖母已經(jīng)年老了，并沒有把我父親去世的消息告知她，盡管終究有一天她會(huì)知道，但能瞞一天是一天。

當(dāng)我和我母親來到敬老院后，我終于見到了多年未曾見面的曾祖母。

她還是老樣子，歲月經(jīng)年，卻仿佛沒有在她身上留下什么印記；

她步履蹣跚，卻又顯得很健康；她滿臉皺紋，卻顯得很精神；她眼神有些混濁，卻又顯得格外清明。

她還是老樣子，看到我們馬上笑臉相迎，飛快起身拉住了我的手，激動(dòng)地說了句：“伢幾，你來了呀，你長高了呀！”

多么親切的聲音，多么熟悉的問候，這就是我敬愛的曾祖母。

可能我們的到來，出乎她的意料，她非常激動(dòng)地拉著我們，仔細(xì)介紹敬老院的布局，詳細(xì)講述她在敬老院的生活；她激動(dòng)地向她在敬老院的朋友和工作人員，介紹我們的身份。

當(dāng)別人奉承地對她說：你的曾孫都這么大了啊。

她滿是自豪，滿是得意，甚至有些神采飛揚(yáng)，那絲淺淺的哀傷似乎也消失不見。

等到了她房間，就剩我們?nèi)说臅r(shí)候，我曾祖母和我母親還在聊天，多半是我母親在聽，我曾祖母在說。

一向健談的她，好像是打開了話匣子，滔滔不絕的說個(gè)不停。

她說了很多，無非就是她在這里很好，吃有人定時(shí)做好飯，睡有人準(zhǔn)時(shí)叫，她衣食無憂；她還得過獎(jiǎng)，登臺(tái)表演過，她過得十分開心，總之她叫我們不用擔(dān)心。

她甚至還開了個(gè)玩笑，這里什么都好，就是不能養(yǎng)雞養(yǎng)豬。

可是，在她們歡暢的聊天時(shí)，我敏銳的感覺到，滿臉笑容的她，眼角深處，有一絲掩藏不住的哀傷，就連房間的氛圍逐漸有些不對。

因?yàn)槲以婺负臀夷赣H都在刻意地避免談到我父親，就算不小心談到了我父親，也馬上轉(zhuǎn)移話題。

其實(shí)我曾祖母已然隱約聽到了我父親去世的消息，也不知道她是沒能確認(rèn)，還是不愿意相信這個(gè)事實(shí)，她始終沒有捅破窗戶紙，并沒有詢問我父親的消息。

直到吃完午飯，回到房間后，我曾祖母終于用顫抖的聲音，艱難的叫出了我父親的名字。

此話一出，我媽頓時(shí)伏在她懷中，號啕大哭。再也不用多說什么，我曾祖母長長的嘆了口氣，癱坐在床上，和我母親一起大哭了起來。

看著她們兩人哭得如此傷心，木訥的我，喉嚨里像是被什么東西給堵住了，一句安慰的話都說不出來。

我就傻傻的站在旁邊，一言不發(fā)，默默地看著她們放聲痛哭，這是我見過我曾祖母哭得最厲害的一次。

當(dāng)時(shí)我怎么也想不明白，我母親明明已經(jīng)痛哭了無數(shù)次，為什么此刻還哭得這么悲痛欲絕；

當(dāng)時(shí)我怎么也無法理解，我曾祖母明明已經(jīng)見識了太多親人的離世，為什么這時(shí)還哭得肝腸寸斷。

不知道哭了多久，還是我曾祖母用抽噎的聲音，勸我母親不要再哭了。

直到此時(shí)，我怎么也想不起來，她們是怎么停止哭泣的。

我只隱約地記得，我們臨走時(shí)，我曾祖母對我們說，她以后每天都會(huì)吃齋，每天都會(huì)念經(jīng)，讓我父親和我奶奶往生極樂，讓菩薩保佑我們?nèi)胰酥T事順利。

或許此時(shí)此刻，虔誠的佛教信仰才是我曾祖母生活的寄托。

此后，我很多年都沒有見過我的曾祖母，一直到2012年，我和我母親再次去敬老院去看望了我曾祖母。

或許是因?yàn)樗诤蜁r(shí)間老人的賽跑中，逐漸落于下風(fēng)，又或許是她女兒去世的消息成為壓倒她的最后一根稻草。

我曾祖母就像變了一個(gè)人一樣，她的腰已經(jīng)彎了，她的背已經(jīng)駝了，她的臉上沒有了笑容，她的目光中沒有了神采。

她神情呆滯地坐在那里，并不像以前那樣健步如飛，起身相迎，并不像以前那樣用她爽朗清澈的笑聲來迎接我們。

我的曾祖母真的老了，她徹底成為了一個(gè)老人，她不能再像以前一樣口齒清晰地背大總統(tǒng)誓詞，念觀音經(jīng)，講楊家將故事……

她已經(jīng)不能再像以前一樣耳聰目明的聽我們講話，而是要我們反復(fù)大聲地跟她說話，她才能明白，她甚至已經(jīng)有些認(rèn)不出我來了。

她一會(huì)神智清晰，還能清楚地叫我“伢幾”，教導(dǎo)我好好讀書，孝順母親；

她一會(huì)又顛三倒四，說一些我們從來都沒有聽過的事，講一些我們從來都不認(rèn)識的人；

一會(huì)又把我認(rèn)成我父親，叫著我父親的名字；一會(huì)又把我認(rèn)成我弟，講些我弟的事情。

直到此時(shí)，我已經(jīng)深刻的認(rèn)識到，時(shí)間對她只是個(gè)數(shù)字，九十五歲的她，就算能活夠一百歲，也只不過是增添一個(gè)長命百歲的佳話而已。

她漸漸失去了她曾經(jīng)擁有的一切，失去了她一生所守護(hù)的東西。

而失去這些的她，我曾祖母還是我心目中那個(gè)曾祖母嗎？

而等到我們臨走的時(shí)候，我母親小心翼翼地給了她三百塊錢，可是我曾祖母缺的是錢嗎？

她缺的只是家人的陪伴而已。

遺憾的是，當(dāng)時(shí)我在浙江，并不能照顧我的曾祖母，甚至我都很少很少來探望她，反而是我弟會(huì)偶爾來看望她。

可是，每次看完她之后，我弟都會(huì)問我，曾祖母怎么就成這樣了？

是啊，我的曾祖母怎么就成這樣了呢？

而見過我曾祖母這個(gè)樣子后，我母親或許已經(jīng)預(yù)感到了什么，一直催著我趕緊結(jié)婚，一直催著我趕緊生孩子，也讓我曾祖母見見她的曾孫媳婦，見見她的玄孫。

2015年，我的曾祖母永遠(yuǎn)的離開了我們，請?jiān)徫业牟恍?，我已然想不起我曾祖母逝世的具體時(shí)間，我也不知道她葬在何處，我甚至沒有回來參加她的葬禮。

而我就這樣永遠(yuǎn)的失去了我的曾祖母，永無再見之期，永無相談之際。

我再也聽不到有人叫我一聲“伢幾”，再也聽不到有人教我那些人生哲理，再也聽不到有人跟我講那些楊家將的故事。