1966年，我九歲，讀三年級，學(xué)校設(shè)在本村祠堂的后堂，東堂做了生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，西堂原是大躍進(jìn)時(shí)代的食堂，鍋灶還在，只是在其上面堆放著隊(duì)里的犁耙等農(nóng)具雜物，墻壁上還留著當(dāng)年開食堂時(shí)的一些痕跡，兩條標(biāo)語甚是醒目——“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是天梯”。據(jù)說這字還是我爸在我出生的那一年寫下的。

教書的老師姓田，獨(dú)城流田村人，按照他自己的說法，他是簡易師范畢業(yè)的，每次強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)時(shí)，他總是很驕傲的樣子。也確實(shí)如此，當(dāng)年我們村小的老師當(dāng)中，就是他一個(gè)人是吃國家糧的，其他的老師都是掙工分——后來叫做“民辦老師”。

田老師教書很嚴(yán)格，沒有背過書的學(xué)生，上午不能回家吃中飯，下午不能回家放牛。鄉(xiāng)村孩子，讀書之余，一般都要兼做很多家務(wù)活，回家要打豬草，砍柴、放牛，帶弟妹……由于田老師的嚴(yán)格與不通情理，因此惹得鄉(xiāng)村小子們不甚喜歡他，暗地里給了他一個(gè)綽號“田老鼠”。

田老師那時(shí)很年輕，三十歲不到，孔武有力，參加生產(chǎn)隊(duì)收割勞動時(shí)，一百來斤的稻谷一只手可以托上肩。他的家鄉(xiāng)離我們村有四五里路，他每天放學(xué)后回家，第二天起早趕到學(xué)校，后來讀初中時(shí)，我與他兒子同學(xué)，這才明白，原來他家里也很苦，那時(shí)，他每月的工資是19元人民幣，卻要養(yǎng)活全家八口人，所以，他每天放學(xué)后還得回家?guī)椭掀鸥赊r(nóng)活。

當(dāng)年“恨”他的孩子中，我就是其中一個(gè)。記得那一天是背誦乘法口訣“九九表”。頭天晚上，因?yàn)橹莱黾蘖说拇蠼阋啬锛?，于是我讀書也就心不在焉，平時(shí)讀書用心的我，就是背不過“九九表”。結(jié)果，到了中午，同學(xué)都回家了，只剩下三個(gè)同學(xué)留校。二哥端著一個(gè)空碗——已經(jīng)吃完了中飯，在祠堂門口看著我，我更急了，趁著田老師做飯的檔口就往外溜，還沒出門，就被老師拎著耳朵揪回座位上，我一氣之下，就用老師的外號罵開了，罵得那叫個(gè)惡毒難聽啊，田老師一巴掌打下來，我頓時(shí)啞住了，我想不到自己敢罵老師，也想不到他竟然真會打我。后來田老師讓我們?nèi)齻€(gè)留學(xué)的同學(xué)回家吃飯，另外兩個(gè)留學(xué)的同學(xué)走了，而我卻在學(xué)堂里哭了一個(gè)中午……

成年以后，想到這些往事，總是不禁莞爾：那時(shí)真是不懂事，試想，一個(gè)急著回家?guī)椭依锔赊r(nóng)活的老師，卻要強(qiáng)迫自己陪著學(xué)生背書，那不是對學(xué)生的刁難，那是一種對學(xué)生的責(zé)任。若干年后，我自己做了老師，才懂得了田老師當(dāng)年的良苦用心。

田老師為人樸實(shí)、善良，無論是啥時(shí)候，都沒有因?yàn)槲伊R過他記恨在心，后來，大隊(duì)小學(xué)新建在我家屋后面，我家后門正對著學(xué)校，我有空就去小學(xué)里玩，在全民盛行打乒乓球的歲月，田老師自己利用空余時(shí)間在學(xué)校也搭建了一個(gè)簡易乒乓球臺，村里的孩子們有空就去找他打球，后來我和他倒成了忘年之交。

文革以后恢復(fù)高考，他的很多弟子都考上了大學(xué)，這不能不感謝老師當(dāng)年的“無情”管教與辛勤的教學(xué)。因?yàn)?，?dāng)年的初中、高中根本沒上過什么課，天天勞動，要不就是讀“最新最高指示”。要說文化的一點(diǎn)根基真是得益于小學(xué)田老師的“留學(xué)”治學(xué)法。

八十年代初，我在外地教書，有一次回家，愕然聽說田老師去世了，心里非常難過。分田到戶以后，田老師家務(wù)更加繁重，據(jù)說，當(dāng)年他們村子附近半山上，發(fā)現(xiàn)了煤炭，很多村里人都去挖煤，但是，小煤井只有一口，所以要很早去占地，非常不幸的是，那天他僥幸占到了井位，卻不幸塌方了，他被壓在井下，直到天蒙蒙亮?xí)r，趕集的村民隱隱約約聽到井下有人呼救，才把他救出來，送到醫(yī)院時(shí)，他的神志還清醒，碰到熟悉的醫(yī)生他還知道請人家救他的命，但終因壓壞了內(nèi)臟而遺憾去世。

老師的一生樸實(shí)無華，沒有驚天動地的偉業(yè)，沒有轟轟烈烈的作為，他只是將他的生命耗在日復(fù)一日的教學(xué)與生活之中，耗在為家庭，為兒女的生存的勞作之中，在那個(gè)“大公無私”的年代里，因?yàn)槔蠋熓窃跒樽约杭依锿诿旱倪^程中受傷死去的，據(jù)說連撫恤金都沒有得到，兒子連接班的權(quán)利也沒有享受到！真是痛哉，哀哉！

我不想對老師的去世做什么評論，但老師的去世很大程度上折射出了那個(gè)年代中國鄉(xiāng)村教師的宿命！

僅奉上此文，權(quán)當(dāng)是一束心香：愿老師在天堂一切安好！