四格形的窗戶，下面兩格是封死的玻璃，玻璃底端盡頭連接的是70cm高的窗前桌臺，飄窗臺上鋪著藕色的毛茸茸地毯，深粉色的窗簾還鉤織著一層白色蕾絲，木質大床被媽媽鋪上了柔軟的棉被，洋溢著陽光溫暖的味道，桌子上放著爸爸剛切好的蘋果，客廳里傳來電視劇片頭曲的歌聲……

      “已經11號了，說好了依依上了高中以后，你每個月5號給她匯生活費的，要不是她周末回來和我說……我不管你家的事，依依也是你的孩子！”媽媽打電話的聲音讓唯依的思緒從七年前被拉回，她的目光從窗外移至桌上攤開的作業(yè)。不愉快的聲音穿透耳機里的歌聲，唯依的思緒再一次渙散。

      她將椅子搬到窗臺前，窗簾的顏色已然黯淡，蕾絲的空隙被拉扯得很大，破敗地懸掛著，窗外正對著暖黃色的路燈，光暈里幾只飛蟲正在旋轉。

      兩年前他們離婚了，一年前爸爸有了新的小孩。在他們分開后不久的某一個深夜，我起夜時恰好看到縮著沙發(fā)角落里的媽媽，手機昏暗的光線映在她的面容上，不清晰的淚痕藏在昏暗里，她瘦了好多，睡覺睡得好少，那是我第一次看到那么脆弱的媽媽，她好難過，從那時起我想我要保護她。

      隨著我年紀越來越大，我和爸爸的交流就越來越少，明明住在一棟房子里，可我總覺得他只在吃飯時出現(xiàn)，對菜色進行點評，對社會大小事發(fā)表言論，對我的行事提出意見，然后結束一天的會面。他不用煮飯，不用收碗，他的襪子是放在沙發(fā)和茶幾底下的，洗完澡的內褲是堆在架子上的，煙味是充斥整個廁所的，明明我小時候那么愛他，可是為什么越長大越討厭……

      “依依，你要好好讀書，考上一個好大學，媽媽以后都靠你了。”從唯依出生，到離婚前，唯依媽媽都沒有外出工作，時隔好久回歸社會的她處處碰壁。經人介紹，她終于在一家很小的公司做了前臺，那里有想盡辦法壓榨她一切時間的老板，有八卦又惹人討厭的同事。

      那位同事女士一天只上六個小時班，明明是同樣歲數的人，她還每天濃妝艷抹，換著不一樣的名牌包包，我知道她和老板有關系。有一次吃飯，她說道，她那上了哈工大的兒子曾把陳鳴華家里的瓷瓶打碎，又用膠水黏合起來，陳鳴華過了一個星期才發(fā)現(xiàn)。陳鳴華是公司老板。對，她老公也姓陳。

      人至中年，擁有的只有不停增長的皺紋……她想，等她的唯依出人頭地，她就不熬了。

      恰好是陰天，看不見窗外的藍色，灰調的天空不斷下壓，不遠處的高壓線上站著幾只麻雀。學校的窗戶很大，但是只能推開4厘米左右，桌上的成績單紅得有點刺眼。

      英語聽力就像催眠魔咒，每個單詞都想要單飛，從耳邊飛到腦袋上空，越飛越遠，只剩下模糊的聲音在懸空環(huán)繞。“當鴕鳥嗎，一個個頭都埋到桌子里了！現(xiàn)在是英語聽力的時間，不是你們偷摸著睡覺的時間?！倍伍L的吼叫讓我夢醒。

      翻開桌上的生物書，看著課上記地筆記從中文變?yōu)橛⑽?，再變成外星文字，直至成為濃重的一點墨痕，看來就算我困極了，也還是有創(chuàng)造力的。細胞分裂、分化……我把書合上，每當生物老師一開口，我的腦袋就像細胞一樣分裂，再分化，我不得不在課后花更多的時間去彌補，可是59的分數在眾多75中顯得那么格格不入。

      高中的第一場考試給歷來優(yōu)秀的唯依一次重擊，她想重拾信心，早七晚十，還有回到宿舍后再給自己加壓的兩個小時。學習時一犯困便起身，一走神就喝水，可是一次又一次，唯依的成績依舊沒有明顯提高。所有努力如同投石于大海，微微蕩起波瀾，而后又沉入海底。

      唯依回到宿舍，在黑暗里將門掩上，她想站在窗邊吹吹風，可是宿舍里沒有一扇窗戶，她只好走到陽臺，陽臺頂部掛著的衣服仍在滴水，樓下荒廢的鐵軌悄無聲息。她靠著欄桿，望著漆黑的矮山遮擋的遠方。如果我現(xiàn)在再抽根煙，那我的背影是不是就像小說里落寞的總裁，可惜我不太成功。好想媽媽。

      電話響了兩聲就被接通了，“媽媽。”

      “我剛和同事吃完飯到家，你們的月考成績是不是出來了，你考得怎么樣，我同事她兒子高中數學成績從來沒低于100分，你這次不會又沒及格吧？現(xiàn)在工作可難找了，沒有好學歷根本找不到工作，你知道媽媽每天都好累，依依你在學校努力讀書了嗎？只有你考上了好大學，我們才能幸福?！?/span>

      唯依轉過身，背靠著欄桿，面向著狹小的宿舍，深深地嘆了一口氣，心臟像是被一雙手握著“我努力了，可是真的好難，我不知道要怎么做才能讓名次更高一點，我好累，我壓力好大，我不知道要怎么做……”那雙手將心臟越握越緊。唯依還未將話說完就被打斷了。

      “你有什么壓力，把題做好不就行了嗎，你跟我說什么壓力，你有這個時間打電話不如去多做兩道題，和我抱怨有用嗎，你就是把時間浪費在這上面所以成績才不好！你不要再想著擺弄你的畫筆！”

      淚水猛地上涌，喉嚨攜手著鼻腔不斷泛酸，唯依想開口反駁，卻不知要說什么，話語越過腦袋，踩碎理性。“我沒有……我討厭你……你神經??！”

      “你怎么會這么說我！”

      “我。”

      唯依還未開口，媽媽已經把電話掛斷了。她滑坐到地上，把頭埋進雙膝中，淚水奪眶而出，浸濕衣物。一把生了銹的鋸子拉扯著樹干，發(fā)澀地一點一點深入，兩敗俱傷。

      這是唯依第一次對著媽媽說重話。兩年前疫情隔離在家的那幾個月，母女倆深刻體會到越親密就越厭煩的道理。只要唯依躺在沙發(fā)上看電視或玩手機，媽媽便會覺得她無所事事，立馬驅逐她去房間學習。仿佛除了吃飯、睡覺，作為學生的唯依舊應該被釘在書桌上。

      唯依不愿意與媽媽爭辯，不愿意讓媽媽和自己變得面紅耳赤，逃避和妥協(xié)是最有效的辦法。抱怨和反駁的話語只能含在她的心里。那段時間，唯依真的被“釘”在了書桌上。

      雖然于我而言，在書桌前靜默地坐上一整天并非難事，但是在這幾寸書桌內啃食著毫無興味的朽木，讓我生命的活力隨時間流逝，我多少有些心疼。多虧我找到了柜子里教科書下壓置的那盒畫筆，我從二年級開始就在少年宮學習繪畫，可惜上了初一就被終止。

      白墻上的貼紙，半掩著的門和掛鉤上的包包與帽子，天花板上的燈罩和里面昏死的小蟲，飄窗上扎起的窗簾，歪斜的紗窗，窗外那片營養(yǎng)不良的桂花樹，對門那顆長出新芽的老梅花樹，不遠處的那排紅漆小學教學樓，起伏的墨綠色矮山……肉眼所觀之處，感官所觸之物，靈魂所往之地，唯依用畫筆留住自己的生命力。若無人將我解救，那我便用盡我的力氣砸碎那門鎖。悄悄進行的唯依自救活動一直到疫情解禁，完美收官。唯依將那疊畫紙同畫筆一起放進柜子深處。

      那一通電話，那一場爭吵，像是發(fā)生在另一個平行宇宙，唯依和媽媽默契地沒有再提起，她們還是那對親密的、相互依靠的母女。

      “依依，你到家了嗎？高壓鍋里有外婆拿來的土雞，她說你學習辛苦，想給你好好補補身體?！蔽ㄒ莱酝觑埌淹胂磧?，又將菜放回蒸鍋里溫著，她拿上一袋橘子往相隔幾條街的外婆家走去。

      在唯依的記憶里，沒有人比外婆更堅強，外婆像是堅硬的冰凌，能抵抗所有的困難，但是暖一暖卻又成水一般柔軟。媽媽的奶奶，就是外婆的婆婆，我的阿太。她向來不喜歡媽媽和外婆，外公還在世的時候，她們住在同一棟房子里。因為媽媽是家里第二個女兒，所以媽媽在剛出生沒幾天的時候，就被阿太抱到剛生了第二個兒子的親戚家做交換。

      那天外婆看到床上的孩子沒了身影，立馬想到阿太臨幾天常在耳邊念叨著的那句話，想到那個剛生了第二個兒子的林家。“林家家窮，養(yǎng)不起兩個兒子，我給他們一個女娃娃，再給林家媳婦送十五只雞補補身子，他們不會不愿意。”“兩家都湊成一個'好’字，這才是圓滿?！卑⑻脑捦馄乓痪湟矝]聽進去，女兒是自己身上剜下來的一塊肉，后院的雞是自己養(yǎng)來修護產后身體的補品，若把這兩者都丟了，那不是既要自己失了魂，又毀了身。外婆是一千萬個不同意的，可是沒想到阿太竟背著她這個母親一意孤行，把孩子給送走了。外婆立刻穿著厚外套，戴好帽子沖去了林家。據外婆的好朋友廖阿婆回憶：“你外婆那時候的氣勢就跟武松過山崗打虎一樣，赤手空拳把你那個像潑婦一樣的阿太嚇得像小貓?！?/span>

      等到外公離世，阿太的身體越來越不好，她連獨自洗澡都無法完成，走上十步路就要喘上五口氣。她其他的兒子，兒媳都不愿意照顧她，只有那幾個從小被冷待的女兒和我的外婆愿意幫她凈身，幫她準備吃食……葬禮上我的外婆忙前忙后，而她另外的幾個兒子竟然因為帛金的分配占有大吵起來，憤然離席，很顯然這些帛金不會有一分一毫到我的外婆手上，所以他們連吵架也沒帶上她。最諷刺的是那塊墓碑，阿太也算兒孫滿堂，她總共有六個孩子，三個兒子，三個女兒，墓碑上密密麻麻的刻字，有兒子、孫子、孫女的名字，甚至連剛出生的曾孫子、曾孫女的名字也沒落下，卻唯獨少了那三個最愛母親的女兒的名字。

      外婆什么都愿意和唯依說，外婆講的不是故事，是道理?！耙酪?，你要讀書，成績好不好不重要，但是你一定要有一個清醒的腦袋，要有選擇的能力，要有頑強的生命。當年那事你外公不作聲，他也是想將你媽媽換掉，但是只要我不同意，他就不能對我有要求。因為他知道我會和他鬧個不死不休?！?/span>

      唯依是外婆最懂事最乖巧的寶貝，依依和別的孩子不一樣，玩具店里的娃娃，她看了又看，卻從來沒和我們說過她想要。那年她舅舅戲弄她，給了鄰居家弟弟一串糖葫蘆，卻只給她一個山楂，依依都不鬧，還對舅舅說謝謝，只知道回來偷偷哭，還問我舅舅是不是不喜歡她，舅舅當然也給她準備了糖葫蘆，這孩子連爭都不爭，受了委屈也藏著。我就是擔心她被欺負啊?，F(xiàn)在長大了也是，爸爸媽媽分開了她怎么會不難過，她爸爸在她小時候還是很疼她的。她媽媽是我沒帶好，初中的時候就不讀書了，硬是要跟著依依爸爸，我當年是好說歹說也沒勸住她繼續(xù)讀書，倔的跟頭牛似的，我怎么會看不出依依她爸爸是個怎么樣的人，那么多年了，還是這么不老實。還好依依不像她媽媽，她知道武裝自己，靠山山倒，靠人人跑啊，可憐我的依依，她就是太懂事了，什么愁，什么怨都不說。

      外婆看到依依來了，立馬把別人送的琯溪蜜柚剝開，她戴上老花鏡一邊幫唯依把柚子上薄膜和絡絲弄干凈，一邊和唯依說著鄰居家的趣事，逗得唯依咯咯咯笑得亂顫。唯依看著外婆花白的頭發(fā)，只想靠在外婆懷里抱著她撒個嬌，可是唯依告訴自己，我已經長大了，已經過了那個撒嬌抱怨的年紀。唯依在外婆家一直待到了傍晚，昏黃的斜陽照射在被擦得發(fā)白的木質窗戶上，陽光透過老舊的綠色棉質窗簾，將窗邊的紅色假花映得發(fā)亮。

      媽媽的電話打來了，她在催唯依回家。“依依，想笑就笑，想哭就哭，想做什么就去做，你已經明白是非了，外婆相信你無論做什么都可以做得很好。學累了就告訴我，我明天包了粽子給你送過去?！蓖馄虐聂兆邮鞘澜缟献詈贸缘聂兆?。

      高一快要結束了，唯依的成績仍處在中游，學期末，校外美術機構來學校宣傳招生，唯依那顆蒙頭苦修文化課的心動搖了，她去聽了宣傳課，記下機構的名字和聯(lián)系方式放進了書包夾層的深處。

      面對物理歷史分科，唯依被絆住了腳。如果遵從內心的愛好和興趣，唯依一定會選擇歷史，可是按照大學的招生與歷年高考的切分來看，物理是極占優(yōu)勢的。而且唯依媽媽是不會同意她選擇歷史的，“依依，你不要那么理想化，以你的成績選擇歷史是考不上本科的?！庇肋h做不清楚的受力分析，復雜的電路循環(huán)，物理的痛苦難道要一直延長下去嗎？唯依把那張?zhí)钪锢淼姆挚票斫坏搅税嚅L手上。

      唯依知道自己長大，必須向現(xiàn)實妥協(xié)，考上本科，是她高中以來的唯一目標?；叵肫鹬苣┖蛬寢岅P于那次選科的談話。“我真的學不明白物理，連現(xiàn)在我也就才四十多分，不敢想等到高二高三，我的成績該有多差?！?/span>

      “四十多分怎么了，去年歷史和物理的本科切線差了將近四十分，你的歷史能考到八十多嗎？”

      “我的歷史成績算不上特別好，但是起碼學習的時候從來不會讓我感到揪心！”

      “你聽我的依依，我怎么會害你呢?！?/span>

      “可是媽媽我還是想……”唯依的語言變得模糊，在眼眶里打轉的眼淚還是忍不住落下，她把頭低下，用手快速地將眼淚抹去，不想讓媽媽看見她在流淚。

      “你怎么這么不堅強，這點事也要哭。”

      不是的，我沒有不堅強，我只是不想和你爭吵，我擔心我的反駁會讓你傷心，覺得我叛逆。談話因唯依的沉默而結束。

      第一節(jié)晚自習下課，班長把收齊的分科表拿去辦公室交個段長，期末的物理成績在小程序上已經可以查看了，班級里的同學涌向嵌在黑板里的多媒體屏幕前，在密密麻麻的名字和數字里尋找自己的分數，“小高，幫我看看我多少分？”唯依喊著已經到達前線的同桌幫忙傳遞情報，“依！你44分?！?4分，只對完選擇題的歷史卷子已經有48分了，我的歷史只做選擇題都比物理高！唯依立馬沖出班級往辦公室的方向跑去，“班長等一下！”唯依在樓道里狂奔，扯著嗓子向準備拐彎上樓的班長喊道，可惜人群擁擠又吵鬧，班長沒有聽到唯依的聲音。

      唯依撇開人群兩步并一步走，拿出了沖刺的氣勢在班長進辦公室前攔下了他。唯依修改了分科表。

      初夏的夜晚，月明星稀，風正清爽，唯依從來沒有覺得自己有這么舒心過。走哪條路都會后悔，那為什么不選擇那條自己心向往之的呢，就算最后陷入沼澤，那也不會讓遺憾伴隨一身。不過這份舒暢的心情很快就消失了，媽媽她會怎么想，她會如何說我。如果可以，唯依想今晚的晚自習永遠不要結束，她也永遠不用給媽媽打那通先斬后奏的電話。

      月亮被烏云遮擋，通往宿舍路上的路燈是年紀長久的昏黃，夜晚的風，還是涼的。長痛不如短痛，唯依決定洗完澡就和媽媽打電話，大不了再哭一場就直接入睡。意料之外，媽媽知道了我為改分科表在樓道狂奔時，她沒有生氣，也沒有發(fā)怒，隨即而來沉默、長嘆和妥協(xié)?！澳阋悄敲床辉敢鈱W物理，我還能逼你不成，既然你選擇了文科，你必須比過去更加努力……”

      高中的暑假向來都很短暫，不用再學習自己不擅長科目的唯依變得得心應手，她的成績正穩(wěn)步上升，除了數學。

      從高二開始，外婆的身體越來越不好，三天一小病，七天一大病，直到在醫(yī)院長住。只要唯依一放假，她就陪在外婆身邊，唯依害怕，害怕和外婆在一起的當下變成訣別的回憶，就算人與人之間注定要分離，唯依也想與最親愛的外婆好好地告別。

      又是緊張刺激的全市聯(lián)考，因為這次聯(lián)考，唯依已經兩個星期沒有去看過外婆了，唯依打算等考試一結束就去醫(yī)院，每天都陪著外婆，晚自習不去了，宿舍也不住了，就睡在病房的那張小床，她要一直陪著外婆，陪外婆講話，陪外婆換藥，陪外婆一起到窗邊曬冬天的太陽……

      最后一場考試的鈴聲響起，唯依率先跑出考場，拿起書包和行李往公交車站飛奔，夕陽把唯依的影子拉得很長很長。還未坐上公交車，唯依的電話響起了 。

      “依依，你考完試了吧，考試順利嗎？”     

      “還行，怎么了，我現(xiàn)在準備去醫(yī)院?！?    

      “依依，別去醫(yī)院了，來火車站這邊的殯儀館吧，外婆，外婆中午走了?！眿寢尩穆曇羯硢　?/span>

      唯依本想歇斯底里地吶喊，可是喉嚨的酸澀，顫抖的哭腔，讓她提不起聲音?！爸形缱叩模悄阒形鐬槭裁床唤o我打電話？我本來可以陪她走最后一程的。為什么呀，不就是一場考試嗎，不考又怎么樣，那是我唯一的外婆啊……我的外婆?！?/span>

      從接起電話到殯儀館，唯依的眼淚一直都沒停下，她哭到哽咽，癱倒在殯儀館廳里的椅子上。外婆還是沒能熬過這場寒冬，唯依心靈倚靠那座山也在這個冬天里土崩瓦解了。

      那一年春節(jié)，如往年一樣熱鬧，大年三十晚上那無休止的鞭炮聲，濃烈的炮硝味透過窗戶的縫隙鉆進唯依的房間，這是過年的味道。晚上的年夜飯是在爸爸家吃的，他已經連續(xù)好幾天打電話給唯依了，就是讓她在大年三十的晚上來一起吃團圓飯。阿姨對待自己的態(tài)度絕對說不上熱切，唯依想不明白爸爸堅持的原因，直到在飯桌上看到許久不見的爺爺奶奶。唯依禮貌地說著吉祥話，喝了一碗雞湯就騎著小毛驢乘著寒風回家?guī)蛬寢尨蛳率帧?/span>

      以前的大年初一都是在外婆家度過的，外婆的味覺一年比一年差，菜的鹽度時高時低，但只要出自外婆的手，什么菜都會變得好吃?？上Ы衲晔亲钇嗲?、最乏味的一個新年。

      本是春暖花開之時，可唯依的心卻留在了那個冬天。開學后，她常常走神，總是跟不上進度，等緩過神來已經過去了半節(jié)課，她的成績越來越差，唯依那顆埋頭苦讀的決心也消散了，做什么都提不起干勁。班主任已經下了好幾次警告，可仍舊沒有效用。媽媽不得不幫她請假，帶她回家休養(yǎng)。媽媽知道唯依的難過，自從外婆走后，她就像三魂七魄少了其一。媽媽看著唯依，她明白錯過的那一個下午對唯依的意義有多大，可是她做不到向唯依低頭，她始終無法親口承認自己的過錯。因為媽媽認為就算道歉也已經無濟于事。

      她陪著唯依在外婆家住了一個星期，順便將老房子再清理一遍，把所有的遺物規(guī)整好。外婆房間里那扇木頭舊窗戶，窗戶外是平闊的田野，綠色在萬物中萌發(fā)，春風帶來了生氣，唯依最喜歡的就是搬著凳子坐在窗邊，看向遠方，看著遙遠的藍天，被風兒推著走的白云，她任由春風撫過臉頰。

      唯依在外婆床頭發(fā)現(xiàn)了一封小信，發(fā)黃的紅線紙，寫著外婆歪曲的字。

      “依依，外婆沒有辦法看著你成人了，你要吃早飯，不要熬夜，我已經和你媽媽說過了，要常買些鴿子土雞什么的燉給你吃，你不要覺得有腥味就一口不喝，喝了身體才會好啊。我把助力你上大學的錢先寄存在你媽媽那里了，等你成年，她就會交給你的，依依呀，你要勇敢，再勇敢一點，不管怎么樣，你的爸爸媽媽都會在你身后的，他們比你想象的更愛你，他們都是你的依靠，盡管任性，沒關系的，依依，你要照顧好自己，也幫著外婆照顧一下你媽媽。”

      唯依掩著面把信拿給媽媽，她們依偎著彼此放聲痛哭，“媽媽沒有媽媽了。”窗戶旁的舊窗簾被風揚起。

      唯依回到了學校，遺落的學業(yè)讓她疲憊不堪，在某次翻找書包里的數學卷子時，她看到了夾層深處那張皺皺巴巴的紙，“啟新程美術機構，電話：0599-00001?！?   

 “媽媽，我想學美術，我想成為藝術考生，我一定會做得很好的。