趙宗榮，湖北長(zhǎng)陽(yáng)都鎮(zhèn)灣人，1945年4月出生。原湖北大學(xué)（后中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)）政治系畢業(yè)后，終生工作、生活于宜昌縣(后夷陵區(qū))。主要從事機(jī)關(guān)秘書工作與公文寫作。任過縣委辦公室秘書、副主任、縣委政研室主任、縣委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)、縣政協(xié)副主席。著編有《中國(guó)股份制企業(yè)文書手冊(cè)》《通用公文寫作常識(shí)》《長(zhǎng)陽(yáng)趙氏宗譜》《歲月印象》《歲月文集》《歲月相冊(cè)》和《葉青籽黃》。

學(xué)照相

文/ 趙宗榮

照相與攝影有什么聯(lián)系與區(qū)別？

我學(xué)照相的時(shí)候，在口頭語(yǔ)言中，只有照相的說(shuō)法，比如，宜昌市留光照相館，我們一起照相去，我給你照張相吧。

我的第一張相片，那是初中畢業(yè)時(shí)，學(xué)校請(qǐng)了一個(gè)照相師傅給畢業(yè)生照的黑白登記相。這張從技術(shù)到表情都不怎么樣的照片，我至今還保存著呢。就是從這張相片開始，我上了初中、高中、大學(xué)。從這次照相開始，我就感覺到照相的好玩與神秘。當(dāng)然，在文字語(yǔ)言中，也有攝影一詞。

現(xiàn)在，正好與之相反的是照相一詞很少在字面上看到了，也很少掛在口頭上了。過去，在街上甚是出名且人人皆知的地方，除了百貨大樓就是照相館。而今，照相館早就消失在人們的視野中了。而攝影的說(shuō)法則是鋪天蓋地滿天飛，成了最流行的詞匯。隨著手機(jī)的普及，人人會(huì)攝影，似乎個(gè)個(gè)成了攝影家了。在老年大學(xué)，攝影班是每學(xué)期必須開設(shè)的課程，也總有一些老年朋友去湊熱鬧。每個(gè)市、縣、區(qū)有攝影家協(xié)會(huì)，經(jīng)常有攝影作品的評(píng)選活動(dòng)。我的侄子趙東風(fēng)、侄媳覃玉霞就是搞攝影的，說(shuō)是業(yè)余的，但是，已經(jīng)很專業(yè)了，有了相當(dāng)?shù)脑煸?。侄子是省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、縣攝影家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)，侄媳是市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。我學(xué)照相的時(shí)候，他倆還在讀小學(xué)。

照相與攝影到底有什么聯(lián)系與區(qū)別？我在《百度》中查過去查過來(lái)，也沒有給個(gè)明明白白的說(shuō)法。按照我的初淺理解： 

兩者的聯(lián)系是都離不開照相機(jī)。區(qū)別是照相是照人的外貌及神態(tài)，主要屬于技術(shù)層面。這也不是說(shuō)，照相就沒有藝術(shù)的成分，人像照片也有很高藝術(shù)的作品。攝影是攝取場(chǎng)景與景物，主要屬于藝術(shù)層面。同樣，也不是說(shuō)，攝影就沒有技術(shù)的成分。與照相操作有關(guān)的是技術(shù)，而與創(chuàng)作相關(guān)的是藝術(shù)。所以，我以為照相與攝影都有技術(shù)與藝術(shù)問題，只是側(cè)重點(diǎn)不同，技術(shù)是基礎(chǔ)，藝術(shù)是升華。

當(dāng)年，我在沒弄清楚照相與攝影聯(lián)系與區(qū)別的情況下，就這么稀哩糊涂地拿起了照相機(jī)。最后的結(jié)果是不僅技術(shù)沒有學(xué)到家，而且與藝術(shù)更是不沾邊，末了還是個(gè)“學(xué)扒齒”。

你懂的，沒有武器是打不了仗的。同理，沒有照相機(jī)是學(xué)不了照相的。所以，學(xué)照相的前提條件是要有照相機(jī)。

我學(xué)照相那會(huì)，照相機(jī)可是稀罕之物，高檔之機(jī)，貴重之器。不是任何個(gè)人所能夠擁有的。人們看到一個(gè)挎照相機(jī)的人士，就像現(xiàn)在街上看到了美女，都要驚呼萬(wàn)分，肅然起敬，多看幾眼的。就是機(jī)關(guān)單位，也只能是黨委宣傳部門搞新聞的才可能有個(gè)照相機(jī)。 

那個(gè)年代，照相機(jī)起碼是上千塊或幾千塊錢的東西，不是哪個(gè)平民百姓買得起的，也沒有那個(gè)必要，也不趕那個(gè)時(shí)髦。其它機(jī)關(guān)單位，也沒有那個(gè)必要，也不湊那個(gè)熱鬧。就是好多的人買得起，用得了，照相機(jī)廠家也生產(chǎn)不出那么多來(lái)！

我在縣委辦公室工作時(shí)，信訪、檔案、史志等都?xì)w屬辦公室管。這樣，我便能夠接觸到檔案館，認(rèn)識(shí)姚天芬館長(zhǎng)。姚館長(zhǎng)，我們都親切地稱呼她“姚婆婆”，是辦公室系統(tǒng)年紀(jì)最大的干部，可能有四十多歲了。她不僅年紀(jì)比較大，而且具有大姐或大媽一樣的風(fēng)范。待人接物。她這個(gè)人只有這么好的了。有話好說(shuō)，有事好辦，熱心助人，幫人濟(jì)困。大家都很敬重她，聽她的教誨。姚婆婆是我遇到的第一個(gè)好同事。

還有，當(dāng)時(shí)我做秘書工作，還管文書、保密方面的事，這和檔案工作有著密切聯(lián)系，因?yàn)槲臅菣n案的基礎(chǔ)。這樣，我與姚館長(zhǎng)經(jīng)常打交道，她時(shí)而認(rèn)真地指導(dǎo)我的工作。

因?yàn)闄n案的性質(zhì)和工作需要，縣檔案館為了增加圖片檔案這個(gè)類別，配置了一部照相機(jī)。雖然是買了照相機(jī)，但是沒有開封，常年鎖在柜子里面睡大覺，沒有人用過。

一次，被我發(fā)現(xiàn)了，出于好奇的心理和想學(xué)的欲望，我說(shuō)：姚婆婆，照相機(jī)都蒙上灰了，放著也是放著，不如借給我學(xué)學(xué)？

她沒加思索地欣然應(yīng)允道；好說(shuō)，你拿去用，但是要愛護(hù)好，要記得還。

我說(shuō)：那是一定的！還是必須的！！更是理所當(dāng)然的?。?！

就這樣，連借條就沒有打，我把照相機(jī)拿走了。

在姚婆婆的熱心、慷慨支持下，我便開始了學(xué)習(xí)照相。

這個(gè)照相機(jī)是海歐牌的，上海產(chǎn)的，機(jī)械的，135膠卷的，全身烏黑的。拿在手里，很有些重，有“騰手”的感覺。

照相機(jī)是精巧、復(fù)雜、高檔的機(jī)械，照相是一門高雅、深?yuàn)W、神秘的學(xué)問。為此，要學(xué)會(huì)照相，的的確確還非下一番苦功夫不可。

學(xué)藝有瞟學(xué)，跟師學(xué)，自學(xué)等。那個(gè)時(shí)候，學(xué)照相硬是找不到師傅。先是機(jī)關(guān)干部中會(huì)照相的鳳毛麟角，想拜個(gè)師傅不知道在哪里找。也不像現(xiàn)在有這班那班的培訓(xùn)，出幾個(gè)錢就有老師教。還不可能在電腦或手機(jī)上，隨便一點(diǎn)擊就可以翻出讀不完的資料。

在不得已的情況下，我只能單打鼓，獨(dú)劃船，潛心自學(xué)。

開始，相機(jī)拿在手里，比第一次拿著高檔收音機(jī)還要緊張，特別地謹(jǐn)小甚微，小心翼翼，硬是摸不敢摸，扳不敢扳，生怕弄壞了，交不了差。翻過去，轉(zhuǎn)過來(lái)，還像貓子吃鳥龜一樣，不好從哪里下得爪，開不了機(jī)。只好把說(shuō)明書拿來(lái)讀，結(jié)合著照相機(jī)讀，連續(xù)不斷地讀，邊讀邊操作。讀呀讀，讀到一定程度，也就讀出一些“經(jīng)文”來(lái)了，自然而然地開竅了：

先是弄清楚了照相機(jī)的結(jié)構(gòu)和各個(gè)部件的名稱，二是弄清楚了照相機(jī)和膠卷成像的原理，三是弄清楚了快門、光圈、焦距、景深等的關(guān)系，四是弄清楚了上膠卷、倒片與取出膠卷的操作與步驟。 

我感覺最難的是如何確定：不同天氣、不同光線、不同物體下，開多大的光圈合適？不同距離、不同光圈下，有多大的景深？需要多大的景深？

從這里，我深刻體會(huì)到智能的便捷性，機(jī)械的機(jī)械性。后來(lái)的“傻瓜”相機(jī)、自動(dòng)相機(jī)和現(xiàn)在的智能相機(jī)，操作多么的簡(jiǎn)單?。∧闷饋?lái)就可以照，想什么時(shí)候照就什么時(shí)候照，不需要事先考慮操作上的“一鋪拉子”問題。

后來(lái)，我還到縣新華書店買了一本照相的書，是關(guān)于光線、構(gòu)圖、拍照角度、背景與前景等技術(shù)的書。我也是如獲至寶，看了再看，學(xué)了又想，試了還試，漸漸地懂得了如何照好相的一些技巧。

兩三個(gè)月下來(lái)，我終于能夠照相了。這是我一輩子自學(xué)到的唯一的一門技術(shù)和手藝。自此，每每外出，每每下鄉(xiāng)，每每回老家，我也喜歡帶上照相機(jī)，這里照一張，那里拍一幅?？吹绞烊?，主動(dòng)請(qǐng)求人家，我給你照相吧。碰到有工作與新聞意義的場(chǎng)面，還特別認(rèn)真地照好多張，以便有選擇的余地。

當(dāng)然，這也只能叫做“入門”。

照是能夠照了，膠卷怎么變成照片呢？不然的話，還是個(gè)“半邊把式”。

那時(shí)，只能請(qǐng)有暗室的單位幫忙或是拿到照相館里去，沖洗膠卷和制作相片。幸好，縣委宣傳部已經(jīng)建了一個(gè)暗室。于是，我請(qǐng)楊建章科長(zhǎng)幫我制作過幾次照片。后來(lái)，我想老是請(qǐng)別人幫忙也不是辦法。一次可以，兩次還可以，三次就不好開口了。于是，我萌生了建暗室的想法。粗略一算，要千把塊錢。千把塊可不是一個(gè)小數(shù)目，相當(dāng)于現(xiàn)在一萬(wàn)多塊或是幾萬(wàn)塊。找誰(shuí)能弄到這千把塊錢呢？

好多事情是逼出來(lái)的。

那個(gè)年代，縣政府分管財(cái)貿(mào)的副縣長(zhǎng)是單縣長(zhǎng)，大名單永勝，南下干部，是一個(gè)大氣、開通、果斷又隨和的領(lǐng)導(dǎo)干部，又是胡開梓書記的得力助手。我思來(lái)想去，只能有求于他了。接著，我到宜昌市二碼路照相器材門市部詢問暗室全部設(shè)備的清單和價(jià)格，算下來(lái)共要一千二百元。報(bào)經(jīng)陳精求主任同意，給縣財(cái)政局寫了一個(gè)辦公室建暗室的報(bào)告。墨跡未干，我跑步來(lái)到縣財(cái)辦，向單縣長(zhǎng)遞上報(bào)告。他大筆一揮，“同意”二字躍然紙上。不久，這筆錢批下來(lái)了。我又急不可耐地購(gòu)回了洗照片的設(shè)備，主體是一臺(tái)放大機(jī)。

再就是暗室了。解決暗室和批錢一樣，也是很順利的。在縣委辦公室一樓，本來(lái)就空著一間由于房屋結(jié)構(gòu)的原因留下的有十來(lái)平方的只有一門而無(wú)窗戶的先天空房。于是，我向行管科周義昌科長(zhǎng)口頭申請(qǐng)。這周科長(zhǎng)，年齡和姚館長(zhǎng)差不多少，是抗美援朝連級(jí)干部轉(zhuǎn)業(yè)。看上去，他老氣橫秋的樣子，實(shí)則，人好心好，樂于助人。他當(dāng)即答應(yīng)下來(lái)，并叫來(lái)在機(jī)關(guān)施工作業(yè)的瓦工、水電工，讓我給他們交待了設(shè)計(jì)和要求。三四天后，帶有水池、水龍頭、電源開關(guān)、插座和操作平臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn)暗室交付了，我感到只有這么滿意了。

萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

我如魚得水，連續(xù)好幾個(gè)晚上，奮戰(zhàn)在暗室里面。在說(shuō)明書的指引下，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，從沖洗膠卷，到配藥液，到放大，到顯影，到烘干，到剪裁，我都學(xué)會(huì)了并能操作了。其中一個(gè)標(biāo)志是：彭明吉同志任縣政府辦公室主任時(shí)，他請(qǐng)我經(jīng)過翻拍后，放大、沖洗并制作了幾張《情況反映》的簡(jiǎn)報(bào)報(bào)頭。

前后四五年下來(lái)，我學(xué)照相、學(xué)洗照片的主要成果是：中共宜昌地委機(jī)關(guān)報(bào)《宜昌日?qǐng)?bào)》，先后刊發(fā)了我的四幅照片。

一九八四年六月二十三日，《宜昌日?qǐng)?bào)》第二版刊發(fā)“神氣的專業(yè)戶”的照片——宜昌縣蓮沱公社唐家壩農(nóng)民方慶華去年承包生產(chǎn)隊(duì)一條三十噸的機(jī)駁船，今年又購(gòu)買一臺(tái)五噸半汽車，他開車，愛人駕船，計(jì)劃今年收入過五萬(wàn)元。

一九八四年十月十五日，《宜昌日?qǐng)?bào)》第一版刊發(fā)“土城區(qū)白云服裝廠經(jīng)理曹萬(wàn)春在車間檢查質(zhì)量”的照片。

十月十八日，《宜昌日?qǐng)?bào)》第二版刊發(fā)“宜昌縣公證處積極為專業(yè)戶提供法律服務(wù)，圖為“公證處的同志給服裝專業(yè)戶辦理招聘職工合同公證”的照片。

一九八五年三月十一日，《宜昌日?qǐng)?bào)》第二版刊發(fā)“鄢家河村李乃武等三戶農(nóng)民合股聯(lián)辦運(yùn)輸隊(duì)”的照片。

同時(shí)，我還有一點(diǎn)體會(huì)。

照相不論是照人還是照物，只要不是藝術(shù)上的需要，一定要清晰，一定要看得清楚人的鼻子眼睛，最好是頭發(fā)分得出根來(lái)。我以為這是最起碼的要求。

照人相的目的不就是為了給人看的嘛。我看過好多的照片，特別是一些合影照片，不是這個(gè)樣子的，人像模糊不清，怎么放大與縮小，都認(rèn)不出張三李四來(lái)。令人懊晦不已！

某協(xié)會(huì)研討會(huì)后，與會(huì)人員的一張合影照片，本來(lái)我認(rèn)識(shí)幾位的，但是，由于十分不清晰，從左看到右，從右看到左，無(wú)論放大，還是放小，都是似是而非，你說(shuō)不是吧又有點(diǎn)像，你說(shuō)是吧又不敢確定。

常言道：貴在堅(jiān)持。

可是，我學(xué)照相就是沒有堅(jiān)持下去，自然而然地“繳械投降”了，像開著的汽車急剎車一樣，戛然而止。

開始是把照相機(jī)規(guī)規(guī)矩矩地還給了檔案館，接著是把暗室移交給了辦公室。

從此，照相也好，攝影也罷，我沒有繼續(xù)再學(xué)下去了！

現(xiàn)在，回想起學(xué)照相的這一段經(jīng)歷，我覺得還是很有意思的！

（2024年12）