11月15日。

對(duì)未來不確定性的擔(dān)心，就會(huì)讓人心里產(chǎn)生焦慮。

有一個(gè)多星期的時(shí)間，我一直被失眠困擾著。即便我能努力在中午或者晚上，該睡覺的時(shí)候睡著，可我把持不了醒來的時(shí)間，常常半夜醒了，就沒有了睡意，即便我努力睡，結(jié)果還是以失敗告終。我唯一慶幸的是，我沒有老婆那樣對(duì)失眠的焦慮。

昨天晚上本來暗示自己要早點(diǎn)睡覺，可下班回家，姥姥竟然病了，以她的體格，生病是稀罕事，可她還是病倒了，不知道她是不是也跟著我們一起焦慮的。

晚上我們吃完晚餐后，就在給姥姥準(zhǔn)備藥物，網(wǎng)上下單，送藥的十點(diǎn)半才給送到，我們都是十一點(diǎn)多才入睡的，可不到四點(diǎn)，我就醒了，此后，就一直沒有睡著。老婆也沒有睡踏實(shí)，早晨起來感覺心慌。

早晨六點(diǎn)一刻起床，簡單地做了早點(diǎn)吃了，不到七點(diǎn)半出門，打車雖然耽擱了一會(huì)兒，但整體還是順利的，到醫(yī)院還提前了一刻鐘。

八點(diǎn)半進(jìn)入化療室，差不多10點(diǎn)開始化療藥物。

化療結(jié)束時(shí)間是下午2點(diǎn)半，接著就是到?jīng)_管室摘管子。

想著四個(gè)多月的束縛，這下終于可以摘除管子了，早早地就興奮開了?？烧娴牡搅苏茏拥臅r(shí)候，又莫名地?fù)?dān)憂起來，理論上，摘管子需要主治大夫同意，可主治大夫的號(hào)一直沒掛上。

好在我們意見絕對(duì)一致，下周即便主治大夫說再增加療程，我們也堅(jiān)決不答應(yīng)，因?yàn)椋瑢?shí)在耗不起了。

晚上回來，老婆一切正常，由于昨晚沒睡好，她說想早早入睡了。

11月16日

昨天晚上睡覺前，老婆身上特別熱。

當(dāng)時(shí)她沒提醒，我也沒想起來，應(yīng)該仿照上次那樣，給她身體用酒精棉擦拭一次，睡覺會(huì)更踏實(shí)一些。

晚上睡得不是很好，但是也沒有出現(xiàn)太多不良反應(yīng)。

按照以前的慣例，今天開始頭昏、發(fā)軟和惡心了，可這次她飲食還算正常。

晚上不到十點(diǎn)，聽著手機(jī)就睡著了，一直睡到早晨七點(diǎn)多，神清氣爽，這是從來沒有過的。

11月17日。

昨天晚上睡得神清氣爽，所以早晨起來精神比較好。就是身體有點(diǎn)發(fā)軟。

中午和晚上吃飯正常，就是覺得有點(diǎn)頂。

下午開車出去轉(zhuǎn)了一大圈，沒有不合適的。身體有點(diǎn)發(fā)軟了，不知道后面是否還有不適癥狀。

11月18-19日。

這幾天看著是個(gè)好人樣，其實(shí)，身體非常虛弱。

好在即便中午沒有食欲，晚上就恢復(fù)正常了。睡眠倒沒有失眠困擾，但是，一直睡不踏實(shí)，或者就是做無端的夢。

身體還是虛弱。

11月20日。

本來準(zhǔn)備第六次化療前掛專家號(hào)的，因?yàn)槭欠窠Y(jié)束化療，以及后續(xù)的處理策略都得等專家下結(jié)論。

可化療前，實(shí)在掛不到專家號(hào)，只好加了一個(gè)今天專家夜場的特需號(hào)。

懂得的朋友估計(jì)都懂得了，為什么專家的號(hào)掛不到了，一個(gè)特需號(hào)要500塊，且不得報(bào)銷，不像專家號(hào)，一個(gè)只要100元，且還可以報(bào)銷大部分。特需的夜場，假如專家白天辛苦一天，是否還足以支撐夜場的診療。權(quán)且理解為專家的愛心擴(kuò)張吧。

專家查完了，看是否做過全部的檢查，發(fā)現(xiàn)缺了個(gè)CT，立即讓助手補(bǔ)上?？蛇@個(gè)CT做了以后，誰給看結(jié)果呢？

診療的結(jié)果是，后續(xù)還要不要做免疫治療，專家對(duì)這個(gè)療法都沒有概念。專家給出的方案一是觀察一下（即停止免疫注射），二是繼續(xù)注射一年免疫藥物。

這就有點(diǎn)難為人了。既然專家說都不知道免疫藥物是否有用，那么我們還打它干什么？這個(gè)藥物注射到體內(nèi)，對(duì)身體是有害的。且還不知道是否有用，合著，先前所謂的專家會(huì)診給出的免疫藥物實(shí)施一年的建議，都是為了賣藥啊。

真想罵他奶奶的。

11月21日。

經(jīng)過家庭磋商，決定還是停止免疫治療。既然不知道是否有用，何必去接受那一通折騰，且要定期打針，不說副作用，是藥三分毒呢。

老婆老感覺身上不是疼，就是不舒服，我覺得這是化療藥物還在作用的結(jié)果，藥物其實(shí)是在幫助身體恢復(fù)機(jī)能，由此帶來身體的不適，也是正常的。

經(jīng)常感覺胃脹，其實(shí)，這是惡心的一種表現(xiàn)，都是化療惹的禍。

11月22-28日。

因?yàn)槭亲詈笠淮位煟Y(jié)束后，都是靠身體的自行恢復(fù)，沒有進(jìn)行過多的藥物干預(yù)。

老婆每天都會(huì)感覺身上不時(shí)地有不同部位疼痛，她懷疑說，是不是轉(zhuǎn)移了，我立即打消了她的顧慮。身體上有反應(yīng)，也是正常的情況。

畢竟每化療一次，身體更加虛弱一次。老婆也一直沒去檢查。

28日，老婆去社區(qū)醫(yī)院做了驗(yàn)血，白細(xì)胞2.2，中性粒細(xì)胞只有0.6，這是非常危險(xiǎn)的一個(gè)信號(hào)，查了資料，化療第14天前，這是指標(biāo)達(dá)到極值，可以慢慢地通過飲食恢復(fù)。好在后續(xù)不用化療了，不然，這個(gè)指標(biāo)還要去醫(yī)院打增白針。

這次比較好的是，肝功沒有向以前那樣超標(biāo)。

身體只能慢慢恢復(fù)了，現(xiàn)在這幾天要注意的是不被感染，因?yàn)槊庖吡μ貏e低。

11月29日以后

對(duì)于白細(xì)胞降低，唯一的辦法就是慢慢地養(yǎng)著。

當(dāng)然我們也可以去醫(yī)院打增白針，想著那個(gè)針打下去的副作用，我們選擇還是在家好好養(yǎng)著，盡量不出門，盡量不接觸任何感染源，這時(shí)候，最好的辦法，就是學(xué)會(huì)保護(hù)自己，別的都是不可取的。

打到身體里的藥太多了，能不再打針就不打了。

也許是因?yàn)榘准?xì)胞過低的緣故，老婆頭發(fā)上和身體局部有皮炎，還有一只手的指甲，好像是感染了甲溝炎，這時(shí)候，什么病菌，只要侵入了，好像都能在身體里折騰一陣子。

在家靜養(yǎng)了半個(gè)月之后，12月15日，老婆到社區(qū)醫(yī)院去驗(yàn)血，白細(xì)胞達(dá)到了5.6，已經(jīng)屬于健康范圍，其他血細(xì)胞指標(biāo)都是正常值。

12月21日，老婆按照先期的預(yù)約，到醫(yī)院做了核磁檢查，除了膀胱壁增厚之外，其他一切正常，至此，整個(gè)的治療期算是徹底結(jié)束，等著三個(gè)月后再去醫(yī)院做一次復(fù)查。

寫在后面：

從6月底確診病情，到12月底治療和檢查結(jié)束，整整半年時(shí)間。對(duì)于普通人來說，這半年可能一晃就過去了，可對(duì)于病人極其家屬來說，簡直是度日如年，也許是太難熬了，所以，日記發(fā)出之后，很多朋友對(duì)我的所謂不離不棄感到欽佩，這是我沒有想到的。

夫妻本該是相濡以沫的兩口子，一方得病，另一方悉心照顧，這本是人之常情，怎么就變得可貴了，人與人之間就真的那么薄情寡恩了。難道，幾十年患難與共的感情，竟然這么的不堪一擊嗎？這是所有人都不愿意面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。我也知道《紅樓夢》里說“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛?！闭娴倪@么做了，以后這顆人頭還怎么頂?shù)米。咳瞬煌趧?dòng)物，起碼要高于動(dòng)物，這是基本的人性。

日記是當(dāng)時(shí)的適時(shí)記錄，為了追求真實(shí)，發(fā)出之前，我一個(gè)字都沒改，即便是錯(cuò)別字，我都保持了原樣，目的無他，主要是保留真實(shí)的證據(jù)。人在那個(gè)時(shí)候，真的無法保證客觀冷靜地看待世界、看待人生，所以對(duì)一些人和事的看法，可能有失偏頗，但我也不想以冷靜下來的心態(tài)去糾正它，因?yàn)槲抑溃偃缟钐幤渲?，我可能還是保持那樣的觀點(diǎn)和態(tài)度，我沒有必要假裝客觀冷靜，而裝模作樣。

經(jīng)歷過兩次癌癥的陪伴，我看到了治療的全過程。也許有朋友未來緩解我的痛苦，他們給我建議中醫(yī)治療，甚至還有建議宗教關(guān)懷，我先要謝謝這些關(guān)心我的人，現(xiàn)在任何的關(guān)心，我都得懷著感恩的心對(duì)待。

以我的經(jīng)歷，我還是堅(jiān)定自己的觀點(diǎn)，一旦身體出現(xiàn)了病情，西醫(yī)是解決病癥最有效的辦法，也最科學(xué)和精確。中醫(yī)對(duì)于預(yù)防疾病的理念是先進(jìn)的，可病癥就是預(yù)防不到位的結(jié)果，這時(shí)候，只能對(duì)癥治療，別無他法。除非西醫(yī)已經(jīng)無法下手了，迫不得已可以尋求中醫(yī)和宗教進(jìn)行關(guān)懷，以后的路，就得看天命了。不要告訴我，某某人用中醫(yī)或者信教得到了多少年的生命延續(xù)，可你不知道的是，不知道有多少人因?yàn)橄嘈胚@些，而提前結(jié)束了生命。

是否需要化療，好像沒有定論?；煷_實(shí)是折磨人的過程，殺敵八千，自損一萬。我見過手術(shù)后不化療的人，她們也活得好好的，是否需要化療，或者化療是否有效，這不是絕對(duì)答案，是否化療，化療幾次合適，這都是經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)。很多時(shí)候，對(duì)于別人百分百的良方，對(duì)自己可能是沒用的。在未知面前，我們相信大概率吧，即便大概率對(duì)于個(gè)人可能是小概率，可我們?cè)诖藭r(shí)真的沒有更好的選擇，只能相信，在命運(yùn)之外，還有個(gè)叫概率的東西。

最后再聲明一點(diǎn)，記錄生病的過程，并將這樣的文字公之于眾，我真的沒有什么個(gè)人祈求，一個(gè)半大老頭子，你就算是關(guān)注了我的文字，或者同情于我的人生經(jīng)歷，對(duì)我有什么幫助呢？但是，我真的希望，跟我們同病相憐的人，在絕望中通過我們的記錄能感覺到一絲光亮，因?yàn)椋谕纯嘀袙暝图灏镜?，絕對(duì)不止你一個(gè)人。假如這些文字對(duì)那些無助的人有所慰藉，那會(huì)加持我們的功德，也許對(duì)我們后期的康復(fù)大有幫助，人的心底還是有向善的種子，在助人的過程中，我們會(huì)感受到快樂。

十三年前，老婆第一次得病，讓一個(gè)中年失意者選擇走上寫作這條道路，這一堅(jiān)持，就是幾十年的時(shí)光，在這些日子里，我差不多碼出了千萬字。得知老婆再次得病的時(shí)候，我想停止寫作，但愿這是一次救贖，可命運(yùn)迫使我們必須勇敢面對(duì)，所以，我再次用文字記錄下這血淋淋的時(shí)刻，也許這就是上天給我們的使命。

都已經(jīng)年過半百，我們都要樂天知命，只有這樣，后半程的路走起來可能會(huì)更加輕盈一些。

祝福大家都能保持身心健康的良好狀態(tài)！祝愿我們能過好以后的每一天！