在南方冬至吃湯圓，在北方冬至吃餃子，但是在我老家不吃湯圓，也不吃水餃。我老家關(guān)于冬至有一種習(xí)俗，就是冬至和清明一樣也是祭奠逝去的親人的節(jié)氣，冬至前可以去給逝去的親人上墳燒紙。以前我母親每到冬至她會(huì)念叨這些，而我父親很是淡漠這些風(fēng)俗。沒(méi)有了母親，才讓我意識(shí)到，很多節(jié)日和風(fēng)俗給我的感受是帶有媽媽的味道。

母親在去年冬至前一個(gè)月離開(kāi)了我們，沒(méi)有一句囑咐與叮嚀。她生前平日里的碎碎念讓我不厭其煩，而她戛然而止地離開(kāi)，在我的心里留下長(zhǎng)久的空愕。雖然我早已明白父母的離開(kāi)不再是遙遠(yuǎn)的事情，但是無(wú)論怎樣預(yù)設(shè)心理，在真正面對(duì)那一刻的時(shí)候照舊是于事無(wú)補(bǔ)?？蛇@不曾預(yù)料，就連母親自己也沒(méi)想到的猝然離去，如今在我看來(lái)亦有幸運(yùn)之處，因?yàn)榇┰缴乐畨Σ⒉皇羌菀椎氖虑??？刹恍抑械男疫\(yùn)，卻是那么充滿(mǎn)不確定性。

前段時(shí)間看了村上春樹(shù)的《小城與不確定性的墻》，小說(shuō)里的故事在兩個(gè)不同世界里切換，哪一個(gè)世界是真實(shí)的，哪一個(gè)世界是幻想的，哪一個(gè)是本體，哪一個(gè)是影子，在兩個(gè)鏡像式的世界之間的墻，充滿(mǎn)不確定性，這個(gè)不確定性在于人的心念。

且不去說(shuō)這部小說(shuō)如何，鏡像式的兩個(gè)世界對(duì)我頗有啟發(fā)。人的確不是只活在一個(gè)世界，比如頭腦里精神世界和眼前的現(xiàn)實(shí)世界，到底生活在哪個(gè)世界更多？我會(huì)認(rèn)為人活在精神世界更多?？删袷澜缋锎嬖诨谑聦?shí)產(chǎn)生精神和基于虛構(gòu)產(chǎn)生精神，它們之間就充滿(mǎn)了不確定性。有人說(shuō)活出自我，有人說(shuō)像帶著面具生活，正在行色匆匆的是你的本體，還是你的影子？是不是有心神恍惚的瞬間？

還有就是生的世界和死的世界，作為一個(gè)活著的人，對(duì)于死的世界，我當(dāng)然一無(wú)所知，但是即便是一無(wú)所知這個(gè)結(jié)論，本身也是一種認(rèn)知。你說(shuō)死去的人都去哪兒了，誰(shuí)也說(shuō)不出來(lái)，但是無(wú)論哪兒，總是一個(gè)與生的世界對(duì)立的世界，所以死的世界是存在的，只是我不知道它是什么樣的。

清明冬至去給祖先祭奠，想要把此世界的哀思傳達(dá)到彼世界，但是我們能穿越那道墻嗎？我想是不能的。儀式也罷，道具也罷，情感也罷，無(wú)一不是此世界的營(yíng)造。

那些從此世界消失的人，就是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失了嗎？他們也許像《小城與不確定性的墻》里的人的影子一樣，人和影子一分為二，身體走了，影子還留存于這個(gè)世界。在小城里，懷念他們的人的心頭，還搖晃著他們昔日的身影，音容宛在。

博爾赫斯說(shuō)過(guò)類(lèi)似這樣的話，如果虛構(gòu)足夠真實(shí)，那么與真實(shí)無(wú)異。村上春樹(shù)在這部小說(shuō)里這樣說(shuō)：什么才是現(xiàn)實(shí)？什么不是現(xiàn)實(shí)？不，在這個(gè)世界上，區(qū)隔現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的那道墻究竟存在不存在？墻也許是存在的，我想。不對(duì)，它確鑿無(wú)誤，肯定存在。不過(guò)，那是一道時(shí)時(shí)刻刻變幻不定的墻。它根據(jù)場(chǎng)合不同、對(duì)手不同而改變其強(qiáng)度，變幻其形狀。宛似活物一般。

是的，心是難以捉摸的東西，難以捉摸的東西就是心。

對(duì)此，村上春樹(shù)給出了安慰：影子和本體，只怕有時(shí)是會(huì)互換角色的，還會(huì)互換使命。不過(guò)本體也罷，影子也罷，不管是哪一個(gè)，終究都是你。這一點(diǎn)確鑿無(wú)疑。與其琢磨哪個(gè)是本體，哪個(gè)是影子，不如認(rèn)定他們都是彼此寶貴的分身，這恐怕才是正確的做法。

冬至過(guò)后，白日漸長(zhǎng)，夜晚漸短，有一束光穿越了那道墻。天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)。