王朝進(jìn)入深秋，革新舉步維艱。無論是文人士大夫還是高高在上的皇帝，均備受掣肘。

那些時(shí)代的精英，都想要大干一場(chǎng)。但歷史卻讓這句話變成了被動(dòng)句。

這是一段蕭瑟的歷史，關(guān)于唐憲宗李純的時(shí)代。

▲唐憲宗李純畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

公元805年是一個(gè)多事的年份。

這一年，大唐兩度換了新主人。正月，在位27年的唐德宗駕崩，太子李誦躺在床上（身體不好）當(dāng)了皇帝，即唐順宗。八月，唐順宗“內(nèi)禪”為太上皇，他的兒子李純即位，是為唐憲宗。

權(quán)力轉(zhuǎn)移的背后，是朝廷精英的起起落落。在這短短的幾個(gè)月間，一場(chǎng)被稱為“永貞革新”的新政旋起旋滅，卻對(duì)參與其中的人施加了畢生的影響。劉禹錫和柳宗元，這對(duì)當(dāng)時(shí)政壇最有名的新星，似乎一夜之間，就從熠熠生輝、奮發(fā)有為的年紀(jì)，邁入了黯淡哀愁的中年。但是，對(duì)于中國(guó)歷史而言，大唐墜落了兩顆政壇新星，卻升起了光耀千年的文壇雙子星。

“天才成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)”，這句話用于形容中唐時(shí)期，可謂相當(dāng)貼切。當(dāng)時(shí)，涌現(xiàn)出白居易和元稹，以及劉禹錫和柳宗元——他們都是八世紀(jì)的七零后。劉禹錫生于772年，白居易也生在這一年。柳宗元比他們小一歲。元稹生于779年，后來人稱“詩(shī)奴”的賈島也生在這一年。還有個(gè)韓愈，比他們稍大一些，生于768年，是個(gè)六零后。年紀(jì)更大的是五零后的孟郊，751年出生。

中唐是盛唐之后的又一個(gè)詩(shī)歌高峰，主要表現(xiàn)為流派紛呈。上面點(diǎn)到名的人物，就都是中唐詩(shī)壇的扛把子，在他們中間，至少形成了三個(gè)迥然有別的流派：元白一派，韓孟一派，劉柳也算一派。

單說劉禹錫和柳宗元，兩人合稱“劉柳”，是各種文學(xué)排行榜的?？汀⒂礤a的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在詩(shī)歌方面，他有一個(gè)霸氣的名號(hào)，人稱“詩(shī)豪”，此外他與韋應(yīng)物、白居易并稱“三杰”，與白居易合稱“劉白”。柳宗元的文學(xué)成就則主要在文章方面，他是“唐宋八大家”之一，“千古文章四大家”之一，與韓愈并稱“韓柳”；他的詩(shī)其實(shí)也非常好，走陶淵明這一派的，與王維、孟浩然、韋應(yīng)物并稱“王孟韋柳”。

雖然趕上唐詩(shī)發(fā)展的新時(shí)代，但劉禹錫和柳宗元，當(dāng)然也包括其他任何一個(gè)詩(shī)人，他們的初衷并不是要做一個(gè)好的文學(xué)家，而是夢(mèng)想著做一個(gè)好的政治家。對(duì)于古代讀書人而言，詩(shī)人并不是一個(gè)職業(yè)，做官才是。

劉禹錫和柳宗元的經(jīng)歷太像了，以至于許多人讀他們的傳記，往往會(huì)把他們搞混。像到什么程度呢？像到讓人懷疑上帝有意在他們身上做一個(gè)實(shí)驗(yàn)：同一段人生，賦予不同性格，會(huì)開出怎樣不同的花。

他們?cè)谕荒昕贾羞M(jìn)士。那一年，劉禹錫22歲，柳宗元21歲，兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人就像兩塊磁石互相吸引。此后他們雖然聚少離多，但心是粘在一起的。

他們都是家中的獨(dú)子。

他們的父親在大致相同的年份去世，他們分別返鄉(xiāng)丁憂。

他們分別經(jīng)過了朝廷的授官考試。

他們分別在京兆府下面的縣做官。

他們一起進(jìn)了御史臺(tái)。

順便說一句，在御史臺(tái)時(shí)期，他們一起結(jié)識(shí)了比他們大四五歲的韓愈，三人過從甚密。最終因政治立場(chǎng)不同，韓愈雖仍與劉、柳保持友誼，彼此卻越走越遠(yuǎn)。

▲劉禹錫畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在唐德宗暮年，圍繞在太子李誦身邊，逐漸形成了一個(gè)以東宮侍讀王叔文、王伾（即史書所說的“二王”）為核心的政治集團(tuán)，蓄勢(shì)準(zhǔn)備輔佐新君進(jìn)行改革。劉禹錫和柳宗元均加入了二王集團(tuán)，備受賞識(shí)。在李誦（唐順宗）繼位后，兩人一個(gè)被任命為屯田員外郎，一個(gè)被任命為禮部員外郎，成為“永貞革新”的核心成員。而韓愈并不反對(duì)政治革新，只是因?yàn)閷?duì)王叔文這個(gè)人素?zé)o好感，或者早已預(yù)見到這個(gè)政治團(tuán)體不可能成功，所以沒有選擇站隊(duì)到二王集團(tuán)這一邊。

唐順宗繼位前一年，韓愈由監(jiān)察御史被貶為陽(yáng)山縣令。關(guān)于這次貶官的緣由，別人怎么說不重要，重要的是韓愈自己怎么看。

韓愈在詩(shī)中寫過這樣的話：

同官盡才俊，偏善柳與劉。

或慮語(yǔ)言泄，傳之落冤仇。

二子不宜爾，將疑斷還不。

也就是說，他嚴(yán)重懷疑，自己遭貶是因?yàn)閯⒂礤a和柳宗元把自己平時(shí)非議王叔文的言論，泄露給了對(duì)方，從而引來了對(duì)方的報(bào)復(fù)。

后世史家認(rèn)為，韓愈被貶時(shí)，王叔文并未掌權(quán)，這是韓愈對(duì)劉、柳二人的誤會(huì)。但這次誤會(huì)，顯然在他與劉、柳二人中間制造了隔閡。雖然多年后消除了誤會(huì)，但韓愈與劉、柳已經(jīng)不能站在同進(jìn)退的陣營(yíng)里。當(dāng)二王集團(tuán)掌權(quán)的時(shí)候，劉、柳也沒有把韓愈召回朝廷。

▲韓愈畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

劉、柳最終建立起最鐵的友情，是因?yàn)樗麄儾粌H共事過，還選擇了相同的站隊(duì)。他們有一樣的政治理念，一樣的政治遭遇，一樣的政治目標(biāo)。他們的友情，是革命同志式的、牢不可破的友情。

“永貞革新”是一場(chǎng)短命的政治改革，歷時(shí)100多天即宣告失敗，跟衰病纏身的唐順宗的上臺(tái)與退位相始終。王叔文和王伾在領(lǐng)導(dǎo)改革之前并無豐富的政治實(shí)踐背景，只是在各方勢(shì)力斗爭(zhēng)的空隙中找到了躋身要職的機(jī)會(huì)。唐順宗身體每況愈下之時(shí)，二王集團(tuán)在擁立太子問題上又出現(xiàn)了重大失誤，他們并不擁護(hù)后來的唐憲宗李純繼承帝位。所以當(dāng)永貞元年（805）八月唐憲宗繼位后，這個(gè)革新集團(tuán)的政治生命就徹底宣告終結(jié)了。

至于“永貞革新”的具體內(nèi)容，反而不那么重要了，無非就是施仁政、發(fā)布赦免令、奪取宦官的禁軍指揮權(quán)、打擊藩鎮(zhèn)勢(shì)力等針對(duì)中唐政治困境的舉措。這些事情，換了皇帝也依然會(huì)做下去。正如唐史大家黃永年所說，唐憲宗雖然收拾了王叔文集團(tuán)，用人上“一朝天子一朝臣”，但在行政上有好些地方卻是順宗朝的延續(xù)。

由于“永貞革新”的失敗來得太快，傳統(tǒng)史書對(duì)兩名主要領(lǐng)導(dǎo)者王叔文和王伾進(jìn)行了污名化書寫，譏諷他們?yōu)椤靶∪恕?，?dǎo)致后世絕大多數(shù)人對(duì)這場(chǎng)革新的成員并無好感。而深陷其中的劉禹錫和柳宗元，得到了后世的嘆息。王安石、蘇軾等人都說，劉、柳二人是天下奇才，高才絕學(xué)，如果“不陷（王）叔文之黨”，前途無量，一定是唐代名臣。

但放在現(xiàn)在，我們大可不必嘆息劉禹錫和柳宗元的選擇。他們當(dāng)時(shí)是三十出頭的熱血官員，懷著“致大康于民，垂不滅之聲”（柳宗元語(yǔ)）的雄心壯志，滿懷熱情地投入到政治革新之中。事實(shí)雖然證明他們還是太理想主義了，但至少他們努力過，奮斗過。

“永貞革新”的失敗，演變成唐史中著名的“二王八司馬事件”。唐憲宗上臺(tái)后，王叔文被貶為渝州司戶，次年被賜死；王伾被貶為開州司馬，不久病死；劉禹錫、柳宗元等革新集團(tuán)的八個(gè)核心成員，通通被貶為邊遠(yuǎn)之州的司馬。他們開始了苦難的人生旅程。

柳宗元被貶到了偏遠(yuǎn)的永州，一個(gè)盛產(chǎn)蛇蟲野獸的地方，那里再往西南就是廣西了。他是抱著痛苦赴任的，名義上是任司馬之職，其實(shí)是作為朝廷官員的貶謫罪名，限定不能離境罷了。他天生是一個(gè)憂郁氣質(zhì)明顯的詩(shī)人，心思細(xì)密，為人內(nèi)向，常常想著自己的人生際遇就會(huì)落淚。

早年，他父親柳鎮(zhèn)得罪權(quán)臣被貶官，他去給父親送行，父親對(duì)他說：“吾目無涕?！彪m然受了委屈，但父親一滴淚也不流。父親或許希望以自己剛直的精神，來影響自己的孩子。

長(zhǎng)大后的柳宗元，改變不了自己的憂郁和悲觀，但他學(xué)到了父親的剛直和勇敢。他是一個(gè)正直、有骨氣、有膽氣的人。“永貞革新”那幾個(gè)月，他仕途通暢，想投靠他做官的人很多，但他從未利用手中的權(quán)力去做交易。當(dāng)王叔文失勢(shì)后，大難臨頭，原先趨附革新集團(tuán)的那些人巴不得趕緊作出切割。而柳宗元非?！安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”地站出來，借著替王叔文之母寫墓志的機(jī)會(huì)，大膽地贊頌王叔文，謳歌革新。

人在順境中，在有利可圖的時(shí)候，我們是看不到他的真實(shí)品性的；但在逆境中，在大難降臨的時(shí)候，我們很容易看清楚一個(gè)人的品性。這就是孔子所說的，“君子固窮，小人窮斯濫矣”。君子即使窮途末路，依然固守節(jié)操和本分，小人身處逆境，就容易想入非非，胡作非為。柳宗元雖然憂郁和悲觀，但他是一個(gè)真正的君子。

▲柳宗元畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

到永州之后，柳宗元暫住在當(dāng)?shù)氐凝埮d寺。他開始寫一些寓言詩(shī)，在詩(shī)中塑造褪羽的蒼鷹、跛腳的烏鴉、待烹的鷓鴣等形象，它們都在現(xiàn)實(shí)的壓迫下陷入窘境。明眼人都知道他真正在表達(dá)什么。

凄風(fēng)淅瀝飛嚴(yán)霜，蒼鷹上擊翻曙光。

云披霧裂虹蜺斷，霹靂掣電捎平岡。

砉然勁翮翦荊棘，下攫狐兔騰蒼茫。

爪毛吻血百鳥逝，獨(dú)立四顧時(shí)激昂。

炎風(fēng)溽暑忽然至，羽翼脫落自摧藏。

草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷。

但愿清商復(fù)為假，拔去萬累云間翔。

——柳宗元《籠鷹詞》

他有時(shí)候會(huì)反思自己在“永貞革新”中的站隊(duì)到底對(duì)不對(duì)。他給友人寫信，承認(rèn)自己“年少氣銳，不識(shí)幾微，不知當(dāng)否，但欲一心直遂，果陷刑法”，意思是自己年輕氣盛太單純了，才導(dǎo)致今天的下場(chǎng)。但他只是想不開的時(shí)候自責(zé)，從未責(zé)備當(dāng)年一起踐行政治理想的同志們。

在永州的第二年，他在一場(chǎng)罕見的大雪中匆匆趕回寄居的龍興寺，提筆寫下了一首千古名詩(shī)：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

——柳宗元《江雪》

這是一首越咀嚼越有味的小詩(shī)，很多人讀出了柳宗元的清高，而我讀出了他的孤獨(dú)。他太孤獨(dú)了，理想破滅之后，只能偏居在遠(yuǎn)離帝都的小地方?；蛟S只有來自朗州（今屬湖南常德）的劉禹錫的書信，能給他帶來一些慰藉和溫暖。

很快，傳來了他昔日的同志、“八司馬”之一的凌準(zhǔn)的死訊，加劇了柳宗元的愁苦。他寫了一首很長(zhǎng)的詩(shī)懷念凌準(zhǔn)，最后坦誠(chéng)地說“我歌誠(chéng)自慟，非獨(dú)為君悲”，我寫這首詩(shī)不僅為你傷悲，也為自己傷悲：

恬死百憂盡，茍生萬慮滋。

顧余九逝魂，與子各何之？

——柳宗元《哭連州凌員外司馬》

他“樂死而哀生”，羨慕凌準(zhǔn)一死而得到了解脫，自己則還要在人間被萬千憂愁與孤獨(dú)包圍。

接下來的打擊，是他的母親和女兒在四五年內(nèi)相繼于永州病逝。他的女兒叫和娘，死時(shí)只有10歲，臨死時(shí)抓著父親的手，請(qǐng)求不要把她葬在山上，她害怕那里有蛇蟲野獸。那一刻，柳宗元凄涼而絕望。

30多歲的年紀(jì)，柳宗元已經(jīng)衰病纏身，老氣橫秋。這也埋下了他后來早逝的病根。他常常半夜失眠，或被噩夢(mèng)驚醒，只好起來走啊走啊，走到了天亮。

覺聞繁露墜，開戶臨西園。

寒月上東嶺，泠泠疏竹根。

石泉遠(yuǎn)逾響，山鳥時(shí)一喧。

倚楹遂至旦，寂寞將何言。

——柳宗元《中夜起望西園值月上》

直到在永州待了5年后，他才放棄了返回長(zhǎng)安的奢望。

少時(shí)陳力希公侯，許國(guó)不復(fù)為身謀。

風(fēng)波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚。

縲囚終老無余事，愿卜湘西冉溪地。

卻學(xué)壽張樊敬侯，種漆南園待成器。

——柳宗元《冉溪》

他開始流連于當(dāng)?shù)氐纳剿Ｋ麖凝埮d寺搬出來，在冉溪邊筑室而居，有在此終了余生的意思。他將冉溪改名為“愚溪”，并用于自稱。也許是自嘲，也許是希望自己能做到大智若愚。

當(dāng)柳宗元來到永州的時(shí)候，劉禹錫被貶到了朗州，一個(gè)跟永州一樣僻遠(yuǎn)蠻荒的地方。

如果說柳宗元是一個(gè)憂郁詩(shī)人，那么，劉禹錫就是一個(gè)豪邁詩(shī)人。他的性格恰好與柳宗元形成了互補(bǔ)。雖然都是遭遇政治前途的毀滅性打擊，但在一樣的苦難面前，柳宗元的悲觀映襯出了劉禹錫的樂觀。

這個(gè)“沒心沒肺”的刺頭，在離開長(zhǎng)安之前就寫詩(shī)表達(dá)他的心情，哪怕政治革新失敗了，他也不會(huì)向任何人低頭：

驃騎非無勢(shì)，少卿終不去。

世道劇頹波，我心如砥柱。

——?jiǎng)⒂礤a《詠史二首·其一》

詠史以明志，他在詩(shī)里贊賞了漢代那位不愿拋棄舊主、趨附新主的任少卿，實(shí)際上是向世人昭示，他自己也是一個(gè)“心如砥柱”、絕不會(huì)趨炎附勢(shì)的人。

跟柳宗元一樣，身在貶謫地的劉禹錫寫起了寓言詩(shī)。不同的是，柳宗元的寓言詩(shī)，處處在吐露和舔舐自己的傷痕，而劉禹錫的寓言詩(shī)，卻像是一個(gè)永不言敗的戰(zhàn)士，依然舉著長(zhǎng)矛對(duì)準(zhǔn)了他所厭惡的小人。

在他的筆下，革新集團(tuán)的政敵變成了夏夜喧囂的蚊子、飛揚(yáng)跋扈的飛鳶、巧言善變的百舌鳥。

沉沉夏夜蘭堂開，飛蚊伺暗聲如雷。

嘈然欻起初駭聽，殷殷若自南山來。

喧騰鼓舞喜昏黑，昧者不分聽者惑。

露花滴瀝月上天，利觜迎人著不得。

我軀七尺爾如芒，我孤爾眾能我傷。

天生有時(shí)不可遏，為爾設(shè)幄潛匡床。

清商一來秋日曉，羞爾微形飼丹鳥。

——?jiǎng)⒂礤a《聚蚊謠》

別看這些蚊子現(xiàn)在叮人吸血鬧得歡，等到天氣一涼，就要被象征光明火種的螢火蟲（丹鳥）吃光光了。

其實(shí)，像柳宗元一樣，劉禹錫在朗州的日子也不好過。清苦貧寒不說，他的妻子薛氏在到朗州的第八個(gè)年頭病逝，他只能一個(gè)人吞咽生活的苦澀，照顧80多歲的老母親和三個(gè)幼小的子女。他只有在給妻子的悼亡詩(shī)中，卸下他的鎧甲，流下他的眼淚。

悒悒何悒悒，長(zhǎng)沙地卑濕。

樓上見春多，花前恨風(fēng)急。

猿愁腸斷叫，鶴病翹趾立。

牛衣獨(dú)自眠，誰哀仲卿泣？

郁郁何郁郁，長(zhǎng)安遠(yuǎn)如日。

終日念鄉(xiāng)關(guān)，燕來鴻復(fù)還。

潘岳歲寒思，屈平憔悴顏。

殷勤望歸路，無雨即登山。

——?jiǎng)⒂礤a《謫居悼亡二首》

當(dāng)然，短暫的低落和悲哀，不會(huì)掩蓋他豪情萬丈的生命底色。他又昂起了頭。像蒼鷹等待搏擊長(zhǎng)空，像孤桐撐起一方天地。

自古逢秋悲寂寥， 我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上， 便引詩(shī)情到碧霄。

——?jiǎng)⒂礤a《秋詞二首·其一》

自古以來，世人眼中的秋天都是蕭瑟寂寥的。但他劉禹錫的秋天不一樣，是孤傲的，是倔強(qiáng)的，是比春天更美的，是詩(shī)情畫意的。

這條不屈的靈魂，就這樣在朗州撐了10年。

整整10年之后，劉禹錫和柳宗元相逢于返回帝都的路上。

元和十年（815），在宰相韋貫之等人的爭(zhēng)取下，朝廷解除了對(duì)“八司馬”的嚴(yán)苛禁令，將劉禹錫、柳宗元等五人召回長(zhǎng)安。只用了一個(gè)月時(shí)間，他們就回到了魂?duì)繅?mèng)縈的長(zhǎng)安。

柳宗元寫下了他一生中最歡快的詩(shī)之一：

十一年前南渡客，四千里外北歸人。

詔書許逐陽(yáng)和至，驛路開花處處新。

——柳宗元《詔追赴都二月至灞亭上》

然而，來不及慶祝，柳宗元和劉禹錫就遭遇了更為致命的打擊。他們回到長(zhǎng)安正值春天，桃花盛開，遂相約赴長(zhǎng)安城南的玄都觀賞花。向來心高氣傲的劉禹錫借賞桃花之事，寫詩(shī)諷刺當(dāng)朝權(quán)貴：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

——?jiǎng)⒂礤a《元和十年自朗州承召至京，戲贈(zèng)看花諸君子》

詩(shī)的表面是說，玄都觀里這么多秾艷的桃樹，都是我老劉離開長(zhǎng)安的10年間新栽的。實(shí)際上，劉禹錫是把滿朝新貴比作玄都觀的桃花，諷刺他們是在排擠自己出朝的情況下才被提拔起來的。

這下捅了馬蜂窩。

朝中大多權(quán)貴本來就竭力阻撓“八司馬”還朝，便抓住劉詩(shī)“有怨憤”的把柄進(jìn)行新一輪打擊。

可憐劉禹錫、柳宗元等人回到長(zhǎng)安還不到一個(gè)月，又同時(shí)被調(diào)任為邊遠(yuǎn)之州的刺史，“官雖進(jìn)而地益遠(yuǎn)”，實(shí)際上遭到了比10年前更為沉重的打擊。

對(duì)于沖動(dòng)惹禍的劉禹錫，柳宗元沒有半句怨言，收拾行囊就準(zhǔn)備前往柳州。當(dāng)他得知?jiǎng)⒂礤a要去的播州（今貴州遵義）比自己的柳州更遠(yuǎn)、更蠻荒時(shí)，心思細(xì)密的他立即上奏，請(qǐng)求與劉禹錫對(duì)調(diào)任所，“以柳易播”。理由是，他不忍看到摯友帶著80多歲的老母親顛簸于西南絕域，希望能夠稍移近處，讓老人家少受點(diǎn)苦。

唐憲宗起初對(duì)柳宗元表現(xiàn)出來的朋友義氣很生氣。幸好御史中丞裴度從中斡旋，好說歹說，終于使皇帝同意改授劉禹錫為條件好一些、距離近一些的連州（今屬?gòu)V東清遠(yuǎn)）刺史。

而柳宗元為了摯友，“雖重得罪，死不恨”的精神，至今仍十分感人。數(shù)年后，韓愈為死于柳州的柳宗元寫墓志銘時(shí)，專門提到這件事并無比感慨地說：

“嗚呼！士窮乃見節(jié)義。今夫平居里巷相慕悅，酒食游戲相征逐，詡詡強(qiáng)笑語(yǔ)以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背負(fù)，真若可信；一旦臨小利害，僅如毛發(fā)比，反眼若不相識(shí)。落陷穽，不一引手救，反擠之，又下石焉者，皆是也。此宜禽獸夷狄所不忍為，而其人自視以為得計(jì)。聞子厚之風(fēng)，亦可以少愧矣?！?/span>

有些朋友，平時(shí)吃喝玩樂，指日賭咒說絕不背棄對(duì)方，說得跟真的一樣。一旦面臨利害沖突，哪怕僅僅可能會(huì)損害自己的一點(diǎn)點(diǎn)小利益，便翻臉不認(rèn)人，落井下石。為朋友兩肋插刀，說說而已；為利益插朋友兩刀，真的如此。這個(gè)世界都是這樣的人啊。韓愈感嘆，這些人聽到柳宗元的節(jié)操和義氣，應(yīng)該會(huì)感到一絲慚愧吧？

劉禹錫與柳宗元結(jié)伴離開了長(zhǎng)安，奔赴各自的貶所。到衡陽(yáng)分別時(shí)，兩個(gè)飽經(jīng)憂患的老友老淚縱橫。一般人臨別，互相寫一首贈(zèng)別詩(shī)就算情深意重了。而劉、柳分別給對(duì)方寫了三首贈(zèng)別詩(shī)。兩人在詩(shī)里約定：如果有一天皇帝恩準(zhǔn)咱們歸田隱居，咱倆一定要成為鄰居，白發(fā)相伴，共度晚年。

二十年來萬事同，今朝岐路忽西東。

皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁。

——柳宗元《重別夢(mèng)得》

弱冠同懷長(zhǎng)者憂，臨岐回想盡悠悠。

耦耕若便遺身老，黃發(fā)相看萬事休。

——?jiǎng)⒂礤a《重答柳柳州》

時(shí)間最終殘酷地剝奪了他們的約定，衡陽(yáng)一別，竟成永訣。

4年后，元和十四年（819），在柳州種柳樹、行仁政、有口皆碑的柳宗元，再次等來了皇帝的大赦，但召他還京的詔書尚未到達(dá)柳州，他已經(jīng)病逝了。半生凄苦，年僅47歲。

同年，護(hù)送老母親靈柩還鄉(xiāng)的劉禹錫，在衡陽(yáng)接到了柳宗元的訃告和遺書。他“驚號(hào)大哭，如得狂病”。這個(gè)一生剛強(qiáng)的人，徹底崩潰了。余生，他有一大半的原因是為柳宗元而活著。

柳宗元在遺書中，將他最看重的兩件事——他的子女和他的著作——都托付給了劉禹錫。劉禹錫將柳宗元的子女視如己出，撫養(yǎng)成人，多年后，其中一個(gè)兒子考中進(jìn)士。他將柳宗元的詩(shī)文編纂成集，讓那些光芒萬丈的文字得以流傳千古。完成這些的時(shí)候，劉禹錫也垂垂老矣。

53歲時(shí)，他寫下了經(jīng)典名篇《陋室銘》。56歲那年，他再次得到回京的圣旨。途經(jīng)揚(yáng)州，在一場(chǎng)宴席上，他與白居易不期而遇，頓時(shí)老淚縱橫。

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。

沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。

今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。

——?jiǎng)⒂礤a《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》

人老了，淚點(diǎn)低了，但他的倔強(qiáng)和精氣神還在?；蛟S他只是在熱鬧的場(chǎng)合，想起了死去多年的老友。

回到長(zhǎng)安，劉禹錫又去了玄都觀：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

——?jiǎng)⒂礤a《再游玄都觀》

以前他不怕寫諷刺詩(shī)，現(xiàn)在他更不怕了。若是再遭貶，他亦不后悔，不平則鳴，他依然是那個(gè)直來直去的劉禹錫。他堅(jiān)信，柳宗元若還在，也會(huì)毫無怨言地開始收拾行囊一起走。

又兩年，劉禹錫第三次被排擠出朝廷，或者說，是他自請(qǐng)外任蘇州刺史。

史書說，劉禹錫晚年“雖名位不達(dá)，公卿大僚多與之交”。他一輩子不得重用，卻憑借詩(shī)名，與朝廷大僚唱和往來，率性自為。他一直活到了71歲，熬過了唐憲宗，熬過了唐穆宗、唐敬宗、唐文宗，熬到了唐武宗會(huì)昌二年（842）。

臨死前一年，他獲得了檢校禮部尚書的虛銜，但他還是常常念叨他的老友：

彌年不得意，新歲又如何？

念昔同游者，而今有幾多？

以閑為自在，將壽補(bǔ)蹉跎。

春色無情故，幽居亦見過。

——?jiǎng)⒂礤a《歲夜詠懷》

年輕的時(shí)候，他和他一生的摯友柳宗元，被認(rèn)為是大唐最有前途的政治新星。然而很快就被殘酷的政爭(zhēng)，遮蔽了光芒。盡管大半生顛沛流離，但他們都沒有慫。他們重新燃燒，用詩(shī)歌和文章，發(fā)出了更亮的光。這真是“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”（劉禹錫《西塞山懷古》）！

“永貞革新”的失敗，意味著繼位的唐憲宗依然要面臨安史之亂以來的帝國(guó)頑疾，包括宦官權(quán)力問題、藩鎮(zhèn)割據(jù)問題，以及朝廷上的朋黨之爭(zhēng)問題。這里，我們先講一下宦官問題。

李輔國(guó)在肅宗時(shí)代抵達(dá)了唐朝宦官所能觸及的高位。唐肅宗死后，李輔國(guó)又擁立了唐代宗，從而延續(xù)他的權(quán)勢(shì)。得意忘形之下，他甚至對(duì)新皇帝說：“大家弟坐宮中，外事聽老奴處決。”此后，他終于得到了心心念念的宰相之位，可謂榮寵無比。但唐代宗和唐肅宗不同，和李輔國(guó)并沒有多少私人的交情。這位新皇帝很快對(duì)他起了戒心，表面上尊其為“尚父”，暗地里卸了他的兵權(quán)。沒了爪牙，李輔國(guó)的宰相之位也被罷免。他想要進(jìn)入中書省給皇上寫謝表，守門人卻說：您現(xiàn)在不是宰相，不能進(jìn)。

李輔國(guó)絕望地說：“老奴死罪，事朗君（皇帝）不了，請(qǐng)于地下事先帝?！碧拼诓幌牍_殺他，派刺客取了李輔國(guó)的首級(jí)，丟進(jìn)了廁所。事后，皇帝用一個(gè)木制的首級(jí)來葬李輔國(guó)，追贈(zèng)太傅，謚號(hào)為丑。

到頭來，李輔國(guó)也只是比高力士多走了一步而已。宦官權(quán)力的制度化，得等到憲宗時(shí)代才算實(shí)現(xiàn)。

▲李輔國(guó)畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

元和五年（810），金吾大將軍盧從史與藩鎮(zhèn)王承宗相互勾結(jié)，圖謀不軌，宰相裴垍知道后，勸憲宗要早做提防。唐憲宗聽到之后非常驚訝，思考了許久，同意了裴垍的計(jì)劃。裴垍勸憲宗不要聲張，秘密進(jìn)行。憲宗回答：“此唯李絳、梁守謙知之。”

論權(quán)勢(shì)，梁守謙一定比不上李輔國(guó)。但是，梁守謙比李輔國(guó)更像一個(gè)大臣。元和年間，每當(dāng)皇帝要商議大事的時(shí)候，梁守謙多半會(huì)與宰執(zhí)大臣站在一起，共同議政。他并沒有外朝大員的身份，卻依然能進(jìn)入決策層，只因他是樞密使，一個(gè)只由宦官擔(dān)任、皇帝欽定參預(yù)政務(wù)的官職。

梁守謙不用費(fèi)盡心力去爭(zhēng)取什么兵部尚書、中書令之類的職位，只要他是樞密使，皇帝議事的時(shí)候自然會(huì)讓他參與，這叫做制度。而他的前輩高力士、李輔國(guó)們的崛起，更多是宦官個(gè)體伺機(jī)壯大自己的實(shí)力。他們一旦倒臺(tái)，權(quán)勢(shì)就散了。做個(gè)簡(jiǎn)單的類比，一個(gè)平民出身的讀書人當(dāng)上了宰相，這代表不了什么。如果每年都有讀書人通過科舉考試，源源不斷進(jìn)入政壇，就非?？膳铝恕＿@群人雖然免不了內(nèi)斗，卻是一個(gè)利益共同體。在面對(duì)武人、宦官、外戚乃至于皇帝之時(shí)，他們往往能擰成一股繩。這樣，讀書人的權(quán)力才能長(zhǎng)久?；鹿僮匀灰惨凶约旱摹翱婆e制”和“任官制”。

我們不妨來看看，一個(gè)宦官是如何走上政治舞臺(tái)的。

唐朝是一個(gè)南部大開發(fā)的時(shí)代，來自南方的糧食、絲綢、茶葉源源不斷匯入長(zhǎng)安，這其中還有一種特殊的商品：人。當(dāng)時(shí)，閩廣等邊陲地區(qū)的人口貿(mào)易十分興盛，被掠賣的人口中，很大一部分屬于被閹割的童子。這群童子在踏上北上的旅途之時(shí)，命運(yùn)的分岔就已經(jīng)產(chǎn)生。他們之中，大部分是被賣或者被搶掠而來的，還有一小部分是地方官員進(jìn)獻(xiàn)的閹兒。地方官員進(jìn)獻(xiàn)閹兒本意是討皇帝歡心，必然挑選聰明伶俐的孩子，進(jìn)行培訓(xùn)后，再送入宮中。比如高力士，就是嶺南討擊使李千里所進(jìn)獻(xiàn)的閹兒。他入宮之后，自然能夠得到好的差事。那些沒有背景的，只能干最苦最累的仆役。

關(guān)中一帶也是閹兒的重要來源地。德宗、憲宗時(shí)期，皇帝有意啟用宦官參與國(guó)政，為了提高宦官的文化程度，特意從長(zhǎng)安中小官吏、禁軍或平民子弟中選擇聰明伶俐者入充宦官，即所謂“良胄入仕”。許多上層宦官也會(huì)把自己的養(yǎng)子送入宮中。

機(jī)會(huì)總是流向那些不缺機(jī)會(huì)的人。有背景的閹兒入宮之后，往往能夠得到更好的教育。當(dāng)時(shí)，內(nèi)侍省置宮教博士二人，課程包括經(jīng)、史、子、集、老莊、詩(shī)歌、書法、律令、棋藝、籌算等，與國(guó)子監(jiān)教授學(xué)生的課程幾無差別。博士由飽覽群書的宦官擔(dān)任，比如高力士、吐突承璀等人。

因此，宦官精英基本上都學(xué)富五車、才干出眾?？贾畾v史，這些人無一不是從低級(jí)職事干起，在宮內(nèi)當(dāng)差數(shù)年，到了弱冠之年，如果顯示出才干，或者背景深厚，就能獲得官階。他們就像科舉高中的狀元榜眼，分配到一個(gè)要職，干個(gè)幾年，很快便升官，一旦得到皇帝的賞識(shí)，年紀(jì)輕輕就能手握大權(quán)。

當(dāng)然，大部分閹童沒有文化，也得不到受教育的機(jī)會(huì)，升遷的機(jī)會(huì)自然也少，一生只能在內(nèi)廷蹉跎。

宦官出人頭地之后，就不可能干那些養(yǎng)馬、掃地、看門之類的粗活了。在皇帝的有意扶持下，他們的“職業(yè)選擇”非常多。

最有權(quán)勢(shì)、地位最高者莫過于樞密使。樞密使本來只是傳話的宦官，他的工作就是把大臣的奏章呈給皇帝，再把皇帝的命令傳給大臣。高力士干的就是這活，只不過由于唐玄宗怠政放權(quán)，高力士便能利用職務(wù)之便參預(yù)政務(wù)。到了憲宗一朝，樞密使執(zhí)掌機(jī)要成了制度。

次一點(diǎn)的比如監(jiān)軍使、觀軍容使、宣徽使。前二者可以隨軍出征，監(jiān)視藩帥。后者則是整個(gè)宦官系統(tǒng)的大總管，可以支配內(nèi)廷財(cái)政。再次一點(diǎn)還有弓箭庫(kù)使、軍器使、十王宅使、飛龍使、五坊使、園苑使、營(yíng)田使、梨園使等等。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，唐代宦官擔(dān)任的使職多達(dá)50余種，大到軍國(guó)重事之裁決，小到狗馬鷹隼之管理，幾乎無事不統(tǒng)，無事不轄。

宦官畢竟是皇帝的家奴，直接擔(dān)任外朝官職有點(diǎn)不合規(guī)矩。中唐以后，皇帝便給宦官頭上冠以諸使的名號(hào)，他們便搖身變?yōu)榛实鄣奶嘏蓡T，堂而皇之地走到政治舞臺(tái)之上。

此外，我們還可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。樞密使的權(quán)力明顯與宰相重疊，可視作另一個(gè)宰相。外朝有翰林院，那么內(nèi)廷就有一個(gè)翰林院使；外朝有禮部，內(nèi)廷就有一個(gè)禮賓使；外朝有軍器監(jiān)，內(nèi)廷就有一個(gè)軍器使；外朝有將作監(jiān)，內(nèi)廷就有一個(gè)內(nèi)作使……外朝官僚有品、階、勛、爵之區(qū)分，宦官也有。外朝官僚可以休假、丁憂離職、致仕，宦官也可以。外朝官僚享有追贈(zèng)父母、封妻蔭子、贈(zèng)官、追謚的特權(quán)，宦官也有。誰還說宦官不是官呢？

東漢、唐、明是宦官猖獗的三個(gè)時(shí)代。東漢與明兩代的宦官，要面對(duì)一個(gè)喋喋不休的反對(duì)派。在漢是“黨人”，在明是東林黨人。而唐代僅有一兩次曇花一現(xiàn)的翦除宦官行動(dòng)，官僚集團(tuán)普遍缺乏反抗的動(dòng)作。最根本的原因，就是宦官已經(jīng)成為秩序的一部分了。除了身體的缺陷和內(nèi)心的自卑以外，一個(gè)宦官精英和一個(gè)外朝官僚沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。

既然唐朝已經(jīng)擁有一個(gè)龐大的官僚集團(tuán)，為什么還要再制造一個(gè)官僚化的宦官集團(tuán)呢？

帝制中國(guó)時(shí)代，臣子的權(quán)力來源于皇帝，而信任又是權(quán)力的基礎(chǔ)。在唐朝，一個(gè)人的官職，往往并不能代表他的權(quán)勢(shì)。比如尚書省的長(zhǎng)官，按照唐初的制度設(shè)計(jì)權(quán)力應(yīng)該很大，但他多半就是一個(gè)執(zhí)行命令的小角色。實(shí)際上，一些更能得到皇帝信任的人物，才能掌握決策權(quán)。

離皇帝最近的人，就是宦官了，特別是樞密使，天天都要見面。第二近的就是翰林學(xué)士。翰林學(xué)士負(fù)責(zé)草擬詔書，工作場(chǎng)所就在宮禁之內(nèi)，皇帝有什么問題，便會(huì)把他們喊過來詢問。相比之下，外朝的官員與皇帝非常疏遠(yuǎn)，見面大都是在一些儀式性的場(chǎng)合。

就比如上文提到的情節(jié)，唐憲宗得知朝中有人與藩鎮(zhèn)勾結(jié)，打算找兩個(gè)人商議此事，一個(gè)是梁守謙，樞密使；另一個(gè)是李絳，翰林學(xué)士。

早在建中四年（783），唐憲宗的祖父唐德宗就意識(shí)到，外朝的官僚已經(jīng)不足以支撐起李家王朝。當(dāng)時(shí)，涇原兵叛亂，他“召近衛(wèi)，無一人至者”，只有幾個(gè)宦官和親王相隨。這樣的朝廷，怎么能夠應(yīng)對(duì)藩鎮(zhèn)以及外族的威脅呢？皇帝不信任外廷，于是只能發(fā)展自己的內(nèi)廷。梁守謙的得勢(shì)，正是德宗、憲宗張揚(yáng)皇權(quán)、重振帝國(guó)的產(chǎn)物。

梁守謙在德宗一朝以良胄身份進(jìn)宮，弱冠之年即受重用。憲宗即位后，梁守謙任翰林院使，他與文人相處非常融洽，憲宗朝有三位宰相裴垍、李絳、李吉甫，都是梁守謙在任期間進(jìn)入學(xué)士院的?；蛟S，憲宗正是看重梁守謙這一點(diǎn)才提拔他為樞密使。如果要建立一套新的統(tǒng)治班底，最好還是和諧一些好。

元和十一年（816）冬，淮西之役進(jìn)入最焦灼的時(shí)刻，唐憲宗派出梁守謙到前線督戰(zhàn)。在此之前，梁守謙根本沒有離開過京城，也沒當(dāng)過監(jiān)軍使。皇帝身邊的樞密使都來了，足以證明唐憲宗孤注一擲的決心。梁守謙帶著五百份空著姓名的委任狀和無數(shù)金帛，這是一個(gè)信號(hào)：想要榮華富貴，就打贏眼前這該死的仗吧！

正是梁守謙在北線督戰(zhàn)期間，戰(zhàn)事有了重大突破。元和十二年（817）四月初，唐軍在郾城大敗淮西軍。郾城距離蔡州城不過五十里，這場(chǎng)戰(zhàn)役引起吳元濟(jì)的恐慌，也為后來李愬奇襲蔡州埋下了伏筆。戰(zhàn)后，無論是偏向文人的韓愈《平淮西碑》，還是偏向武人的段文昌《平淮西碑》，都不約而同地提到了梁守謙監(jiān)護(hù)諸軍的功勞。

梁守謙在帝位交接之時(shí)也發(fā)揮了定海神針的作用。

史書里常說，元和以后，唐朝宦官操縱了皇帝的廢立。這個(gè)說法只說出了一部分的事實(shí)。學(xué)者李樹桐在其《唐代帝位繼承之研究》一文中指出，唐代前期帝位的繼承更不穩(wěn)定，武力奪權(quán)屬于常態(tài)；反而唐后期較為穩(wěn)定，皇位大多都由最有資格的人選繼承。文宗之后，才出現(xiàn)了不正常的帝位繼承現(xiàn)象。

其實(shí)，每個(gè)皇帝死亡，都會(huì)引起政局動(dòng)蕩。這時(shí)，就需要一個(gè)重臣站出來主持朝局。這個(gè)角色要是士大夫，大家認(rèn)為理所當(dāng)然。可是這個(gè)角色換成宦官，撰史者就要口誅筆伐了。

憲宗因服用丹藥而導(dǎo)致病危，朝廷內(nèi)外都認(rèn)為太子李恒是合法繼承人，包括梁守謙。另一個(gè)宦官吐突承璀想要發(fā)起挑戰(zhàn)，另立太子，然而沒成功，事后還遭到了清洗，唐朝政權(quán)平穩(wěn)過渡到唐穆宗手中。梁守謙的墓志記錄了此事：“時(shí)皇帝（憲宗）升遐，宗社未定，公首冊(cè)儲(chǔ)貳，肅清宮闈，又加寵命?！闭f明梁守謙是唐穆宗的堅(jiān)實(shí)后盾。

敬宗的暴斃才是真正壞規(guī)矩的大事。細(xì)究歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，謀殺敬宗的人都是侍奉敬宗起居和陪他玩耍的親信。這些宵小之徒想要專斷皇權(quán)，宦官上層自然不可能同意，于是梁守謙和裴度再度合作，不費(fèi)吹灰之力剿滅亂黨，擁立了唐文宗李昂。

如果拋開梁守謙的宦官身份，以他歷事德、順、憲、穆、敬、文六朝的經(jīng)歷，絕對(duì)擔(dān)得起國(guó)之重臣的名號(hào)。文宗一即位，年僅49歲的梁守謙就致仕了，以最體面的方式走下政壇，幾個(gè)月后暴死于家中。

梁守謙死時(shí)，不會(huì)想到僅僅數(shù)年之后，宦官們掀起了更大的風(fēng)浪（下篇待續(xù)）。