|
王曉西56歲，退休一年后，她拿到了大學(xué)的本科offer。那天她打開(kāi)電子學(xué)生證app，發(fā)現(xiàn)吃肯德基可以打9折，于是頂著一頭“奶奶灰”白發(fā)跑去希臘雅典一家門店里吃了一頓炸雞。 她申請(qǐng)上的是距離中國(guó)7600公里外的雅典大學(xué)，古希臘考古歷史和文學(xué)專業(yè)，4年學(xué)制，確切地說(shuō)她要在開(kāi)學(xué)三個(gè)月內(nèi)提交雅思6.5分成績(jī)后，才算正式錄取。為此，她正放手一搏，天天和90后的“陪讀”女兒小雨練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)。 王曉西的前半生過(guò)得馬不停蹄，出生在農(nóng)場(chǎng)，以當(dāng)?shù)馗呖嘉目茽钤姆謹(jǐn)?shù)考上了華東師范大學(xué)中文系，做過(guò)上海市重點(diǎn)中學(xué)的語(yǔ)文老師，讀了教育學(xué)碩士，又去新加坡當(dāng)過(guò)中文老師，回國(guó)后開(kāi)過(guò)書店，還在廣告?zhèn)髅焦編н^(guò)團(tuán)隊(duì)，最后從出版社離職。她有兩個(gè)孩子，大女兒90后，小兒子00后，陸續(xù)看著他們進(jìn)入大學(xué)后，她的時(shí)間終于再次屬于自己，她決定把留學(xué)作為后半生的起點(diǎn)。 在年輕人出國(guó)留學(xué)熱度每況愈下的今天，中老年人正在“逆勢(shì)出?！?，他們對(duì)繼續(xù)教育的熱情高漲，這從中老年教育培訓(xùn)市場(chǎng)供不應(yīng)求的狀態(tài)中可以看見(jiàn)：2024年武漢中老年人凌晨4點(diǎn)排隊(duì)報(bào)名老年大學(xué)；貴州11萬(wàn)中老年人搶千個(gè)大學(xué)名額；杭州的中老年人甚至要搖號(hào)搶熱門課程名額；上海2.5萬(wàn)個(gè)老年大學(xué)名額，一秒搶空。一些外語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)開(kāi)設(shè)“熟齡留學(xué)項(xiàng)目”，發(fā)布中老年留學(xué)攻略，介紹說(shuō)“留學(xué)不再是年輕人的專屬”，50歲以上也能通過(guò)留學(xué)“實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)和職業(yè)提升”，還有機(jī)構(gòu)給出了具體數(shù)字，稱2023年50歲以上人群已經(jīng)占游學(xué)群體的20%（2019年為3%）。中國(guó)的社交媒體上，開(kāi)始有“陪讀女兒”發(fā)布送53歲媽媽去法國(guó)巴黎語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)的日常，稱“53歲正是拼搏的年紀(jì)”；也有62歲女性經(jīng)過(guò)3年的英語(yǔ)學(xué)習(xí)后，成功報(bào)名為期半年、11萬(wàn)元學(xué)費(fèi)的英國(guó)劍橋大學(xué)游學(xué)項(xiàng)目。 比游學(xué)更硬核的是正式留學(xué)獲得大學(xué)學(xué)位，像王曉西這樣考上正規(guī)大學(xué)的中老年人不在少數(shù)，他們也在社交媒體上留下了海外留學(xué)的生活軌跡：五十歲網(wǎng)友“圓蛋春卷”和丈夫雙雙申請(qǐng)了荷蘭萊頓大學(xué)考古學(xué)專業(yè)，2024年已經(jīng)成功升入大二；六十多歲的網(wǎng)友“來(lái)美國(guó)留學(xué)的老阿姨”記錄了自己讀美國(guó)私立大學(xué)文科、社區(qū)大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的過(guò)程，她的目標(biāo)是轉(zhuǎn)入州立大學(xué)取得本科學(xué)位來(lái)完成她年少時(shí)未完成的夢(mèng)想，她在社交媒體上寫道，海外留學(xué)“沒(méi)有老年大學(xué)的人情世故、爭(zhēng)風(fēng)吃醋。缺點(diǎn)是你常是最慢最笨的那個(gè)”。 如王曉西所說(shuō)，出走的決心是一回事，漫長(zhǎng)的高齡留學(xué)生涯又是另一回事。當(dāng)繁重的課業(yè)撞上正在衰老的身體，即便擁有良好的教育背景，她還是感覺(jué)到求學(xué)路上有“一座又一座大山”等著翻越，比如聽(tīng)不懂希臘口音的英語(yǔ)、用不來(lái)大學(xué)的在線化系統(tǒng)，甚至是老花鏡壞掉都有可能成為學(xué)習(xí)路上的絆腳石……于是，在希臘雅典這個(gè)陽(yáng)光充足而且生活節(jié)奏舒緩的地方，一場(chǎng)艱難的“馬拉松”開(kāi)跑了。 以下是她的自述。  2023年我55歲，兩個(gè)孩子都走上了人生之路，一個(gè)上大學(xué)、另一個(gè)有穩(wěn)定的工作，我的時(shí)間終于都屬于自己。那時(shí)我剛到希臘雅典享受退休度假生活，有次上網(wǎng)無(wú)意間看到了雅典大學(xué)的古希臘考古歷史和文學(xué)專業(yè)在招生，這是個(gè)面向非歐盟學(xué)生的本科教育項(xiàng)目，全英語(yǔ)授課。 我一下子想起了30多年前讀大四時(shí)只拿了“良”的畢業(yè)論文，題目叫《神、人及其命運(yùn)》，副標(biāo)題是“認(rèn)識(shí)你自己”。論文答辯的時(shí)候，還在華東師大教書的夏中義教授說(shuō)，沒(méi)辦法給“優(yōu)秀”是因?yàn)椤邦}目太大了”，我“還需要至少30年的人生歷練才能更好完成這篇論文”。我耿耿于懷，以至后來(lái)輾轉(zhuǎn)在新疆、上海、新加坡、又回到上海教書，我都帶著這篇論文。如果我能學(xué)完雅典大學(xué)的課程，是不是就能重新把這篇論文寫好？ 這個(gè)念頭出來(lái)之后，我自己也被嚇到了。我的英文基礎(chǔ)不是太好，要是學(xué)這個(gè)專業(yè)還要同時(shí)學(xué)習(xí)現(xiàn)代希臘語(yǔ)、古希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，難度太高，很吃力。但轉(zhuǎn)念一想，誰(shuí)能提前知道我行不行？我是個(gè)馬拉松愛(ài)好者，2016年我48歲還在香港完成了人生第6次馬拉松比賽，我想把留學(xué)當(dāng)成人生下半場(chǎng)的起點(diǎn)。
我是認(rèn)真的，但是當(dāng)我無(wú)意間和幾個(gè)家人、朋友提起想在希臘重新讀本科的時(shí)候，有人以為我在開(kāi)玩笑，調(diào)侃說(shuō)：“你都這么大年紀(jì)了，不要勉強(qiáng)自己了吧。”也有人表示強(qiáng)烈支持，比如我一位剛做完脊椎手術(shù)的、在中科院工作的鄰居，她和我是同齡人。后來(lái)我就不太再跟其他人提起準(zhǔn)備留學(xué)的事，想考上了再告訴大家。 我先生是個(gè)博士，以前我讀完碩士也想過(guò)讀博，但他說(shuō)，別讀了，現(xiàn)在人人都是博士，我們家博士已經(jīng)夠多了。我說(shuō)好吧好吧，就沒(méi)有讀成。我是執(zhí)著的人，到了退休有時(shí)間了，就想能不能繼續(xù)完成讀書的目標(biāo)。先生開(kāi)始也沒(méi)有表態(tài)，知道沒(méi)法直接打消我留學(xué)的念頭，于是表演起了很心疼錢的樣子，說(shuō)哎呀每年要6000歐學(xué)費(fèi)。我就懟回去，又不是付不起，積蓄足夠負(fù)擔(dān)，這些不成問(wèn)題。 其實(shí)家人反對(duì)，主要是擔(dān)心我的身體狀況。感染過(guò)新冠以后，我的健康狀況大不如前，誘發(fā)了以前的心肌炎后遺癥，暈倒、休克的風(fēng)險(xiǎn)增加。我去過(guò)三家醫(yī)院拍腦部和心臟CT、核磁共振，醫(yī)生說(shuō)我腦部有血管畸形，心臟因心肌炎后遺癥，缺血、心動(dòng)過(guò)緩，但最終沒(méi)法確定是什么原因?qū)е滦菘恕＿@種情況下，全家人都覺(jué)得我首先得好好活著，最好不要把自己“頂在杠頭上”（上海話，指陷入進(jìn)退兩難）——畢竟這把年紀(jì)再去留學(xué)會(huì)很辛苦。 我很幸運(yùn)，盡管他們有擔(dān)心，但更傾向于尊重我的意愿，也開(kāi)始和我一起摸索達(dá)成愿望的解決方式。先生就我的身體狀況是否適合長(zhǎng)時(shí)間在國(guó)外生活咨詢過(guò)幾位醫(yī)學(xué)專家的意見(jiàn)，他們給出兩個(gè)方案，plan A是建議我先動(dòng)手術(shù)再觀察半年，如果沒(méi)事再去，plan B是采取保守療法并且遠(yuǎn)程隨訪。我和先生都選擇后者。 女兒小雨不放心我一個(gè)人生活，公司允許她遠(yuǎn)程辦公，于是她決定在我申請(qǐng)學(xué)校的階段就搬到雅典和我同住一年，做“陪讀女兒”。她給我買了智能手表戴著，說(shuō)如果我出危險(xiǎn)，比如暈倒，她能馬上知道，這兩天她又要給我再買一個(gè)智能戒指，說(shuō)能連續(xù)觀測(cè)我每天晚上睡覺(jué)的體溫和心率變化，她還把我所有要吃的營(yíng)養(yǎng)片劑、藥物都用標(biāo)簽分門別類貼好、擺整齊，方便取用。為了確保出差時(shí)也有人能看顧我，她又找了可靠的鄰居，一個(gè)雅典公務(wù)員，每天上班下班時(shí)上門向我問(wèn)好，確定我的身體情況。 我的親妹妹也很支持我留學(xué)，又出錢又出力說(shuō)要給我出一半的學(xué)費(fèi)。我原來(lái)不準(zhǔn)備收的，但小雨建議我把這筆錢當(dāng)成“家庭半額獎(jiǎng)學(xué)金”來(lái)看待，她笑說(shuō)這樣我就有學(xué)習(xí)壓力，因?yàn)?/span>“要給大姨一個(gè)交代”，所以“每門課都要考A”。妹妹曾經(jīng)是高三英語(yǔ)老師，也是物理學(xué)碩士，十年前罹患急性腦脊髓炎后不能行走，可是她對(duì)自我的要求沒(méi)有放松，每天堅(jiān)持超過(guò)3個(gè)小時(shí)聽(tīng)BBC新聞、啃英語(yǔ)原著。五年前她就鼓勵(lì)我每日打卡學(xué)英語(yǔ)，不時(shí)給我發(fā)大紅包獎(jiǎng)勵(lì)，她和女兒一起變成了我的英語(yǔ)顧問(wèn)。
◎ 王曉西的高中、大學(xué)成績(jī)單 申請(qǐng)雅典大學(xué)要提交很多材料，我翻出了四十多年前的高中成績(jī)單，先用中文寫了一遍申請(qǐng)文書，再請(qǐng)ChatGPT用英文翻譯出來(lái)，小雨來(lái)校對(duì)。大學(xué)招生辦公室很快就給了回復(fù)，3位教授要在網(wǎng)上對(duì)我進(jìn)行全英文視頻面試。面試當(dāng)天早晨，小雨突然問(wèn)我，如果招生官問(wèn)你，這么大年紀(jì)還想重回校園，知道自己的困難在哪里嗎，你該怎么回答。我認(rèn)真想了想答案：在我人生的大部分時(shí)間里，一直被社會(huì)責(zé)任和他人的期望所驅(qū)使，但現(xiàn)在我想追求一些真正讓自己興奮、能滿足自己的事情，而我相信這永遠(yuǎn)都不會(huì)太晚。 錄取通知書第二天就發(fā)來(lái)了，我們都很意外。我兒子點(diǎn)贊了我的錄取通知書，他的好朋友就說(shuō)，你媽媽好牛逼，這是雞娃不成反雞媽了嗎？  小雨本科在美國(guó)讀的歷史專業(yè)，她告訴我全英文讀文科難度很高，那時(shí)同學(xué)們總結(jié)出一種文科“考A定律”，她現(xiàn)在傳授給我：如果1門課學(xué)分是3分，每周上3小時(shí)的課，課后要拿出課堂時(shí)間的10倍也就是30個(gè)小時(shí)來(lái)學(xué)習(xí)，成績(jī)才能考到A。按照這樣計(jì)算，我這學(xué)期一共4門課，每周每門課上3個(gè)小時(shí)，全A的話每周要安排至少120小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間……何況我英語(yǔ)不好，記憶力也不如年輕的時(shí)候，這怎么可能完成呢？ 但努力還是要的，我試著給自己制定了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)時(shí)間表，把每天所有要做的事情以半小時(shí)為單位來(lái)安排，信誓旦旦要嚴(yán)格執(zhí)行。 結(jié)果執(zhí)行第一天我就覺(jué)得要昏倒了——凌晨3點(diǎn)半起床，看國(guó)內(nèi)A股的情況，4點(diǎn)半看英語(yǔ)新聞、課件，背單詞；5點(diǎn)半到7點(diǎn)稍微休息；7點(diǎn)到8點(diǎn)給貓咪喂飯、準(zhǔn)備早飯、收拾房間；8點(diǎn)出門，40分鐘步行去學(xué)校；第一堂課就是希臘口音最重的歷史教授上課，我要連續(xù)聽(tīng)3小時(shí)的“天書”到12點(diǎn)結(jié)束，教授PPT特別多，一上課我就成了拍照機(jī)器，不停啪嗒啪嗒，拍好了回家再細(xì)品；12點(diǎn)20分之前趕回教室上考古課，一直上到下午3點(diǎn)鐘，下一堂現(xiàn)代希臘語(yǔ)課是6點(diǎn)開(kāi)始。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始腦袋疼、耳鳴了，但我還想看看這3小時(shí)能在校園里做些什么，接著就去圖書館看書了，等到徹底下課從教室出來(lái)天已經(jīng)黑透了，回到家是晚上9點(diǎn)鐘，我澡都洗不動(dòng)了倒在床上就直接昏睡過(guò)去，一口氣睡了12個(gè)小時(shí)……后來(lái)我再?zèng)]執(zhí)行過(guò)這個(gè)計(jì)劃表，還是放過(guò)自己吧，身體最重要。
◎ 古希臘文學(xué)課上的王曉西 還要惡補(bǔ)英語(yǔ)。雅典大學(xué)的入學(xué)要求是托福88分或者雅思6.5分，我的英語(yǔ)不太好，提交入學(xué)申請(qǐng)的時(shí)候成績(jī)沒(méi)能達(dá)標(biāo)，考慮到我年紀(jì)比較大，學(xué)校同意我在第一學(xué)期末提交達(dá)標(biāo)的英語(yǔ)成績(jī)。 一學(xué)期的時(shí)間很短，況且我還有專業(yè)課要消化，形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻。于是每天放學(xué)，小雨都會(huì)問(wèn)我今天課聽(tīng)得怎么樣，每次我做完作業(yè)，她都要幫我檢查，有時(shí)候我覺(jué)得作業(yè)好難，想讓她幫我寫算了，但她堅(jiān)決不同意；她同時(shí)也在著手幫我制定雅思考試計(jì)劃，催我背單詞，每天都在家給我模擬雅思口語(yǔ)考試。就算出差也不肯放過(guò)我——她剛離開(kāi)希臘沒(méi)兩天，她留過(guò)學(xué)的好朋友A就在微信上跟我說(shuō)，王阿姨，小雨給我布置的任務(wù)，我們今天要來(lái)練雅思口語(yǔ)。那一刻我厭學(xué)情緒爆發(fā)，甚至找借口說(shuō)“要不讓我先做會(huì)兒家務(wù)吧”……可小A不理會(huì)這個(gè)借口，堅(jiān)持完成了我的模擬考試。 備考?jí)毫么?，但是?jīng)過(guò)20天的準(zhǔn)備，雅思考口語(yǔ)那天我考了5.5分（原本估計(jì)只能拿4-5分），超出了小雨的預(yù)期，她夸我：?jiǎn)眩€不錯(cuò)嘛。我感覺(jué)好開(kāi)心。
◎ 晚上學(xué)習(xí)時(shí)的書桌 過(guò)去我是個(gè)老師，學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)要留下那些成績(jī)不好的學(xué)生家長(zhǎng)面談，我那時(shí)候總是對(duì)小雨說(shuō)，你不能考得太差，起碼不能讓老師找家長(zhǎng)，這樣我太沒(méi)面子了。現(xiàn)在這些話都返回到我身上了，羞恥感也變成了我的“學(xué)習(xí)動(dòng)力”。開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，有一次歷史課老師隨堂測(cè)驗(yàn)，我只考了40分——開(kāi)學(xué)前兩周，我一直處于“聽(tīng)天書”的狀態(tài)，我的錄音筆可以立刻把語(yǔ)音轉(zhuǎn)寫成文字，但老師的希臘英語(yǔ)口音太重，錄音筆都聽(tīng)不懂，那次我甚至沒(méi)有聽(tīng)明白老師說(shuō)要隨堂測(cè)驗(yàn)，毫無(wú)任何準(zhǔn)備就上陣了。小雨狠狠批評(píng)了我，她說(shuō)，第一，你的時(shí)間花在哪里是可以看見(jiàn)的。第二，這個(gè)專業(yè)要是讀不下去，小紅書上就沒(méi)法更新，學(xué)霸人設(shè)要崩，很沒(méi)面子的。 當(dāng)初批評(píng)女兒的時(shí)候，無(wú)論如何也想象不出她的心情，但現(xiàn)在我切身體會(huì)到了。沒(méi)有任何心理緩沖地接受冷冰冰的批評(píng)，連我這顆蒼老的心靈都會(huì)難過(guò)。后來(lái)我找個(gè)臺(tái)階下，對(duì)她說(shuō)，我批評(píng)過(guò)你，現(xiàn)在換你來(lái)批評(píng)我，那咱們扯平了。 
老齡留學(xué)有時(shí)也會(huì)讓我回到做老師的感覺(jué)。班上同學(xué)大部分是06年左右出生的，而我在學(xué)校教的最后一批學(xué)生也已經(jīng)是83、84年的，也就相當(dāng)于我學(xué)生的孩子現(xiàn)在做了我的同學(xué)，這些孩子叫我“王阿姨”已經(jīng)是很客氣，最近有個(gè)中國(guó)同學(xué)問(wèn)其他人“你有那個(gè)60歲老奶奶的微信嗎？我加一下，我得問(wèn)一下那個(gè)拉丁語(yǔ)作業(yè)咋寫”，我的輩份又往上提了提。有一些不好的事情我也習(xí)慣性會(huì)去指出來(lái)，像有個(gè)同學(xué)上課大聲跟同桌說(shuō)話，課下還總是和幾個(gè)男生關(guān)起門來(lái)打游戲，這讓我想到了以前我兒子也是網(wǎng)癮少年。我在想是不是要和他們談?wù)劊屗麄兂鰜?lái)一起參加集體活動(dòng)。
我和年輕人社交是有技巧的，天聊著聊著就給他們看看我家里養(yǎng)的貓，因?yàn)闆](méi)有人可以拒絕小貓咪。在大學(xué)校園里和年輕人交往讓我有時(shí)覺(jué)得好像重回18歲，但小雨吐槽我，只要我看到校園里的花就一定要拿出手機(jī)湊近拍照，這種行為暴露出我的“老年人DNA”。 現(xiàn)在總是會(huì)聽(tīng)到“35歲門檻”“40歲危機(jī)”這樣有關(guān)年齡的歧視性表達(dá)，這實(shí)際上是等級(jí)社會(huì)中必然會(huì)存在的游戲規(guī)則。我從來(lái)不在乎、也不愿意被迫遵守這種游戲規(guī)則，過(guò)去做教師評(píng)職稱就有年齡這條限制，我寧可不評(píng)，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有意義。雖然年齡并不能在意識(shí)層面上去限制我想做的事情，但我也不得不面臨身體衰老的現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)我有兩樣特別自豪的東西，一是視力，二是記憶力。50歲左右，我的雙眼視力從1.5變成了一只近視一只遠(yuǎn)視再加上雙眼老花，而且我開(kāi)始丟三落四，甚至和人說(shuō)話時(shí)說(shuō)著說(shuō)著會(huì)找不到話頭。現(xiàn)在56歲，每次下課回家，我要馬上回憶一下老師上課說(shuō)的重點(diǎn)，不然就會(huì)忘得一干二凈，接著我還要安排做英語(yǔ)閱讀，可是一看文章我就容易睡著……這些對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的打擊，因?yàn)檠劬湍X子是很重要的學(xué)習(xí)工具，現(xiàn)在因?yàn)楣δ芩ネ?，我要花比年輕時(shí)多好幾倍的力氣學(xué)習(xí)。開(kāi)學(xué)前，我和家人在雅典瘋狂city walk，開(kāi)學(xué)之后，我先生每到周末都想和我一起出去玩，我嚴(yán)詞拒絕，因?yàn)檫@樣學(xué)習(xí)要跟不上了；我一些住在歐洲的朋友希望開(kāi)學(xué)以后來(lái)看我，說(shuō)要觀察我這個(gè)大齡學(xué)生怎么在希臘雅典上大學(xué)，我熱情接待，過(guò)后發(fā)現(xiàn)太影響學(xué)習(xí)，現(xiàn)在準(zhǔn)備拒絕所有社交。 我學(xué)生時(shí)代考不好會(huì)難過(guò)到默默流眼淚，再默默努力迎頭趕上。不過(guò)現(xiàn)在我不會(huì)流淚，也不會(huì)再勉強(qiáng)自己了。我和家人達(dá)成了“不硬撐共識(shí)”，承諾不再非要把某件事情做好、做完，那樣自己倒下了會(huì)弄得家人都“雞犬不寧”。所以某天的課沒(méi)復(fù)習(xí)、作業(yè)沒(méi)交，老師如果愿意放我一馬，我會(huì)很感謝，如果對(duì)我嚴(yán)格要求，給我不及格，我也不會(huì)抱怨或者崩潰。我很清楚客觀條件就是這樣，我已經(jīng)盡自己最大的努力去做了。馬拉松運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有規(guī)定要花多長(zhǎng)時(shí)間完成比賽，我念的項(xiàng)目最多可以讀6年，如果6年可以完成“留學(xué)馬拉松”，我覺(jué)得也很好。  這些問(wèn)題都像是在call back我那篇“意難平”論文的副標(biāo)題——“認(rèn)識(shí)你自己”，一切好像又回到了原點(diǎn)。我想起自己20多歲大學(xué)畢業(yè)以后回到新疆教書，周圍的同事們大多以談戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子為目標(biāo)，而我在看書、學(xué)英文。在周圍的人眼里，我和我所處的時(shí)代（60后）格格不入——作為女性，傳統(tǒng)思維是要在家“溫良恭儉讓”，男子在外打拼。但相對(duì)而言，我的原生家庭并沒(méi)有強(qiáng)加給我太多傳統(tǒng)的“女性意識(shí)”。 我有個(gè)與眾不同的父親。他在我未成年的時(shí)候就反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不要因?yàn)樽约菏莻€(gè)女孩子就覺(jué)得這不能做、那不能做，你都可以做，不過(guò)做事之前要先問(wèn)問(wèn)他的意見(jiàn)，因?yàn)槲闯赡耆说谋O(jiān)護(hù)人有知情權(quán)，也是審查者。父親非常通情達(dá)理，對(duì)很多事情都有很大的包容性。他在兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)工作，是個(gè)喜歡讀書的機(jī)械修理工，他說(shuō)，等你長(zhǎng)大了可以完全自己做決定，只是需要去承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。也是在這樣的家庭環(huán)境之下，我和妹妹們都有很強(qiáng)的個(gè)人意志，小時(shí)候很調(diào)皮，爬墻騎馬、上房揭瓦，我經(jīng)常會(huì)跟小雨調(diào)侃過(guò)去的事，“我爸三天沒(méi)有打我了”。 父親在1997年過(guò)世了，但這樣的精神內(nèi)核給了我在人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上堅(jiān)持自主選擇的底氣，比如從新疆考去上海，選擇帶著女兒去新加坡工作生活三年，繼續(xù)考研究生（考了兩次才考上），創(chuàng)業(yè)開(kāi)書店（即便朋友說(shuō)我不行，肯定要虧），轉(zhuǎn)行變成廣告銷售（從被人尊重的老師變成有求于人的服務(wù)行業(yè)），這些選擇都需要勇氣。
不久之前，我在古希臘語(yǔ)課堂上學(xué)到了一個(gè)詞叫“婚姻“，從詞的構(gòu)成來(lái)看，詞根是一個(gè)表示“男人”的詞語(yǔ)，古希臘人在詞根前加了“under”，說(shuō)明了古希臘人理解的婚姻，就是“在男人之下”。教授說(shuō)雖然從現(xiàn)在看這是不公平的，但對(duì)于那時(shí)的女性而言婚姻正是如此。當(dāng)下，很多男性依然會(huì)害怕駕馭不了像我這樣有很強(qiáng)自由意志的女性，而且不認(rèn)為女性是可以平視的伙伴，和男性擁有平等的權(quán)利。我也知道《出走的決心》，里邊的蘇敏50歲離開(kāi)家庭去全中國(guó)自駕游，如果你去問(wèn)一個(gè)像蘇敏丈夫這樣的人，是否可以做某事（比如在56歲去希臘留學(xué)），他永遠(yuǎn)都不會(huì)支持，甚至還會(huì)鄙薄你——當(dāng)蘇敏走入婚姻之前，她已經(jīng)被原生家庭和社會(huì)環(huán)境塑造成婚姻中的奉獻(xiàn)者和犧牲者的樣子了，也是波伏娃所說(shuō)的“第二性”。當(dāng)她要成為一個(gè)受尊重的完整的人時(shí)，做的第一件事情當(dāng)然是在婚姻中對(duì)抗丈夫（其實(shí)是社會(huì)強(qiáng)加給女性的道德倫理教條），以及去顛覆原生家庭幫她塑造的女性意識(shí)，自我意識(shí)覺(jué)醒，找到真正的自己。在上海，另一個(gè)叫做沙白的女性選擇結(jié)束自己的生命，她更加極端，不僅拷問(wèn)了自由選擇生活地點(diǎn)、方式、配偶的權(quán)利，還拷問(wèn)了自主選擇死亡方式的可能性與寬容度。她倆的事例就像給“過(guò)去”的兩記耳光。 當(dāng)然，我先生也不可避免地出生在一個(gè)男尊女卑的傳統(tǒng)家庭里，但我與他交往時(shí)發(fā)現(xiàn)他有脫離原生家庭的對(duì)女性的尊重，這一點(diǎn)讓我們可以在婚姻和家庭生活中平視對(duì)方，不限制對(duì)方的個(gè)人發(fā)展，互相補(bǔ)位。比如先生早年考到上海念MBA（工商管理碩士），我愿意在家?guī)Ш⒆?；我選擇去考研究生，先生在家照顧孩子，周末帶小雨出去玩，在家里做飯、打掃衛(wèi)生；后來(lái)我決定去新加坡工作，帶著剛上小學(xué)的女兒，他就繼續(xù)攻讀博士。我這次決定在希臘留學(xué)，他在上海處理自己的工作，合理安排我們的假期團(tuán)聚。在這個(gè)家里，我做的事情都是自己選擇的，包括兒子學(xué)習(xí)動(dòng)力不足，我辭職在家做他的“陪讀媽媽”，直到把他送進(jìn)大學(xué)；未來(lái)小雨結(jié)婚、生孩子，我愿意從她懷孕開(kāi)始陪伴她，一直到幫忙帶她的孩子……我不認(rèn)為這些是為了孩子犧牲自我，這是我生命旅程中的功課，驚喜和煩惱共享，這些更是家庭成員之間的相互成就。 即便我先生已經(jīng)是個(gè)很好的人，但一些傳統(tǒng)的印記受家庭影響下意識(shí)地反映在細(xì)節(jié)中。比如我先生總是不太愿意夸贊我，認(rèn)為整體上我是不能超過(guò)他的，只是偶爾說(shuō)“你還可以”，我就會(huì)回懟，我在很多事上一直聰明，只是你不愿意承認(rèn)。沖突也不可避免，但大多是因?yàn)槲覀兩弦淮私槿胛液⒆拥慕逃龁?wèn)題。比如婆婆希望我兒子、她唯一的孫子在春節(jié)時(shí)做一些形式主義孝道，我先生不敢吱聲，我就會(huì)和他有激烈爭(zhēng)吵，這樣的事情發(fā)生多次，我就畫了一條清楚的界限——我要求她距離孩子們的生活遠(yuǎn)一點(diǎn)，逢年過(guò)節(jié)才去探望。除了這一點(diǎn)共識(shí)之外，在很多其他問(wèn)題上我并不完全要求先生改變自己。我會(huì)告訴我的孩子，人和人都是不一樣的，你可以選擇用自己喜歡的方式生活，所以如果看見(jiàn)爸爸媽媽有沖突，可以把我們理解為一面引發(fā)你們思考人生的鏡子。 過(guò)去的生活是一步一步走過(guò)來(lái)的，我似乎一直在回答“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。雖然我一直都沒(méi)什么遠(yuǎn)大的目標(biāo)，但我總有一種感覺(jué)，就是做自己喜歡的事情，總有一天是有用的。當(dāng)每個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)的時(shí)候，我都有能力選擇抓住它。我很期待我的人生下半場(chǎng)是否會(huì)有 “被需要”的機(jī)會(huì)。
眼下我有了一個(gè)“小目標(biāo)”，之前還沒(méi)被大學(xué)錄取的時(shí)候，朋友們到希臘旅行，我陪他們?nèi)タ纯脊挪┪镳^，帶著他們按照自己設(shè)計(jì)的路線參觀，按照時(shí)間順序從最老的一棟建筑開(kāi)始，在歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)停下介紹。這好像是我喜歡做的事情。我開(kāi)始留意那些導(dǎo)覽工作人員怎么介紹博物館里的內(nèi)容，這些都是我后來(lái)專業(yè)課的內(nèi)容。在聽(tīng)的過(guò)程中我在想，假如我今后也能做這樣的工作，我該怎么講，這感覺(jué)就像中國(guó)人練書法先要模仿字帖一樣——向人介紹一個(gè)國(guó)家的文化，是我覺(jué)得很有意義、很有趣的工作，這里雇傭員工也不分年齡，假如我60歲畢業(yè)，說(shuō)不定也能被博物館雇傭呢？我之前還和朋友夸下?？?，說(shuō)要考出歐盟導(dǎo)游證。據(jù)說(shuō)這張證特別難考，至少要精通2門外語(yǔ)，還要對(duì)歐洲的人文歷史非常熟悉，考出來(lái)以后或許能在博物館工作，成為一名文化使者，這就是我現(xiàn)在的目標(biāo)。 應(yīng)受訪者要求，文中王曉西為化名 |
|
|
來(lái)自： 振王府圖書館 > 《勵(lì)志人物家族》
