傘

她在路口站了一整天
我問她是不是等一個人
她舉起一把傘說
她的狗跑了
——跟一個女人跑了 

瓦罐

他一路抱著一個好看的瓦罐

我問他好多錢
他瞪了我一眼
我說問一下怎么了，又不要你的
他的眼淚一下子就出來了
“這是我爹”


內(nèi)褲

她在院子里曬內(nèi)褲
我叫她晾到墻角去
她坐在石頭上大罵
“瞎了眼的”
我這才想起
她男人在工地死了好久了


棺材

祖父的棺材被沒收了
他們鑒定是楠木的
村支書不敢要
村主任也不敢要
大隊會計說先放在祠堂
后來那幾年
它成了最大的豬槽


原石

他把石頭扔進河里

坐在岸上發(fā)呆

女人說她也是有家室的

他抱住她大哭

“我知道那不是一塊玉石

但我老婆不知道”

砍柴

她說那地兒太硌人
又往前走了幾里地
找到一個柴棚
我們啥都沒說
后來，柴棚垮了
她說，要是生個娃
就叫砍柴

殺白菜

刀落下的時候
我的心跟著往下落
多么整齊的切口
一滴血也沒有
摸了摸自己的脖子
我并不怕死
我怕沒有一顆白菜
死得干凈