我們這幾代人不論什么時(shí)候談起高考，不論和誰(shuí)說(shuō)起高考，都能聊出故事。高考就是當(dāng)代中國(guó)最大的“故事資源庫(kù)”。再過(guò)幾年，估計(jì)會(huì)誕生一門嶄新的學(xué)科——“高考學(xué)”（也許已經(jīng)有了？呵呵）

前幾天聽(tīng)一位朋友說(shuō)，當(dāng)年高考填志愿時(shí)，她先填中山大學(xué)，后填廈門大學(xué)，再填了一個(gè)暨南大學(xué)。到第四志愿時(shí)，想不起還有什么離家不遠(yuǎn)自己成績(jī)又夠得著的學(xué)校了。此時(shí)來(lái)了一位老師建議說(shuō)，接著填，志愿表格都填滿，第四志愿填一個(gè)師范大學(xué)。她乖乖聽(tīng)老師的話，在第四志愿填了省會(huì)的師大。

等成績(jī)出來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己的分?jǐn)?shù)升中山大學(xué)毫無(wú)問(wèn)題?？墒?，還沒(méi)高興一會(huì)兒，她就接到通知，她已經(jīng)成功被那所師范大學(xué)錄取了。那時(shí)的師范院校有優(yōu)先錄取權(quán)，只要報(bào)了，就會(huì)“脫穎而出”，管你是第幾志愿。入學(xué)后她發(fā)現(xiàn)在他們班上她是高考分?jǐn)?shù)第一名，和最后一名竟然差了兩百多分。

她說(shuō)她埋怨過(guò)老師，自己也哭過(guò)不止一回，但結(jié)局已經(jīng)寫(xiě)定，鬧情緒無(wú)濟(jì)于事，只好把已知的現(xiàn)實(shí)當(dāng)成是未知的命運(yùn)。這個(gè)世界上最倒霉又最忍辱負(fù)重的就是“命運(yùn)”：天下多少無(wú)理可講、無(wú)力改變的亂七八糟的事，最后都賴在了“命運(yùn)”身上。

聽(tīng)到這里，我忽然聯(lián)想到自己的經(jīng)歷。四十多年前，我填志愿時(shí)，莫非也發(fā)生過(guò)類似事情？難道我一直未悟出此事的真相？

我多次說(shuō)過(guò)，我參加的1979年高考是大中專一張卷，錄完本科錄專科，最后中專兜底。中學(xué)數(shù)學(xué)我奇跡般地一竅不通，所以參加的是文科高考，但成績(jī)照樣很差，離中專分?jǐn)?shù)線都還差5.5分。眼看我成了需要實(shí)踐“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的高考落榜生，兩腳已經(jīng)站立在回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)與讀復(fù)習(xí)班的人生十字路口，誰(shuí)知天上掉下個(gè)好消息，中專錄取分?jǐn)?shù)線一下降了二十五分，我的分?jǐn)?shù)反而超分?jǐn)?shù)線二十分。填志愿時(shí)，我填了“河北公安學(xué)?！薄昂颖苯煌▽W(xué)校”和“河北商業(yè)學(xué)?！?。我都開(kāi)始想象自己穿上警服之后的英俊風(fēng)采了，還擔(dān)心手槍射擊時(shí)我心驚肉跳手臂顫抖怎么辦。

志愿表上還有一欄需要填：“是否服從分配。”

想都沒(méi)想，我就“服從”了。

整個(gè)中小學(xué)期間，我受的教育不就是“聽(tīng)話”“緊跟”和“一切服從安排”嗎？不就是“指向哪里我們就打向哪里”嗎？不就是“革命青年志在四方”嗎？不就是“到祖國(guó)最需要的地方去”嗎？不就是“做一顆永不生銹的螺絲釘”嗎？在那一欄里填“否”，就等于不服從分配，那不就成了“壞蛋”“流氓”“反革命”了嗎？

我可不敢。我要服從！再苦再累也要服從?？拗[著都要服從。請(qǐng)相信我，請(qǐng)考驗(yàn)我，請(qǐng)命令我——我一定無(wú)條件服從，誓死服從！

結(jié)果，我就去了衡水師范學(xué)校。我從來(lái)沒(méi)有填報(bào)過(guò)這個(gè)志愿，但我成了一名“光榮的師范生”，“忠誠(chéng)教育事業(yè)”從此就是我的新使命。

十年后我去中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院讀研究生，1991年在新華社河北分社實(shí)習(xí)時(shí)，我遇見(jiàn)到一位當(dāng)年的河北公安學(xué)校畢業(yè)生。同是1979年降分?jǐn)?shù)線錄取的“中專一代”，因背景相同，感覺(jué)異常親切，聊得熱火朝天，有一同經(jīng)歷過(guò)命運(yùn)羅盤轉(zhuǎn)動(dòng)的“歷史感”。說(shuō)起高考分?jǐn)?shù)，他竟然比我還少了十分。

“為什么你能上河北公安學(xué)校？走后門的吧?！蔽液懿环?。

“哪有什么后門?！彼f(shuō)，“我爸不過(guò)是個(gè)老師?！?/p>

“難道錄取不是從高分到低分的嗎？我也報(bào)了河北公安，為什么卻去了衡水師范？”

“噢，這個(gè)，”他說(shuō)，“你可能填了'服從分配'?！?/p>

“是啊，我填了，”我理直氣壯，“都要填啊，誰(shuí)敢不服從分配？”

“是，我也不敢不服從分配。”他說(shuō)，“可是，'是否服從分配'一欄，我爸爸讓我填的'否'。我爸說(shuō)，大不了再?gòu)?fù)習(xí)一年?！?/p>

他和我握手告別時(shí)，左手拍了拍我的肩膀說(shuō)，“你現(xiàn)在讀研究生了，很不錯(cuò)啊。這還不是因?yàn)楫?dāng)年你服從分配了嘛！我呢，你看，咱倆都是來(lái)參加同一個(gè)大會(huì)，你來(lái)采訪，我卻是來(lái)維持秩序?！?/p>

“不對(duì)?！蔽艺f(shuō)，“我要是繼續(xù)服從，就不會(huì)有考研究生的想法。”

“都一樣，都一樣。”他摘下大蓋帽，彈了彈并不存在的灰塵，然后又鄭重其事地戴上。此時(shí)遠(yuǎn)處一聲哨響，他朝我揮了揮手，“都是命，不信不行?！闭f(shuō)罷快步向集合地點(diǎn)走去。

我想對(duì)他說(shuō)，我再也不信別人安排的“命”?？上呀?jīng)走遠(yuǎn)了。