這個(gè)時(shí)代中國流行音樂最大的傳奇是刀郎。

隨著唱片業(yè)的萎縮，華語流行音樂在90年代的輝煌也隨之終結(jié)，兩千年之后，華語流行音樂的驚喜越來越少。

流量偶像的時(shí)代，也是音樂的窮途末路，

這時(shí)候，沉寂多年的刀郎又出現(xiàn)了，他在這個(gè)沉悶的大環(huán)境中突然劃破天際，對著過去那失去的二十年完成了一次驚人的復(fù)仇。

2023年，刀郎憑借一曲《羅剎海市》，僅僅13天，播放120億次。

最近，他的成都演唱會，再次創(chuàng)下在線觀看人數(shù)超5300萬的紀(jì)錄。

這不僅是刀郎的復(fù)仇，也是觀眾的復(fù)仇。

2004年，刀郎推出了那張橫空出世的專輯《2002年的第一場雪》。

理由很簡單，當(dāng)時(shí)的北京音樂圈不喜歡刀郎。

汪峰說：“要成為一線歌手，實(shí)力只是一方面，運(yùn)氣也很重要，我沒火起來，是因?yàn)槲也恍汲谒??！?/span>

現(xiàn)在，他們開始發(fā)聲了。

刀郎的專輯，有一半是原唱，一半是翻唱，刀郎后來解釋，他當(dāng)時(shí)想做一張全是原創(chuàng)的專輯，但唱片公司老板不同意，覺得翻唱銷路好，不得已之下，刀郎遂進(jìn)行了折中。

刀郎的工作室，也叫做“西北音樂工作室”

這首專輯，其實(shí)并不適合城市中產(chǎn)階級小心翼翼的生活。

城市里的生活太過擁擠，每個(gè)人擁有的空間太小，因此要更清晰的劃出彼此的界限，生怕別人侵入自己的領(lǐng)地。

城市里也不適合大聲說話，在喧鬧的車流和人流中，在狹小的隔板房里，安靜是需要捍衛(wèi)的權(quán)利，聲音太大是一種冒犯和失禮。

也許，刀郎音樂的背景，真的需要生于農(nóng)村，或者更具體一些——生于西北的人，才更容易理解，

在西北的戈壁灘和荒漠中，這就是人與人對話的基本方式。

當(dāng)世界太大，人太渺小，空間太遼闊時(shí)，兩位牧民的相遇，往往是以喊話開始的。

當(dāng)你遇到另一個(gè)人時(shí)，他往往只是天際線上的一個(gè)小黑點(diǎn)，你只有大聲去呼喊，甚至需要高聲去唱，聲音隨風(fēng)飄蕩，在山川間回響，對方才能隱隱聽到，并用同樣的方式去回應(yīng)。

西北人好酒，好客，豪爽，身處遼闊蒼茫的自然世界之中，人們格外容易孤獨(dú)，因此更看重朋友和情誼。

因此，西北盛產(chǎn)氣韻悠長的民歌，高分貝的唱腔背后，是千年來的生存之道。

在這張專輯中，無論是蒼茫天地的“二路汽車”，還是送戰(zhàn)友的“駝鈴”，質(zhì)樸真摯的《新疆好》和《薩拉姆毛主席》，以及熱烈的《情人》和《沖動的懲罰》，每一句歌詞，每一個(gè)音符，都展示著這樣一個(gè)世界。

天蒼蒼，野茫茫。

當(dāng)代的城市居民，并非人人都能理解這種音樂的背景，但是人們能感受到，伴隨著歌聲而來的荒野氣息。

那是難以想象的遼遠(yuǎn)，人與自然的對話，還有無產(chǎn)者之間特有的親密和重情重義。

是被城市居民拋棄，卻又在記憶里，不斷回首的世界。

2004年的年初，刀郎為全中國人下了一場雪，每個(gè)聽者仿佛都看到了那個(gè)在風(fēng)雪中凜冽的二路汽車車牌，到了這年的年底，刀郎又推出了《喀什噶爾的胡楊》。

這棵胡楊象征著歷經(jīng)“三千年的成長、在人世間流浪”的忠貞不渝的愛情，也讓更廣大的聽眾看到了刀郎這棵“不怕雨打風(fēng)吹日曬、讓心在陽光下對你表白”的音樂領(lǐng)域的“胡楊”。

這張高質(zhì)量專輯依然是刀郎原創(chuàng)加上翻唱新疆民歌，但有一點(diǎn)值得注意，這張專輯是由中國流行音樂巨匠李宗盛來擔(dān)當(dāng)制作人。

李宗盛對音樂品質(zhì)的嚴(yán)謹(jǐn)甚至近乎嚴(yán)苛的追求，一直以來都是華語流行樂壇的標(biāo)桿，這位深諳“愛的代價(jià)”的流行大師來為當(dāng)時(shí)剛成名的刀郎擔(dān)當(dāng)制作人，二人之間肯定是惺惺相惜的。

提筆至此，我不禁感到疑惑，那位又鳥怎么會有底氣來斷定刀郎的歌不具有審美觀點(diǎn)（價(jià)值）。

可能這就是——夏蟲不可語冰。

有個(gè)莊子的故事。

惠施在魏國為相，莊子去面見他，這時(shí)，有個(gè)馬仔對惠施說，莊子這次來，是要取代你的相位。

惠施聽了，驚恐萬分，在國都里搜捕了三天三夜，想將莊子“封殺”。

莊子聽說后，主動找到惠施，笑著對他講，有一種鳥叫鳳凰，從南海飛往北海，非梧桐不棲息，非甘泉不飲，這時(shí)有個(gè)貓頭鷹，得到一只腐爛的老鼠，怕鳳凰來跟它搶，便對鳳凰怒目而視，發(fā)出怒斥聲，現(xiàn)在你是怕我搶了你的位子嗎？抱歉，我對“腐爛的老鼠”不感興趣。

現(xiàn)實(shí)中，又鳥類似這個(gè)惠施，以為刀郎要跟她搶這個(gè)流行樂壇名利的“死老鼠”，所以要將他的歌置于死地、定義為“沒有審美”，殊不知，刀郎志不在此，一個(gè)用生命感悟世界、用靈魂書寫旋律的人，又怎么會在意那幾只“死老鼠”呢？

音樂之于刀郎，不是用來果腹的“腐鼠”，而是“冰山上的雪蓮”。

《冰山上的雪蓮》是“胡楊專輯”里的最后一首歌。

刀郎的第三張專輯《刀郎3》沒有了翻唱，全部都是原創(chuàng)作品。

說來慚愧，二十年前，我看到刀郎的前兩張專輯時(shí)，覺得這歌手唱的好聽是好聽，但為啥搞一半翻唱一半原唱的“色拉盤”呢，會不會是原創(chuàng)力不足？

現(xiàn)在我當(dāng)然知道我錯(cuò)了，而且大錯(cuò)特錯(cuò)，刀郎根本不是原創(chuàng)力不足，他是太足了，他橫溢的才華，是“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，是“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”。當(dāng)年一半原創(chuàng)一半翻唱，都是唱片公司的主意，蓋因刀郎彼時(shí)羽翼未豐，話語權(quán)不夠也。

這張專輯里的歌就不用說了，出了不少經(jīng)典，比如那首讓萬達(dá)的老王在年會上含淚動情嘶吼的《西海情歌》。

這張全部原創(chuàng)作品的專輯讓我突然想到最近備受議論的一個(gè)人——云朵。

互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，云朵在一些綜藝上的視頻被網(wǎng)友重新翻出來，云朵在演唱歌曲前“報(bào)幕”，接下來我要演唱我的原創(chuàng)（唱）歌曲“愛是你我”、“我的樓蘭”。

因?yàn)轭愃频囊曨l，云朵成了眾矢之的。

我仔細(xì)聽了幾遍，云朵可能是說的“原唱”而不是“原創(chuàng)”，但確實(shí)很難分辨，讓人產(chǎn)生她是否是故意把“原唱”說成“原創(chuàng)”，或者說制造出一種效果，讓觀眾以為這兩首歌是她的“原創(chuàng)”。

這么惡意揣度別人，可能不太厚道，但在云朵的昆山演唱會上，宣傳文案確實(shí)有寫，《愛是你我》和《我的樓蘭》是云朵的“原創(chuàng)”作品，后來因?yàn)闋幾h，主辦方刪掉了相關(guān)文案。

這事怎么說呢，讓人感覺吃了個(gè)蒼蠅，有點(diǎn)不適。

云朵在成為云朵之前，原是四川阿壩的一個(gè)女服務(wù)員，叫謝春芳，是刀郎發(fā)覺培養(yǎng)了她，將她帶出山溝，教她唱歌識譜，甚至一度當(dāng)作家人對待，中國人是最講究知恩圖報(bào)的，刀郎對云朵的這種恩情，不可謂不大。

關(guān)于云朵公司跟刀郎的版權(quán)糾紛，什么說法都有，我不想再過多評論，但我看過一個(gè)視頻，視頻里，云朵說很喜歡那英的歌，尤其是那首《默》，說罷，還哼唱了幾句。

我覺得云朵大可不必這么“會做人”，對一個(gè)打壓自己恩師的人上趕著獻(xiàn)媚和討好，面對又鳥，馬戶這些人，即便你害怕得罪他們，不去為師父討個(gè)說法，哪怕只是選擇沉默以對，大家都能理解，但上趕著討好和獻(xiàn)媚，這就有點(diǎn)過了，真的過了。

刀郎和譚詠麟結(jié)緣于一首《披著羊皮的狼》。

這首歌剛出時(shí)，我正在大學(xué)校園，說實(shí)話，單看名字，我還以為又是“老鼠愛大米”、“兩只蝴蝶”那樣的歌，但聽了之后，驚為天人，經(jīng)宿舍同仁一致決定，定為我們大學(xué)宿舍的舍歌。

譚詠麟的嗓音別具韻味，辨識度極高，香港樂壇有四個(gè)大天王，但只有一個(gè)“譚校長”。

《披著羊皮的狼》是一首男人的歌，雄渾而深情，如果你在大漠沙海的廣闊天地自駕，邊開車邊聽這首歌，尤其是刀郎的版本，你甚至能聽出一種“史詩”感。

當(dāng)譚詠麟被問起對這首歌的感覺時(shí)，譚校長說了一個(gè)詞——浪漫。

這確實(shí)是真男人的浪漫，不是馬戶那種掐著嗓子扭捏做作強(qiáng)說愁的東西，當(dāng)然，在藝術(shù)的世界里，無所謂誰高誰低，我只是陳述自己的感受。

出《披著羊皮的狼》這張專輯這幾年前后也是刀郎被打壓的最厲害的時(shí)候，最終導(dǎo)致了刀郎舉辦萬人全球巡演后長達(dá)近十年的“隱退”。

多數(shù)人只看到了又鳥和馬戶幾個(gè)小丑對刀郎的打壓，但在這背后，其實(shí)是整個(gè)主流樂壇對刀郎的壓制，最具代表性的，就是中國音協(xié)召開“批判大會”，40個(gè)有頭有臉的“專家大咖”齊上陣，盡顯流氓本色。

反而，羅大佑說刀郎是天生的歌手，許鏡清說刀郎是作曲界的天才，這兩人，一個(gè)是華語音樂教父，一個(gè)是殿堂級音樂家。

刀郎在一個(gè)訪談中，聊到小沈陽為啥翻唱他的歌，刀郎說，因?yàn)槲腋∩蜿柖际抢习傩?，這跟白居易的做法大同小異，就是扎根于市井，扎根于人民。

有的人覺得刀郎土，這是對藝術(shù)的誤解。

中國文化的根源，在于《詩經(jīng)》，詩經(jīng)是什么？是風(fēng)雅頌。

頌出現(xiàn)在祭祀上，唱給神明聽的詩歌，然而只能排在末位。

雅是貴族文人的作品，出現(xiàn)在高雅的朝會上，然而，也只能排在第二。

排在首位的是“風(fēng)”。

風(fēng)，其實(shí)就是民歌。史官需要去訪問各地，采集各地的土風(fēng)歌謠，整理成“風(fēng)”，因此，在《詩經(jīng)》中我們可以看到，有鄉(xiāng)野間的求愛，有對民眾處境的不平，有對美好生活的向往。

風(fēng)是《詩經(jīng)》中藝術(shù)水平最高的部分。

十九世紀(jì)“俄羅斯詩歌的太陽”，靠一人之力把俄國文學(xué)拔高到世界頂級水平的普希金，他寫了大量高雅的貴族作品，可是他人生的最大理想。

——是寫一首體現(xiàn)俄羅斯人精神的長詩。

為此，在四次流放中，他博采俄國各地的民歌，在他心目中，民歌有著神圣的意義，因?yàn)橹挥性诒怀Ｄ陚鞒拿窀柚?，才能找到俄羅斯民族真正的精神。

這種對藝術(shù)的真正追求，豈是附庸風(fēng)雅的宵小能夠理解？

再比如蒲松齡的《聊齋志異》，雖然是用精致的文言文寫就，但聊齋的題材內(nèi)容，也多來源于市井，蒲松齡為了寫聊齋，炎炎夏日，搭起涼棚，熬一大鍋綠豆湯，給過路人喝，一碗湯換一個(gè)故事。

還有前幾年，獲諾貝爾文學(xué)獎的白俄羅斯作家，阿列克謝耶維奇，翻開他的《二手時(shí)間》這本書，都是最淺顯的大白話，老百姓的口述歷史，但這恰恰也是最高級的作品。

刀郎的藝術(shù)傳承，就是白居易，曹雪芹，蒲松齡這一脈接地氣的中華傳統(tǒng)，用現(xiàn)在的話說，叫人民藝術(shù)家。

最令人啼笑皆非的是，那一年，音協(xié)的40個(gè)所謂“專家大咖”，召開會議，夾槍帶棒，聯(lián)名抵制刀郎，將刀郎的音樂稱之為——惡俗。

借用周總理的話，回敬這些專家大咖：

人民群眾喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？

歸來的刀郎，用一首《羅剎海市》重新傳唱。

其實(shí)在《山歌廖哉》之前，刀郎已陸續(xù)推出《彈話詞本》《如是我聞》《世間的每個(gè)人》三張專輯，穿過幽暗的山谷和重重迷霧，掃清歌壇的萎靡之氣。

二十年前，刀郎的《2002年的第一場雪》幾乎沒有經(jīng)過任何宣傳營銷，純粹靠作品本身的傳唱走到了華語銷量巔峰，二十年后的《山歌廖哉》同樣如此，人們期待刀郎，如久厭惡過去二十年的歌壇，仿佛一個(gè)盛大的狂歡節(jié)日。

正因?yàn)檫@種報(bào)復(fù)的渴望，這個(gè)一地雞毛的華語音樂才不會顯得那么落寞和不堪，

在這張專輯里，《羅剎海市》《花妖》《翩翩》這三首是我最愛的作品。

歷史學(xué)家湯因比在晚年提出過一個(gè)觀點(diǎn)，公元前兩千年的人和公元后兩千年的人，其實(shí)都是“同代人“。

因?yàn)槲覀兎Q為“文明“的人類社會從首次出現(xiàn)到現(xiàn)在不過五六千年，與現(xiàn)在為止人類的年齡（5萬年）、地球本身的年齡（46億年）、整個(gè)太陽系的年齡以及所有星辰宇宙的年齡相比，只是極其短暫的一瞬，用這樣的視角來看，我們跟古人，無論是秦朝人還是宋朝人，都是同一個(gè)時(shí)代的人了。

在《花妖》里，錢塘東，臨安北，杭城，余杭，都是不同時(shí)空的同一個(gè)地點(diǎn)，古人和今人都成了流浪在年輪上的眼淚。

畢竟，我們和千年前的古人，抬頭看到的是同一個(gè)月亮。

——邯鄲夢啊，古今同，榮華易去，青山處處英雄冢，藍(lán)采和，醉酒當(dāng)歌，紅顏易老，轉(zhuǎn)眼桑田泛清波。

有生之年，能聽到一位人民藝術(shù)家，為有情眾生歌唱，實(shí)乃人生一大幸事也。

-END-

本文作者：哲空空，藍(lán)鉆故事主編，午夜遛狗的哲學(xué)家。