我出生在山東一個偏僻、貧窮、落后的農村，小時候村里唯一的一個學堂是三間被遺棄的空屋框子，用玉米秸稈棚成的房頂。好幾個年級的孩子混在一起，教我們的是一位老先生，先生年齡大且總是生病，他一生病，我們就得停學，如此斷斷續(xù)續(xù)。

在一個多雨的季節(jié)，我們的學堂被暴雨沖塌，又逢先生生病，學堂因此散了。我們村的孩子再無學上，就真的成了田野里、陽光下瘋跑的鄉(xiāng)下孩子。

當時我的學習成績特別好，爺爺不忍心我的學業(yè)就這樣荒廢了，他通過多方面的關系，把我和村里幾個學習比較好的孩子，送到了我們村幾里外的一個村子上學。

在那個村的孩子眼里，我們是外鄉(xiāng)人，他們都是欺生，總是背著老師欺負我們。有一次，我不小心踩壞了一個同學的玩具，那個人高馬大的男同學帶著幾個同學一直追著我們要打，眼看要追上我們了，也跑到我們村口了，他們才悻悻離去，盡管沒被打但是當時我們都嚇壞了，至今想來仍然心有余悸。

學校門口有一棵老椿樹，樹上有很多大野蠶，樣子很瘆人，那些男生就把野蠶逮下來，趁我們不備，塞到我們的脖子里，我們嚇得尖叫著像沒有頭的蒼蠅一樣亂竄，他們卻以此為樂，且樂此不疲。在他們的恐嚇下，我們誰也不敢跟父母和老師說。

學校沒有食堂，不管春夏秋冬，我們都是從自己家里帶饅頭、咸菜。每天的早飯和午飯都是啃冷饅頭就咸菜。如果實在口渴，就到校園里壓水井打幾口冷水喝。冬天水井結冰時，我們連口冷水都沒得喝。時間久了，就開始上火，嘴上起泡，嘴唇干裂、流鼻血、牙疼。

那時候上學，每天都是上三晌。早晨，天不亮就開始跑操、早讀。我們每天雞叫三遍后就得起床出發(fā)，好幾里的鄉(xiāng)間小路，我們每天都要背著書包和干糧步行往返，不管陰晴雨雪，嚴寒酷暑。

冬春季節(jié)，田里的莊稼還沒長起來，我們?yōu)榱俗呓?，就會在田野之間斜著穿過，深一腳淺一腳地前行。濃霧彌漫的冬天，我們還常常會在田野里迷了方向。我們幾個還都掉進過村口用來積肥的糞坑，掙扎半天才爬上來。

有一次，我們幾個在濃霧中走了好久都沒有走到學校，直到天亮霧散，才發(fā)現(xiàn)我們是圍著田里的一個墳頭一直轉，墳頭周圍已經(jīng)被我們踏成了路，我們哈哈苦笑，個個自嘲笨蛋。跟家人說起這件事，才知道是遇上了傳說中的鬼打墻，幾個小伙伴不禁感到毛骨悚然。

一個才幾歲孩子走過的艱辛求學路，其中辛苦只有親身經(jīng)歷過的孩子才知道吧。于是我從心里暗暗發(fā)誓，長大了，一定要做一名教師，在自己的村子里教學、辦學，讓村里的孩子不再吃我們吃過的苦。

后來，我終于如愿以償，登上了三尺講臺，實現(xiàn)了夢想。無論何時何地，那條曲折坎坷的求學之路都會是我心中永遠的警鐘，時刻提醒我不忘初心，用畢生心血和精力為家鄉(xiāng)孩子鋪就康莊大道。

   ————————————