文 / 張之杰

科幻小說(shuō)史家認(rèn)為，科幻小說(shuō)的產(chǎn)生，和人類喜愛冒險(xiǎn)、欲望無(wú)限有關(guān)。希臘神話和荷馬史詩(shī)常被視為科幻小說(shuō)的前身?！秺W德賽》中英雄尤利西斯的十年海上漂泊，充分表現(xiàn)出人類喜愛冒險(xiǎn)、欲望無(wú)限的心理傾向。世界屋脊上的偉大史詩(shī)《格薩爾王傳》，也同樣表現(xiàn)出人類喜愛冒險(xiǎn)、欲望無(wú)限的心理傾向。

世界屋脊上的偉大史詩(shī)《格薩爾王傳》，也同樣表現(xiàn)出人類喜愛冒險(xiǎn)、欲望無(wú)限的心理傾向，但與《奧德賽》相較，其結(jié)構(gòu)更為宏偉，其氣勢(shì)更為磅礡，其幻想更為豐富。在為所欲為的想象中，呈現(xiàn)出更多的科幻性想象。

筆者長(zhǎng)期從事科普工作，也曾經(jīng)寫過(guò)科幻小說(shuō)，透過(guò)科普和科幻的視點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)《格薩爾王傳》擁有大量科幻性想象?！陡袼_爾王傳》經(jīng)常說(shuō)唱的有數(shù)十部，謹(jǐn)鼎嘗一臠，簡(jiǎn)析其中一部《取雪山水晶國(guó)》的科幻性想象，為《格薩爾王傳》和科幻研究辟一蹊徑。

《格薩爾王傳》是發(fā)源于藏族，流傳于藏族、蒙族等地區(qū)的口傳英雄史詩(shī)，初步統(tǒng)計(jì)有100余部¹，總字?jǐn)?shù)很難統(tǒng)計(jì)，經(jīng)常說(shuō)唱的《天嶺卜筮》、《英雄誕生》、《賽馬稱王》、《降服妖魔》、《霍嶺戰(zhàn)爭(zhēng)》、《姜嶺大戰(zhàn)》、《丹馬青稞國(guó)》、《門嶺之戰(zhàn)》、《珊瑚聚國(guó)》、《大食財(cái)國(guó)》、《蒙古馬國(guó)》、《阿乍瑪瑙國(guó)》、《卡切玉國(guó)》、《香雄珍珠國(guó)》、《朱孤兵器國(guó)》、《取雪山水晶國(guó)》、《阿塞鎧甲國(guó)》、《米奴綢緞國(guó)》、《加嶺傳奇》、《安置三界》等三十幾部，就有1000余萬(wàn)言²，不愧是世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)。

《格薩爾王傳》各部之間的關(guān)系有如單元?jiǎng)。ǘ沁B續(xù)?。?，大致說(shuō)來(lái)，是在敘述格薩爾王由天神降生，因賽馬而成為嶺國(guó)國(guó)王，接著東征西討，威震四方，晚年將王位傳給侄子，重返天界。戰(zhàn)爭(zhēng)是《格薩爾王傳》的主旋律。

在文學(xué)上，《格薩爾王傳》刻劃了上百個(gè)人物，性格都十分鮮明。史詩(shī)善于鋪陳敷衍，用排比手法，加強(qiáng)意象的張力。史詩(shī)想象力豐富，上天入地了無(wú)罣礙。史詩(shī)更使用了大量諺語(yǔ)、譬喻，使得文字靈活生動(dòng)?！陡袼_爾王傳》有如一座文學(xué)寶庫(kù)，里面有神話、有寓言，有散文、有詩(shī)歌，有雄放、有婉約，有夸張、有白描，有莊嚴(yán)、有諧趣……，這種洸洋恣肆、狀觀偉大、雅俗共賞的文學(xué)巨構(gòu)，在漢族文學(xué)中無(wú)法找到。

《格薩爾王傳》雖然發(fā)現(xiàn)了不少手抄本和木刻本，但其流傳仍以口傳為主。說(shuō)唱藝人大多目不識(shí)丁，卻能像萬(wàn)丈匹練一般，記住幾十萬(wàn)頌詩(shī)句，又能有條不紊地記住數(shù)以千計(jì)的人名、神名、地名、山名、水名、禽獸名、戰(zhàn)馬名、武器名、藥物名、珍寶名……，記憶力之強(qiáng)，簡(jiǎn)直匪夷所思。某些藝人自稱出于神授，著名藏學(xué)家楊恩洪女士對(duì)此有深入研究。³

著名藏學(xué)家楊恩洪女士

如同印度、希臘史詩(shī)，《格薩爾王傳》也是經(jīng)由長(zhǎng)期口傳形成。然而，印度、希臘史詩(shī)在一兩千年前固定為書面文學(xué)，不再演化、發(fā)展?！陡袼_爾王傳》自起源⁴以來(lái)，除了若干名篇，大部份不甚固定，即使是較固定的名篇，說(shuō)唱時(shí)也會(huì)源隨時(shí)有所增減。

《格薩爾王傳》的形成和流傳在庶民間進(jìn)行，和西藏傳統(tǒng)社會(huì)的上層結(jié)構(gòu)──喇嘛及王公貴族──基本無(wú)關(guān)。西藏政府曾將《格薩爾王傳》列為禁書，以免僧伽馳騖于稗官野史而荒廢正業(yè)⁵；學(xué)者、作家則視之為下里巴人，并視其表《格薩爾王傳》之所以未能像希臘史詩(shī)或印度史詩(shī)般，現(xiàn)手法為詩(shī)歌創(chuàng)作大忌⁶。極早就由口傳文學(xué)固定為書面文學(xué)，可能和上層社會(huì)的輕視及忽視有關(guān)。

《取雪山水晶國(guó)》有意西澤珠、許珍妮漢譯本（四川民族出版社，1988），凡17章，437頁(yè)。全書相當(dāng)緊湊。大意是說(shuō)：雪山國(guó)拉達(dá)克的魔王呷沃王，信奉外道，并侵犯嶺國(guó)藩屬柏繞和達(dá)瑪，格薩爾王調(diào)兵遣將遠(yuǎn)征，經(jīng)過(guò)連番戰(zhàn)斗，終于誅殺魔王，取得雪山中的水晶珍寶。情節(jié)單純，一氣呵成，可讀性極高，是《格薩爾王傳》的名篇之一。

以下根據(jù)譯本頁(yè)次，簡(jiǎn)析其科幻性想象如后。

這是一則合乎邏輯并以人類既有經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的科幻性想象。在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中，再臭的屁，也不可能將一群人薰倒。但透過(guò)想象，將老狼格巴那夏的狼屁極度夸張，夸張得比美洲臭鼬的屁更臭⁷，甚至夸張得有如二十世紀(jì)才登上戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)的毐瓦斯⁸，窮極想象，正是科幻性想象的特征之一。

拉達(dá)克呷沃王聞知嶺國(guó)派兵來(lái)攻，召開御前會(huì)議，老臣根桑札巴獻(xiàn)策，制作木鳥，飛往敵營(yíng)上空偵察敵情?！安灰粫?huì)，士兵們便抬來(lái)一架由尼泊爾工匠制作的木質(zhì)飛鳥，大家又忙著在其上面加釘了一些鐵釘，系上拉繩。一切準(zhǔn)備就緒，幾名士兵用力拉動(dòng)引繩，安裝在鳥翼上的機(jī)輪便迅速轉(zhuǎn)動(dòng)，隆隆有聲，木鳥的雙翅也因此而扇動(dòng)起來(lái)，作出要馬上飛升的姿態(tài)。大臣阿甲洛瑪珠結(jié)和兩名猛將一行三人立即登上機(jī)械木鳥，進(jìn)入坐艙。不一會(huì)，木鳥徐徐騰空，撲打著雙翅向達(dá)瑪國(guó)方向倏地飛去?！保?yè)91）

這只木鳥在敵營(yíng)上空盤旋，不幸被一名哨兵發(fā)現(xiàn)，“噶倫大臣鄧瑪香察聽了哨兵報(bào)告后，立即摘下弓箭，步出軍帳。他擡頭一看，果然一只木鳥從他頭一掠而過(guò)。鄧瑪眼疾手快，從箭囊中忽地抽出一只羽翎鐵箭，瞄準(zhǔn)木鳥腹部颼地射出，正中木鳥要害。木鳥一個(gè)趔趄，在原地兜著圈子掙扎著想往回逃命。這時(shí)，陪同鄧瑪出帳的珊瑚國(guó)大臣曲珠早有準(zhǔn)備，迅速補(bǔ)上一箭，一聲脆響，木鳥便被攔腰射斷，一溜煙倒栽地上，艙內(nèi)兩員猛將立即喪命。嶺國(guó)士兵一涌而上，活捉了幸存的阿甲洛瑪珠結(jié)?！保?yè)91）

在飛艇、飛機(jī)未發(fā)明之前，人類無(wú)不幻想自己能像鳥類一般，可以自由自在地在天空飛翔，有時(shí)幻想身上裝設(shè)羽翼⁹，有時(shí)幻想借助飛行器飛行。木鳥是許多民族都幻想過(guò)的飛行機(jī)器¹⁰，但將木鳥用于作戰(zhàn)，并用來(lái)偵察敵營(yíng)，在古代中外文學(xué)中似乎尚乏先例。上列引文將木鳥升空的場(chǎng)景幻想得煞有其事，以弓箭射下載人木鳥一節(jié)，與近代防空作戰(zhàn)更有異曲同工之妙。這種毫無(wú)神話意味的幻想，是標(biāo)準(zhǔn)的科幻性想象，且頗有科學(xué)主義派科幻小說(shuō)的意味。在世界屋脊的史詩(shī)中竟蘊(yùn)藏著如此真切的科幻故事，不能不令人拍案叫絕。

嶺國(guó)大軍一路挺進(jìn)，來(lái)到拉達(dá)克國(guó)境。拉軍據(jù)險(xiǎn)而守，嶺軍死傷甚眾，最后決定派遣六指神箭手射開要塞缺口?！爸灰娏干窦痔刂閷⒘цF箭集成一束，冒著飛箭和礌石的危險(xiǎn)，對(duì)準(zhǔn)敵方戰(zhàn)堡猛力射了過(guò)去。箭到之處，只見那十五庹長(zhǎng)的堡墻，隨著震耳欲聾的一聲巨響，應(yīng)聲坍塌在地，成了一堆廢土?！保?yè)117）

弓箭是古代最重要的遠(yuǎn)擊。在火炮未發(fā)明之前，只有弓箭和石炮可以射殺遠(yuǎn)方敵人?！陡袼_爾王傳》中兵器雖多，但遠(yuǎn)擊武器仍以弓箭為主。不過(guò)，《格薩爾王傳》中的弓箭，其威力往往極度夸張，有時(shí)較現(xiàn)今的火炮、火箭尤有過(guò)之，上引書文即為一例。這種既非法寶、亦不假神力的“神箭”，正是典型的科幻性想象。

嶺軍攻破第一道要塞，又進(jìn)攻第二道要塞。嶺將申達(dá)阿洞在距離敵堡一箭之遙時(shí)，“對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)堡堡壁，弓開滿月，箭發(fā)流星，颼地就是一箭，眨眼之間，箭中之處，只聽得轟隆一聲巨響，堡壁竟射穿了門框般大的一個(gè)窟窿?！保?yè)120）

一箭之力就能將堡壁擊破一個(gè)大洞，想象力的大膽，不亞于近、現(xiàn)代科幻小說(shuō)！有關(guān)弓箭威力的幻想，《格薩爾王傳》中幾乎沒有一部沒有。在筆者讀過(guò)的十余部漢譯本中，力道最大的一箭，可能是《門嶺之戰(zhàn)》¹¹門國(guó)將領(lǐng)古拉射出的，這支箭將嶺將丹瑪（鄧瑪）的頭盔射落，然后，“穿過(guò)九個(gè)巨人不能環(huán)抱的樹干，冒出青煙，直射到河對(duì)岸亂石山的石片上，把石片射得粉碎，石灰彌漫天際，天上降下石雨。” 

嶺軍進(jìn)抵青石堡城外緣，格薩爾王入定三天，算定拉達(dá)克大臣昂堆崩仁將來(lái)侵?jǐn)_，決定除去其命根牛頭土地神，于是命超同行使隱身法和護(hù)身法，自己變成一只蚊蠅鉆入一匹死馬的腦袋中。牛頭土地神騎著風(fēng)火輪前來(lái)吃死馬，“化成小蟲的格薩爾王，已順著牛頭土地神嘴里喝的鮮血鉆進(jìn)了它的肚子里。不一會(huì)兒小蟲還原成一尊護(hù)法神，左手持著金身大鵬和五股金剛杵，右手持著九頭鐵蝎，霍地站了起來(lái)，雙臂在牛頭土地神肚內(nèi)左右揮舞，直攪得他肚痛難當(dāng)，四肢麻木，兩眼發(fā)黑，汗滴如雨，肝腸欲裂。不多一會(huì)，忽聽得轟隆一聲雷鳴般巨響，牛頭土地神那脹鼓鼓的肚子像開瓣蓮花似的從中爆裂了！”（頁(yè)250）¹²

“隱身”是神話和宗教故事中常有的題材；但幻想是欲望的延伸，神話和宗教有此幻想，科幻小說(shuō)同樣有此幻想?？苹米趲熗査辜醋小峨[形人》（1897）一書。1933年，美國(guó)環(huán)球公司將之改編為電影；1975年，改編為電視影集。直到今天，“隱身”仍為科幻藝文（科幻小說(shuō)、科幻電影、科幻電視影集）的典范性想象之一。

怪物也是神話、宗教故事和科幻藝文的重要題材。從瑪麗?雪萊的《科學(xué)怪人》以來(lái)，科幻藝文不知?jiǎng)?chuàng)造了多少怪物¹³，較著名的如科幻電影所創(chuàng)造的“金剛”（1933）、“蠅頭人”（1958）和“異形”（1983）等。愈晚近，所創(chuàng)造的怪物愈匪夷所思，其光怪陸離已非上引書文中的牛頭土地神所能及。

形體的放大、縮小，同樣出現(xiàn)在神話、宗教故事和科幻藝文中。萌芽時(shí)期的科幻小說(shuō)斯威夫特的《格列佛游記》（1762），即有“小人國(guó)”的幻想。艾西莫夫的《聯(lián)合縮小軍》（1966）¹⁴，更幻想將一組醫(yī)護(hù)人員縮小至微生物般大小，乘坐縮小了的潛水艇，用針筒注入靜脈，為病人清除腦部瘀血。格薩爾王化身為小蟲的“變形”，在科幻藝文中也所在多有，卡夫卡的《蛻變》（1915）即幻想人變?yōu)轶搿Ｈ祟惢孟氲墓沤褚恢?，適足說(shuō)明人性的千古不變。

嶺國(guó)大軍連戰(zhàn)皆捷，王侄扎拉則吉用石炮轟破咽喉要地青石堡城。大軍長(zhǎng)驅(qū)直入，來(lái)到斷崖灘。峽谷險(xiǎn)竣，易守難攻，于是制造木鳥，搭乘勇士降落敵后，出奇制勝?！肮そ硞冋β盗耸逄?，一架狀如長(zhǎng)頸大雁的木鳥終于制造成功了！它可以昂首曳尾，可以撲翅騰飛，可以收翅降落，可以左右旋轉(zhuǎn)。……經(jīng)過(guò)一番商議，決定先由緯楚玉拉妥菊和洞穹達(dá)拉赤呷等十五名驍勇壯士乘坐木鳥前去關(guān)隘偵察、攻擊。接受任務(wù)后，緯楚玉拉妥菊等十五名壯士即刻披掛行動(dòng)。一不會(huì)木鳥便飛臨高空，他們首先偵察了關(guān)隘的地勢(shì)和險(xiǎn)情?！保?yè)223）發(fā)現(xiàn)峽谷中有六道關(guān)隘和六處開闊平地。當(dāng)嶺軍進(jìn)行正面佯攻，拉達(dá)克軍準(zhǔn)備反擊時(shí)，“突然見關(guān)隘口處降下一只奇異的木鳥，倏地又從木鳥中沖殺出十五名壯士來(lái)?！保?yè)224）第一道關(guān)隘被攻破了。

頁(yè)91的木鳥僅用于偵察，而此處的木鳥除了用來(lái)偵察，還可降落敵后，攻其不備。在歷史上，類似的戰(zhàn)術(shù)直到第二次大戰(zhàn)德軍以滑翔機(jī)載人攻占克里特島時(shí)，才成為事實(shí)?；孟胗肋h(yuǎn)領(lǐng)先科學(xué)，于此又得一證。

嶺軍進(jìn)攻第二道關(guān)隘時(shí)，格薩爾王施展法術(shù)，呼風(fēng)喚雨，利用狂風(fēng)和冰雹將關(guān)隘夷為平地。駕御氣象是科幻小說(shuō)中常見的科幻性想象，中國(guó)大陸科幻作家金濤即著有《臺(tái)風(fēng)行動(dòng)》（1983）。嶺軍進(jìn)攻第三道關(guān)隘時(shí)，再度使用木鳥，但拉達(dá)克軍的百夫長(zhǎng)扎崩早有預(yù)備，哨兵一發(fā)現(xiàn)敵方木鳥，就按照百夫長(zhǎng)的計(jì)謀行動(dòng)起來(lái)，“大力士們迅速扳動(dòng)木架，在百夫長(zhǎng)的指揮下，不斷發(fā)射著石炮。霎時(shí)，木鳥中石炮墜地。木鳥中的壯士們?cè)谵Z響中一個(gè)個(gè)被摔得昏厥了過(guò)去?！保?yè)241）

《臺(tái)風(fēng)行動(dòng)》

在頁(yè)91，拉達(dá)克的木鳥被嶺軍以箭射落，此處嶺軍的木鳥被石炮擊落。石炮是古時(shí)除了弓箭之外的另一種遠(yuǎn)擊武器。用石炮“防空”，在合理性上似乎較用弓箭更勝一籌。不論用弓箭或石炮“防空”，對(duì)史詩(shī)的民間創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，都是了不起的科幻性想象。

木鳥遭難，十五勇士被擒，嶺國(guó)派出“魂鳥”長(zhǎng)頸鶴三兄弟，送去“隱身術(shù)”，不和“快腿甲馬”，得以逃回嶺國(guó)。這些“道具”，有如科幻藝文中硬體設(shè)備¹⁵，不過(guò)缺少一層科學(xué)包裝罷了。

此后又經(jīng)過(guò)幾次鏖戰(zhàn)，拉達(dá)克損兵折將，呷沃王“命魂”九面魔獅亦遭格薩爾王射殺。除去九面魔獅一節(jié)，極盡想象之能事?！俺仵术枚?，朝著勾召之物的方位，口中念念有詞，就地作起法來(lái)。霎時(shí)，只見兩條頭上長(zhǎng)著銅冠的藍(lán)青色巨龍出現(xiàn)在人們面前。不大功夫，兩條巨龍騰空而起，朝著九面魔獅出沒的雪山之顛飛了去。頓時(shí)，山頂響起巨雷一般的三聲轟響，震得周圍地動(dòng)山搖。酣睡中的九面魔獅被驚醒了。它懶洋洋地走出洞口，抬頭一看，見是兩條巨龍。于是，它抖抖鬃毛，仰天咆哮三聲，便齜牙咧嘴地?fù)湎蚓摭?，想將巨龍一口吞食。兩條巨龍佯裝恐懼，連連后退，向著王臣們躲避的地方逃奔。猙獰的九面魔獅窮追不舍。正當(dāng)九面魔獅猖狂得意之時(shí)，格薩爾王張開野山羊角硬弓，搭上一雙騰空神箭，朝著撲面而來(lái)的九面魔獅射去。神箭飛旋著，發(fā)出不尋常的尖厲的聲響，在善業(yè)護(hù)法神的護(hù)佑下，眨眼工夫便一下直端端的撲進(jìn)了九面魔獅的心窩，惡臭的污血頓時(shí)從口鼻噴出，隨即墜地死去。”（頁(yè)326）

這種怪獸相斗的“場(chǎng)景”，使人不禁想起科幻影片或科幻動(dòng)畫電視影集。窮極想象的科幻藝文，和世界屋脊上的古老史詩(shī)有很多地方可以找到交集。

格薩爾王唐卡作品

拉達(dá)克呷沃王退守京城，終為格薩爾王斬殺。格薩爾王降伏守護(hù)雪山的惡魔羅喉羅，順利取得藏在雪山洞窟中的水晶珍寶?！度⊙┥剿?guó)》故事至此告終。

《取雪山水晶國(guó)》漢譯本缺譯者序跋，也未說(shuō)明所據(jù)版本，只在書末（頁(yè)438）加上一則注記：“本書根據(jù)四川民族出版社1982年同名藏文版翻譯。翻譯時(shí)參考了更登老師整理的本書原稿?！标P(guān)于成書年代，未見有人研究，鑒于書中提到魔王呷沃王吸煙（頁(yè)10）¹⁶，書中又提到官職名噶倫（頁(yè)40）¹⁷，筆者研判藏文本可能成書于清初。筆者特致函格薩爾學(xué)權(quán)威學(xué)者降邊嘉措先生，就版本和成書年代問(wèn)題求教，降邊先生回信（2011年5月11日）如下：

因此，根據(jù)降邊先生的卓見，筆者不禁想到：書中的若干科幻性想象，也難免攙雜近現(xiàn)代說(shuō)唱藝人所添加的成份。舉例來(lái)說(shuō)，書中搭乘木鳥偵察敵情、降落敵后，以弓箭或石炮擊落木鳥等情節(jié)，占有大量篇幅，應(yīng)屬降邊先生所說(shuō)的改變不了的“基本框架和核心內(nèi)容”；至于拉動(dòng)引繩，轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)輪，隆隆有聲等個(gè)別詞語(yǔ)（舊式汽車、飛機(jī)發(fā)動(dòng)時(shí)就是如此），不無(wú)可能出于近代說(shuō)唱藝人之口。

本文簡(jiǎn)析《取雪山水晶國(guó)》的超現(xiàn)實(shí)想象，發(fā)現(xiàn)以人類既有經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)、不具神話意味的想象，可直解為科幻性想象；神話意味濃厚的想象，往往也具有科幻性想象的成份。

幻想是欲望的延伸。由于人性的固定、不變，人類的幻想內(nèi)容，往往具有相當(dāng)程度的普遍性、恒常性。史詩(shī)《格薩爾王傳》的想象，與近、現(xiàn)代科幻藝文常有相通之處，并不足為奇。

本文初稿因出席“第三屆國(guó)際格薩爾研討會(huì)”（錫林浩特/1993/0722~0726）而作，是臺(tái)灣地區(qū)第一篇研究格薩爾王傳的論文，也是全中國(guó)第一篇以科幻視角研究格薩爾王傳的論文。初稿收趙秉禮主編《格薩爾學(xué)集成》第四卷，頁(yè) 2938-943，甘肅民族出版社，1994 年。2011 年改寫（除了第三節(jié)，其余皆已重寫），投寄《科幻研究》而成此文。嗣因《科幻研究》停刊而擱置至今。

本文原刊于《科幻MOOK創(chuàng)刊號(hào)》（2024年7月）

四十二史

宇宙的未來(lái)/現(xiàn)在/過(guò)去